隣の席の転校生に"手"を貸したら、片想い中のあの子の推しになっていた

第11話 監督は、演出をやめない

　月曜日の湯乃宮は、完璧だった。

　「おはようございます」のお辞儀は、先週の木曜日みたいに深すぎず、浅すぎず、ちょうどいい。髪は一本も乱れていない。鞄から教科書を出す手つきまで、教本どおりだった。

　そして席に着くなり、一枚の紙を俺の机に置いた。

「第二部の、演出プランです」

　見出しには、こう書いてあった。

　『第二部　目標：文化祭当日、長谷川さんを「一緒に回ろう」と誘う』

　俺は、紙を持ったまま固まった。

「……なんで知ってるの」

「何をですか」

「それ、俺の目標」

　誰にも言ったことはない。言ったことはないが、中二から、文化祭が来るたびに考えてきたことだ。中学の文化祭は二回とも、考えただけで終わった。

「見ていれば、分かります」

　湯乃宮は、さらりと言った。

「連絡先は交換できました。次は、文化祭です。当日まで、あと三週間と少し。工程としては、ぎりぎり間に合います」

「佐伯みたいなこと言うな」

「佐伯さんの進行表を、参考にしました」

　プランは、①から⑫まであった。

　①毎朝の挨拶を継続（顔を見て）。②POPの修正をきっかけに、メッセージを一日一往復。③買い出しでは、歩く速さを合わせる……。

　細かい。先週の『連絡先交換・演出プラン』の倍はある。

　さらに下のほうには、こうあった。

　⑦誘う台詞は、事前に三パターン用意する。（※十二パターンは多すぎます）

「……なんで十二」

「先週、撮影の帰りに自分で言っていました。最初の朝は、挨拶を十二通り考えて、全部消えたって」

　言った。気が緩んで、そこまで話してしまった。

　監督は、被写体の失敗談まで正確に記録していた。

「湯乃宮、なんか、気合い入ってない？」

「監督なので」

　湯乃宮は、いつもの穏やかな顔で笑った。

　いつもより、ほんの少しだけ、笑うのが早かった気がした。

　　　＊

　朝のホームルームで、佐伯が進行表をめくった。

「水曜日の放課後、読書喫茶の買い出しに行きます。紙コップ、テーブルクロス、ブックスタンド、メニュー用の厚紙。担当は選書の二人と、広報写真と小物を兼ねている湯乃宮さん」

　三人。

　水曜日の放課後、長谷川と、湯乃宮と、三人で。

「あの」

　湯乃宮が、手を挙げた。

「すみません。水曜日は、写真部に用事があって」

「写真展の件？」

「はい。過去の展示の記録を、見せてもらう約束をしています」

　佐伯は進行表を一秒見て、ペンを動かした。

「じゃあ、選書の二人で。工程上、問題ない」

　問題ない。

　佐伯にとってはそうだろう。俺にとっては、大問題だった。

　長谷川と、二人で、放課後に、買い物。

　振り向きたいのを、こらえた。背中の向こうで、長谷川がシャープペンを落とす音がした。

　隣を見ると、湯乃宮は前を向いたまま、プランの紙の③に、小さく丸をつけていた。

　一時間目が終わると、背中を、シャープペンの頭でとん、とつつかれた。

　振り向く。長谷川が、さっき落としたシャープペンを両手で握っていた。

「……水曜日、よろしく、お願いします」

「こ、こちらこそ。よろしくお願いします」

　敬語だった。二人とも。

　隣で、湯乃宮が教科書のページをめくる音がした。

　　　＊

　昼休み。

　湯乃宮の机に、長谷川が椅子を寄せる。この二週間で、すっかり見慣れた景色だ。

　俺はパンの袋を開けて――

「日谷沢くんも」

　長谷川の声がした。

「……一緒に、どう、かな」

　二週間前、湯乃宮を誘ったときと、同じ言い方だった。

　同じ言い方で、今度は、俺に。

「い、いいの？」

「……湯乃宮さんが、いいなら」

「どうぞ」

　湯乃宮が、自分の机の端を少し空けた。

　三人で、一つの机を囲む。狭い。長谷川の弁当箱と、湯乃宮の弁当箱と、俺のパン。

　いつも一緒に食べている友達は、遠くの席から親指を立てていた。余計なお世話だ。

「日谷沢くん、今日もそのパンなんですね。毎日、同じです」

　湯乃宮が、俺の手もとを見て言った。

「好きなんだよ、これ」

「……知ってる」

　長谷川が、小さく言った。

　俺と湯乃宮が、同時に長谷川を見た。

「あ、ちが、その。……よく、食べてるから」

　長谷川は、弁当箱のふたで顔を半分隠した。

　よく見ているんだな、と思った。後ろの席だから、たぶん、パンの袋もよく見えるのだろう。

　湯乃宮は、なぜか少しだけ目を伏せて、卵焼きを口に運んだ。

　話題は、自然と買い出しのことになって、それから文化祭のことになった。

「湯乃宮さんの前の学校の文化祭って、どんなだった？」

　長谷川が聞いた。

　湯乃宮は、卵焼きを箸で持ったまま、少しだけ考えた。

「……ちゃんと見られたことが、あまりなくて」

「え？」

「いつも、文化祭の前か後に転校していたので。準備だけ手伝って、当日はもういなかったり。当日だけ来て、何も分からなかったり」

　穏やかな声だった。

　湯乃宮は、卵焼きを口に運んでから、続けた。

「どの学校にも、私の席はありました。でも、放課後の席は、なかった気がします」

　長谷川が、箸を止めた。

　俺も、パンを持ったまま止まった。

「……あ、でも」

　湯乃宮は、ふっと笑った。

「慣れていますから」

　長谷川は何か言いかけて、やめた。

　代わりに、自分の弁当箱からミニトマトを一つつまんで、湯乃宮の弁当箱に移した。

「……あげる」

「え」

「放課後じゃないけど。お昼の席は、ここにあるから」

　湯乃宮は、ミニトマトを見下ろして、しばらく何も言わなかった。

　それから、小さく「ありがとうございます」と言って、ゆっくり食べた。

　俺は、さっきの言葉を、頭の中で繰り返していた。

　席はあった。放課後の席は、なかった。

　覚えておこうと思った。なぜかは分からない。ただ、聞き流してはいけない言葉のような気がした。

　　　＊

　放課後、明日の撮影の段取りを確認した。

　場所は、湯乃宮が先週挙げた三つの候補のうちの一つ。駅の向こうの、古い歩道橋。

「時間は、日の入りの三十分前で」

「了解。……水曜日、写真部って、写真展に出すの？」

「まだ、見学です。出すかどうかは、記録を見てから決めます」

「そっか。……湯乃宮」

「はい」

「今日のトマト、よかったな」

　湯乃宮は、一瞬だけ目を丸くした。

「……はい」

　鞄を持ち上げたとき、湯乃宮の手と、俺の手がぶつかりそうになった。

　湯乃宮は、さっと手を引いた。

　ほんの一瞬のことだった。

　今までなら、「監督が一番動揺してる」と言えたかもしれない。でも今日は、言えなかった。引っこめた手の速さが、なんだか冗談にできない速さだった。

　　　◆　湯乃宮穂花

　家に帰って、第二部の演出プランを見直した。

　①から⑫まで。どれも、ちゃんと考えた。日谷沢くんが、文化祭の日に、長谷川さんを誘えるように。

　長谷川さんは、今日、日谷沢くんをお昼に誘った。

　二週間前、私を誘ってくれたときと、同じ言い方で。

　あの二人は、ちゃんと前に進んでいる。私の演出なんか、なくても。

　ミニトマトは、少しだけ甘かった。

　日谷沢くんのパンを「知ってる」と言った長谷川さんの、本当の理由。

　あの机で、それを知っていたのは、私だけだった。

　放課後、手がぶつかりそうになって、引っこめた。

　触れたら、たぶん顔に出る。一週間前の私なら、「光の加減です」で済ませられた。今は、きっと済ませられない。

　監督は、現場で動揺してはいけない。

　それでも、プランは最後まで作る。

　日谷沢くんの恋を、最後まで、ちゃんと演出する。

　それが、私がここにいる理由だから。