隣の席の転校生に"手"を貸したら、片想い中のあの子の推しになっていた

第10話 連絡先は、工程の都合で

　金曜日の朝。

　昇降口から教室まで、俺は今日も挨拶を一通りだけ用意した。普通の「おはよう」。それだけ。

　教室に入る。長谷川は、もう席にいた。

　自分の席の横で立ち止まり、口を開きかける。

「おはよう、日谷沢くん」

　先に、言われた。

　長谷川が、俺を見ていた。

　手元じゃない。机の上でもない。

　俺の、顔を。

　目が、合った。

　知り合ってから、三年以上。中二のころから、プリントを回すたびに、名前を呼ぶたびに、伏せられるようになった目が、まっすぐこっちを見ている。

　思っていたより、色の薄い目だった。光が入ると、茶色というより琥珀に近い。知らなかった。三年以上、知らなかった。

「……お、はよう」

　一拍、遅れた。

　用意していたのは一通りだけだったのに、その一通りすら、まともに出てこなかった。

　長谷川は、言い終わったとたんに真っ赤になって、目を伏せた。

　いつもどおりの、伏せ方だった。

　でも、最初の一秒は、確かに目が合っていた。

　席に着く。心臓がうるさくて、一時間目の教科書を二回間違えた。

　隣の席で、湯乃宮が教科書を開いていた。

　そのページは、ホームルームが終わるまで、一枚もめくられなかった。

　　　＊

　POPの下書きの締め切りは、今日の放課後だった。

　図書室の奥の、グループ学習コーナーの机に、二十枚のカードが並ぶ。左の十枚が俺、右の十枚が長谷川。

　佐伯が進行表を片手に、一枚ずつ確認していく。

「日谷沢くんのは……」

　佐伯は、俺のカードを読んだ。

　水曜日の「家電の取扱説明書」から、俺なりに直したつもりだ。『はじめての一人旅』には、『計画どおりに行かなかった日のページが、一番おもしろい』と書いた。

「取扱説明書から、脱出しかけてる」

「しかけてる？」

「あと半歩」

　厳しい。でも、少し褒められた気がした。

　それから佐伯は、長谷川のカードを読み始めた。

　一枚目で、手が止まった。二枚目で、進行表を置いた。

　俺も、横から覗き込んだ。

　『見せる収納、隠す収納』――片づけたいのは、部屋じゃなくて、気持ちのほうだった。そんな日に開く一冊。

　『ひとり暮らしの段取り帖』――一人でできることが増えるたびに、誰かと分けたいことも、少しずつ増えていく。

　短かった。どれも、二行か三行。

　なのに、読むと、本を開きたくなる。

　先週「引っ越しの相談窓口」と言われた本のうち、選び直しを生き残った何冊かが、ちゃんと、読みたい本の顔をしていた。

　最後の一枚。『ふたり分の帰り道』。

　――急がなくていい、と言ってくれる人がいる帰り道は、きっと少しだけ長くなる。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　長谷川は、俺の前では、いつも「うん」と「そう」くらいしか言わない。

　でも、書くと、こんなふうに話すのか。

　こんなふうに、考えていたのか。

「……すごいな」

　思わず言うと、長谷川はカードの端を指でいじりながら、うつむいた。

「書くほうが、ちゃんと言える、から」

　小さな声だった。

　でも、その小さな声で言ったことも、ちゃんと言えていた。

「修正点は、少しだけ」

　佐伯が、進行表を持ち直した。

「週末のうちに、二人でやり取りして直してほしい。二人とも、連絡先は？」

　俺と長谷川は、顔を見合わせかけて、やめた。

「……知らない」

「……知らない」

「じゃあ、工程上、交換して――」

「長谷川」

　佐伯の言葉の途中で、俺は言っていた。

　言われてからじゃなくて。

　頼まれてからじゃなくて。

　今朝、先に「おはよう」を言われたのだから、今度は俺の番だと思った。

「連絡先、聞いてもいい？」

　長谷川が、顔を上げた。

　今朝ほど長くはなかったけれど、一瞬、また目が合った。

「……うん」

　スマホを出す手が、二人とも少し震えていた。

　画面に、長谷川向葵、という名前が表示される。それだけのことが、なんだか現実味がなかった。

　佐伯は、進行表の一行に、静かに線を引いた。

「工程が、一つ減った」

　図書室を出るとき、長谷川が、俺の袖のあたりを見ながら小さく言った。

「……週末、修正したら、送るね」

「うん。待ってる」

　長谷川が、ほんの一瞬だけ顔を上げて、すぐに伏せた。

　何か変なことを言っただろうか。待ってる、としか言っていない。

　　　＊

　帰り道、昇降口で湯乃宮と並んだ。

「演出の出番、ありませんでしたね」

　湯乃宮は、スマホのメモをこちらに見せた。

　『連絡先交換・演出プラン（案）』。①から⑦まで、びっしり書いてある。③には「夕方の図書室、窓側（※空いていれば。満席の場合は中庭）」とあった。先週の満席から、ちゃんと学んでいる。

「……準備してたの？」

「来週、実行する予定でした」

「ごめん」

「謝ることではありません」

　湯乃宮は、メモを閉じた。

「おめでとうございます」

「湯乃宮のおかげだよ」

　本当に、そう思っていた。

　先週の月曜日、あの広場で紙コップを持ち上げたところから、全部が始まった。

「光の、ですか」

「全部の」

　湯乃宮は、少しだけ目を見開いた。

　それから、いつもの穏やかな顔で笑った。

「……そうですか」

　夕方の光のせいか、その笑顔が、少しだけ遠く見えた。

　駅までの道で、俺は聞いた。

「写真展、考えた？」

「考えています」

「まだ考えてるんだ」

「名前を書くのは、勇気がいるので」

　湯乃宮は、前を向いたまま言った。

「でも、久住先輩の話は、少し分かりました。撮った人も、そこにいた。……そう思えたら、いいなと思います」

　それから改札で別れるまで、湯乃宮は、来週の撮影場所の候補を三つ挙げた。どれも、ちゃんと考えられた場所だった。

　　　＊

　その夜。

　スマホが鳴った。長谷川からだった。

『POPの件、よろしくお願いします。長谷川』

　硬い。業務連絡だ。

　でも、長谷川からのメッセージだ。俺はそれを、三回読んだ。

　返事を打とうとしたとき、もう一通届いた。

『あと、二巻の感想の続きなんだけど』

　その下に、長い文章が続いた。

　二巻の後半。速く歩く人が、初めて自分から立ち止まる場面の話。そこで泣いたこと。一巻の八章と二巻の最終章が、同じ帰り道で終わっていると気づいた話。気づいた瞬間、夜中なのに声が出た話。

　スクロールしても、スクロールしても、終わらなかった。

　俺の前では「うん」と「そう」しか言わない長谷川が、画面の中では、止まらなかった。

　俺はベッドの上で転がった。

　一回転して、壁にぶつかった。

　痛かった。でも、そんなことはどうでもよかった。

　　　◆　湯乃宮穂花

　夜。日谷沢くんから、メッセージが届いた。

『長谷川と連絡先、交換できた。ほんとにありがとう』

　「おめでとうございます」と打った。

　消した。

　もう一度、打った。

　送った。

　スマホを置こうとして、やめて、写真のフォルダを開いた。

　火曜日の写真。夕方の石畳の上の、本の影と、二つの手の影。

　影の指先だけが、重なっている。

　本物の手は、一ミリも触れていない。

　それでも、これは、二年分の『余白』の中で、私が写っているたった一枚だった。

　影なら、湯乃宮も写れるだろ。そう言ってくれた人と、一緒に。

　影が一つで寂しいなら、本をもう一冊置けばよかった。写真のことだけを考えるなら、私はそうしたはずだ。鞄には、予備の文庫本が入っていた。

　私は、そうしなかった。

　おめでとうございます、と打つ指が、少しだけ重かった。

　一度消したのは、文字を打ち間違えたからじゃなかった。

　長谷川さんは、日谷沢くんが好きだ。

　日谷沢くんは、長谷川さんが好きだ。

　それを知っていて、私は、二人の連絡先が繋がったことを、ちゃんと嬉しいと思っている。本当に。

　それなのに、胸の奥のどこかが、ずっと小さく痛んでいる。

　水曜日に、長谷川さんの前で「付き合っているとは限りません」と言ったときから、ずっと。

　――ああ、そうか。

　私は、日谷沢くんのことが、好きなんだ。