2/3

消失の兆し

放課後の教室は、妙に静かだった。

夕方の光が窓から差し込み、机の影を長く伸ばしている。

「……まただ」

俺は自分の手のひらを見つめた。

さっきまで持っていたはずのペンが、ない。

机の上にも、床にも落ちていない。

探すというより、最初からそこに無かったみたいに感じた。

これで三回目だ。

最初は偶然だと思った。

次は気のせいだと思おうとした。

でも、もうそれは無理だった。

「……なんなんだよ、これ」

小さく呟いた瞬間だった。

視界の端で、黒板消しが一瞬だけ“途切れた”。

揺れたのではない。

そこだけが、ほんのわずかに抜け落ちたように見えた。

次の瞬間には、何事もなかったように戻っている。

（今の……）

胸の奥が重く沈む。

そして直後、胸が一瞬だけきゅっと痛んだ。

（……まただ）

理由の分からない不快感だけが残る。

⸻

翌日。

授業中、隣の男子が消しゴムを落とした。

「落ちた」と思った、その瞬間――

その手が一瞬だけ薄くなった。

消えたわけじゃない。

ただ、存在の輪郭が曖昧になる。

「……っ」

思わず息が止まる。

「どうした？」

隣の男子がこちらを見る。

「いや……なんでもない」

慌てて視線を逸らす。

男子は何も気づいていない。

ただ普通に笑っている。

（俺だけが……見えてるのか？）

胸の奥に冷たいものが広がった。

⸻

放課後、帰り道。

夕焼けがやけに濃く見えた。

その時だった。

胸の奥が一瞬だけ、きゅっと痛む。

「……っ」

視線の先で、前を歩く女子生徒の姿が一瞬だけ“抜けた”。

消えたというより、そこだけ穴が空いたような感覚。

すぐに元に戻る。

「今の……」

声にならない。

彼女は普通に歩いている。

周りも誰も気づいていない。

（でも今、確かにそこに“いなかった”）

背中が冷たくなる。

⸻

その夜。

スマホが震えた。

知らない番号。

『観測対象確認』

『適性：あり』

『接触準備に移行』

「……なんだよこれ」

指先がわずかに震える。

その瞬間、部屋の明かりが一瞬だけ落ちた。

停電ではない。

光そのものがそこだけ消えたような暗さ。

「……っ」

胸がまた一瞬だけ痛む。

⸻

翌朝。

通学路の途中で、黒いスーツの男が立っていた。

まるで最初からそこにいたように自然に。

「……君だね」

静かな声だった。

「最近、“消える現象”を見ているのは」

「……誰ですか」

声が少しだけ震える。

男は落ち着いたまま続ける。

「安心していい。君は異常じゃない」

一拍置いて、静かに言った。

「君は普通の枠から外れてしまっただけだよ」

その言葉は責めるものでもなく、淡々としていた。

むしろ当然の事実のように。

「……外れてる？」

意味が分からない。

男は続ける。

「そのための場所がある。君のような存在が集まり、学び、制御する場所だ」

「学ぶって……」

現実感がない。

⸻

その時だった。

視界の端で、電柱の影が一瞬だけ歪んだ。

まただ。

あの感覚。

「……やはりか」

男はそれを見て、静かに呟いた。

「このままだと、いずれ人が消える」

「……え？」

喉が詰まる。

言葉の意味がすぐに入ってこない。

でも、胸の奥だけが先に理解しようとしている。

⸻

「怖いかい？」

男の声は変わらない。

優しくもなく、冷たくもない。

ただ静かだった。

「……怖いです」

それだけはすぐに出た。

男は小さく頷く。

「そうだろうね。それでいい」

⸻

「君の見ている現象は、気のせいじゃない」

「そして異常でもない」

「ただの“力”だ」

その言葉が、逃げ道を少しずつ塞いでいく。

⸻

一歩、男が近づく。

「安心していい。君はまだ手遅れではない」

⸻

男は続ける。

「だからこそ、向き合う必要がある」

「この力と、ちゃんとね」

⸻

その言葉が、胸の奥の痛みと重なって離れなかった。