異世界で働く人々

星影質屋

古い石畳の路地を抜けた先に、その店はある。

看板には小さく、【星影質屋】とだけ記されていた。

この店が預かるのは金や宝石ではない。

影、運命、記憶、夢――。

目には見えない、大切なものだけを質に取る店だった。

その夜、一人の男が娘の手を引いて店を訪れた。

娘は熱に浮かされ、浅い息を繰り返している。

「医者にはもう……どうにもならないと言われました。」

男は震える声で言った。

「薬を買う金も尽きました。ですが、この子だけは助けたい。」

店主は静かに娘を見つめる。

「その子は、寝る前に必ず何か歌をせがみますね」

男は驚いた顔をした

「……なぜそれを」

「影を見れば、だいたいのことは分かります。あなたが毎晩、同じ子守唄を、下手な声で歌っている影が」

男は少し笑った

今は笑うことすら忘れていたのに

「音痴だと、いつも笑われるんです」

店主は初めて、口の端をわずかに緩めた

「それで、何を預けますか」

男は迷いなく答えた

「私の影を」

「影を失った者は、世界から少しずつ忘れられます。それでも？」

「構いません」

「娘さんも、いずれあなたを思い出せなくなる。あの子守唄ごと」

男は目を閉じた。長い沈黙のあと、穏やかに笑う

「この子が生きてくれるなら、それで十分です」

契約は、一瞬だった

店主が天井から落ちてきた星明かりを瓶に集めると、男の足元から影がゆっくりと剥がれ、黒い布のように瓶へ吸い込まれていく

同時に、娘の頬に赤みが戻った。熱は下がり、穏やかな寝息が聞こえ始める

男は何度も頭を下げ、娘を抱いて帰っていった

翌日。近所の人は男に会っても挨拶をしなくなった

「失礼ですが、どちら様でしたか」

職場では机が片づけられていた

「そんな人、うちにいましたっけ」

男は苦笑いするしかなかった

それでも夕方には、いつものように娘を保育園へ迎えに行く

保育士が怪訝な顔で尋ねる。

「あの、どちら様の……」

娘が保育士の袖を引いて、きょとんと見上げた

「誰？ このおじさん」

男は、喉の奥に何かが詰まったような感覚がした。昨日まで「パパ」と呼んでいた口が、今日はもう「おじさん」としか動かない

「……通りすがりだよ」

そう言って背を向けた瞬間、小さな声が聞こえた

「ねえ、その歌、知ってる」

娘が鼻歌のように、たどたどしく口ずさんでいた

あの、下手な子守唄の節を

男は振り返らなかった

振り返れば、涙を見られてしまう

それから何年も、男は遠くから娘を見守り続けた

運動会の日

徒競走で転んだ娘に、誰よりも先に駆け寄りたかったけれど、駆け寄る資格すら、男にはもうなかった。

土のついた膝を、担任の教師がハンカチで拭いてやっているのを、フェンスの外から見ていることしかできない。

それでも男は思った。

「あの子が生きていてくれる、それだけで、十分だ」

やがて季節が流れ、男は年老いた。

ある雪の日、再び星影質屋を訪れる。

「影を返してもらえますか」

店主は静かに首を振った。

「返せます。しかし代償があります」

「代償？」

「あなたの娘さんは、あなたを失った悲しみを知ることになる。今まで忘れていた記憶も、あなたへの愛情も、すべて戻ります。しかし、その瞬間にあなたは寿命を迎えるでしょう」

男はしばらく考えた。窓の外では雪が静かに降っている。

やがて、ゆっくりと首を横に振った。

「……いいえ。このままで」

「後悔はありませんか」

男は優しく笑った。

「親というのはね。感謝されるためになるものじゃないんです。あの子が、なぜだか知らないけれど時々鼻歌を歌う。それだけで、私は報われていたんですよ」

店主は瓶の並ぶ棚に目をやり、それから小さく呟いた

「……ここに並んでいる影は、みんなそうです」

その夜、男は静かに息を引き取った

春。娘は公園の中を歩いていた。ふと、口ずさんでいた鼻歌が、いつもより少しだけ丁寧になっていることに気づく。

理由はわからない。けれど誰かに見守られていたような、懐かしい安心感だけが残っていた

娘は空を見上げ、小さく微笑む

「……ありがとう」

誰に向けた言葉なのか、自分でもわからない。

その頃、星影質屋の棚には一本の黒い瓶が並んでいた。

瓶の中の影は、星明かりに照らされながら、まるで安心したように静かに眠っている

店主はその瓶を手に取り、しばらく眺めたあと、そっと棚の一番奥――「役目を終えた影」の札がかかった場所へ置き直した

窓の外を、雪の日に迷い込んだ猫が一匹、静かに横切っていった。