借物のわたし

第4章 二人だけの放課後

　体育祭が終わると、生徒会室も少し落ち着いた。委員会や部活で誰かが抜ける日が増え、高寺先輩と二人きりになることも珍しくなくなった。

　最初は意識した。けれど、二人で黙って別々の作業をしている時間は、不思議と気まずくなかった。

　むしろ、紗季先輩や凛が先に帰って、「今日は二人か」と分かると、少し嬉しい日もあった。

　その理由を考えるほどではなかった。

　高寺先輩とは話しやすいから。

　たぶん、それだけだと思っていた。

　いつもは五人で囲んでいる机。

　並んだ椅子。

　壁際の書棚。

　それまで気にも留めなかった空間が、二人きりになっただけで妙に目につく。

「今日は何やればいいですか」

「特に急ぎはないかな」

「え」

「珍しいでしょう」

「じゃあ帰っていい？」

「いいよ」

「即答」

「帰りたいんじゃないの？」

「いや」

　私は自分の席に鞄を置いた。

「せっかく来たし」

「せっかく？」

「ここまで階段上がってきたから」

「二階だけど」

「私には大冒険です」

　冗談で言ったつもりだった。

　本当は、階段を見ると今でも二段ずつ駆け上がりそうになることがある。

　昔は何も考えずやっていた。

　今は一段目で身体が動きかけて、頭のほうが先に止める。

　普通に歩ける。

　軽く走ることもできる。

　だからこそ、「できること」と「もうやらないほうがいいこと」の境目が、ときどきひどく曖昧だった。

　高寺先輩は笑ったあと、一度だけ私の右脚へ視線を落とした。

「膝、大丈夫？」

「もう普通に歩く分には平気です」

「そっか」

　それ以上は聞かなかった。

　怪我をしてから、「大丈夫？」には何度も答えてきた。心配されるのはありがたい。でも、答えるたびに自分まで平気なふりをしなければならない気がして、少し疲れることもあった。

　高寺先輩は心配してくれるのに、私が話したくないところまでは追ってこない。体育祭の日もそうだった。黙って隣にいて、私が口を開くまで待ってくれた。

　その距離が、私は好きだった。

「じゃあ、宿題でもやってていいですか」

「もちろん」

「先輩は？」

「私はこれ」

　机の上には厚い資料が一冊置かれていた。

「何ですか」

「来月の学校説明会」

「もう？」

「もう」

「生徒会って、ずっと先のこと考えてるんですね」

「終わったと思ったら次だからね」

「大変」

「今さら？」

「最近やっと分かってきました」

「遅いなあ」

　先輩が資料を開く。

　私も英語の教科書とノートを取り出した。

　二人だけの生徒会室に、紙をめくる音とシャープペンシルの走る音が響く。

　静かだった。

　でも、気まずくはなかった。

　誰かと二人きりなのに、何か話さなければと思わなくていい。

　そういう相手は、私にはあまりいなかった。

　何問か英文を訳したころ、向かいから小さな声がした。

「……苦い」

　職員室でもらったらしいコーヒーを、高寺先輩が少し嫌そうに見ている。

「苦いなら飲まなきゃいいじゃないですか」

「もらったものだから」

「そういうところですよ」

　砂糖を渡すと、先輩は少し迷ってから一つ入れた。

　高寺先輩は苦いものが苦手らしい。そんな小さなことを知れたのが、妙に嬉しかった。

　別の日、先生から新しい仕事を頼まれて戻ってきた先輩に、私は聞いた。

「できても、やりたくないことってないんですか」

「あるよ。早起き」

「そうじゃなくて、頼まれ事」

　先輩は少し考えた。

「できる範囲ならやるかな。頼ってもらえるのは嬉しいし」

　必要とされるのが嬉しい感覚なら、私にも分かる。でも先輩には、どこで休むのかという線が見えなかった。

「そのうち倒れますよ」

「倒れないよ」

「体育祭の日だって全然休んでなかったじゃないですか」

「真夏ちゃんもでしょう」

「私は途中で泣いてました」

「そうだったね」

「忘れてください」

「無理かな。大事なことだから」

　あまりに普通に言われて、顔が少し熱くなった。

　別の日、購買で季節限定の苺クリームパンを見つけ、なぜか二つ買った。

「これ、食べません？」

　高寺先輩へ一つ渡す。先輩は一口食べるなり、ほんの少し目を見開いた。

「……おいしい」

「甘いもの好きなんですか」

「そんなに」

「今めちゃくちゃ嬉しそうでしたけど」

「気のせい」

　珍しくむきになる先輩がおかしくて笑った。いつもの整った笑顔ではない、少し子どもっぽい顔。

　私は、そっちのほうが好きだと思った。

　その言葉が、自分の中で妙に長く残った。

　もちろん、笑い方の話だ。

　そう決めて、それ以上は考えなかった。

　それから、細かなことが目につくようになった。疲れると字が少し右上がりになる。考え事をすると左の髪を耳へかける。机は整っているのに鞄の中は意外と雑。付箋は薄い青から減っていく。甘いものは否定するくせに、渡せば嬉しそうに食べる。

　そして、そのたびに思うようになった。

　学校中が知っている高寺先輩と、私が知っている高寺先輩は、少し違う。

　誰かが生徒会室へ来れば、先輩はすぐに生徒会長になる。

「高寺さん、これ確認お願い」

「はい。明日までで大丈夫ですか？」

「助かる」

「分かりました」

　教師と話すとき。

　委員長から相談を受けるとき。

　後輩から質問されるとき。

　いつも同じ、穏やかな笑顔。

　声の調子まで変わらない。

　相手が話し終えるまで待って、それから一つずつ答える。

　誰に対しても丁寧で、決して苛立った顔を見せない。

　格好いいと思う。

　私も最初は、そういう先輩ばかり見ていた。

　でも最近は、もっと小さなところが目に入る。

　人が出ていったあと、一瞬だけ肩を落とす。

　頼まれた書類を机へ置いて、誰も見ていないと思って小さく息を吐く。

　紗季先輩の冗談に、会長らしく笑うときと、本当におかしくて吹き出すときでは笑い方が違う。

　そういうものを見つけるたび、少し得をしたような気持ちになる。

　たぶん私は、生徒会長ではない高寺先輩を探していた。

　そのことに自分で気づいたのは、もう少しあとのことだった。

　ある日の放課後。

　生徒会室を出て昇降口まで行ったところで、教室に教科書を忘れたことに気づいた。

「最悪」

　また階段を上がり、教室へ戻る。

　机の中から教科書を取り出して、今度こそ帰ろうとした。

　そこで、生徒会室に水筒を置いてきたことを思い出した。

「今日どうなってんの」

　一人で呟く。

　また廊下を戻った。

　もう誰もいないはずだった。

　高寺先輩も、私より少し前に帰ると言っていた。

　生徒会室の前まで来て、扉に手をかける。

　鍵が開いていた。

「先輩？」

　返事はない。

　扉を開ける。

　高寺先輩がいた。

　自分の席に座っている。

「なんだ、まだいたんですか」

　私はいつもの調子で声をかけた。

　先輩は反応しなかった。

「……先輩？」

　そこで初めて、様子がおかしいことに気づいた。

　机に肘をついている。

　片手で額を押さえ、目を閉じていた。

　眠っているわけではない。

　泣いてもいない。

　具合が悪そうにも見えなかった。

　ただ。

　何の表情もなかった。

　私が知っている高寺先輩の顔には、いつも何かがある。

　笑っている。

　困っている。

　考えている。

　誰かの話を聞いている。

　相手に合わせて、何かしらの表情を浮かべている。

　でも、そのときだけは何もなかった。

　ひどく疲れているというより、全部を止めてしまったみたいだった。

　顔からも、肩からも、指先からも力が抜けている。

　そこにいるのに、どこにもいないように見えた。

「……高寺先輩」

　もう一度呼んだ。

　先輩の肩が小さく跳ねた。

　顔が上がる。

　私を見る。

　一瞬だけ。

　見たことのない表情が浮かんだ。

　驚いたような。

　見つかってしまった、とでもいうような。

　それから、すぐに消えた。

「真夏ちゃん？」

　笑った。

　いつもの高寺先輩だった。

「どうしたの？」

　あまりにも早かった。

　さっきまでの姿が、私の見間違いだったように思えるほど。

「……水筒」

「水筒？」

「忘れました」

「ああ」

　先輩が机の端を指す。

「これ？」

「はい」

　私は水筒を取った。

「先輩は？」

「なに？」

「帰ったんじゃなかったんですか」

「少しやること思い出して」

「そうですか」

「うん」

　笑っている。

　いつも通り。

　でも、さっきの顔を見たあとでは、その笑顔の見え方が少し違った。

「……疲れてます？」

「大丈夫だよ」

　即答だった。

「そうじゃなくて」

「え？」

「疲れてるか聞いたんです」

　先輩が黙った。

　短い間があった。

「少しは疲れてるかな」

「じゃあ帰ればいいのに」

「これ終わったら」

「またそれ」

「もう本当に少しだから」

　机を見る。

　残っている資料は二枚だけ。

　たしかに、量としては多くない。

「じゃあ待ってます」

「え？」

「終わるまで」

「真夏ちゃん、帰るところだったでしょう」

「そうですけど」

「明日も学校だよ」

「先輩もです」

「私は大丈夫」

「だから、それ禁止」

　先輩が目を瞬く。

「何が？」

「大丈夫」

「禁止？」

「大丈夫って言えば話が終わると思ってるでしょ」

「そんなことないよ」

「あります」

「ないよ」

「ある」

　軽く睨む。

　先輩は困った顔をした。

「真夏ちゃん、今日は強いね」

「いつもです」

「そうだった」

　私は空いている椅子へ座った。

「終わるまでいます」

「どうして？」

「……なんとなく」

「またそれ？」

「私、なんとなくで生徒会入った人なので」

「暇だったからじゃなかった？」

「似たようなものです」

　先輩はしばらく私を見ていた。

　それから、小さく息を吐く。

「じゃあ、五分だけ」

「はい」

　先輩が資料へ向き直った。

　私は頬杖をついて、その姿を見る。

「見られるとやりづらい」

「気にしないでください」

「気になるよ」

「じゃあ窓見てます」

　窓の外へ顔を向ける。

　夕方のグラウンドでは、まだいくつかの部活が練習を続けていた。

　陸上部もいる。

　短距離の選手が流しをしているのが見えた。

　以前なら、目を離せなかったと思う。

　誰が走っているのか。

　どれくらいの速度か。

　フォームはどうか。

　そんなことばかり考えていた。

　その日は、しばらく見たあと自然に視線を外した。

　後ろから紙をめくる音がする。

　先輩がいる。

　それだけで不思議と落ち着いた。

「終わった」

　五分より少し長かった。

「お疲れさまです」

「待たせてごめんね」

「別に」

　先輩が立ち上がる。

「帰ろうか」

「はい」

　二人で生徒会室を出た。

　廊下はもう薄暗い。

　階段を並んで下りていく。

「真夏ちゃん」

「なんですか」

「さっき」

　先輩が言いかけて止まった。

「何です？」

「……ううん」

「気になるじゃないですか」

「大したことじゃないから」

「じゃあ言ってください」

　先輩は少し考えてから言った。

「真夏ちゃんって、変わってるね」

「それだけ？」

「うん」

「先輩にだけは言われたくないです」

「どうして」

「自分のこと、何も話さないから」

　先輩の足が、一瞬だけ止まった。

「私、話してるよ」

「話してないですよ」

「そう？」

「そうです」

　私は階段を下りながら指を折った。

「苦い飲み物が苦手」

「それは話したっていうより見られた」

「甘いもの好き」

「好きじゃない」

「鞄の中ちょっと汚い」

「それいつ見たの？」

「この前、ファイル取ってって言われたとき」

「忘れて」

「無理です」

　私は笑った。

「でも、それくらいじゃないですか」

「十分じゃない？」

「全然」

「じゃあ真夏ちゃんは、私の何を知りたいの？」

　聞かれて、足が少し遅くなった。

　何を知りたい。

　趣味。

　好きな食べ物。

　休日に何をしているのか。

　家ではどんなふうなのか。

　そういうものも気になる。

　でも、それだけじゃない。

　私は今日、先輩の見たことのない顔を見た。

　何も映っていないみたいな顔。

　あんな顔をする理由を知りたい。

　そう思った。

「……先輩が何考えてるか」

　思ったまま答えた。

　高寺先輩が私を見る。

「それは難しいな」

「なんで」

「自分でも分からないこと、あるから」

「先輩でも？」

「私を何だと思ってるの」

「完璧超人」

「まだ言う」

　先輩が笑う。

　いつもの笑顔だった。

　私はもう、その笑顔をただ綺麗だとは思えなくなっていた。

　さっき生徒会室で見た顔が、その奥に重なってしまう。

　高寺先輩は、私が思っていたよりずっと疲れる人なのかもしれない。

　嫌なことだってあるのかもしれない。

　やりたくないことも、本当はあるのかもしれない。

　ただ、それを誰にも見せないだけで。

「先輩」

「なに？」

「一番好きな食べ物って何ですか」

　高寺先輩は、なぜかそこで黙った。

「……そんな難しい質問です？」

「考えたことないかも」

「じゃあ今考えてください」

「今？」

「宿題にすると忘れそうだから」

「信用ないなあ」

　少し歩いてから、先輩がぽつりと言った。

「……苺、かな」

「たぶん？」

「たぶん」

「そこは言い切ってくださいよ」

「でも、好きだと思う」

　答えたあと、先輩はどこか不思議そうだった。自分の好みを初めて確かめたみたいに。

「じゃあ一個発見ですね」

「何が？」

「先輩の好きなもの」

　私は笑った。

　好きな食べ物一つなのに、なぜか嬉しかった。

　一人きりの生徒会室で見た、何もない顔。すぐには答えられなかった「好き」。

　学校中が知っている高寺会長の奥に、まだ私の知らない人がいる。

　もっと知りたい。

　その気持ちが何なのか、私はまだ考えないことにした。