第3章 走らない体育祭
六月に入ると、学校中が体育祭の話ばかりになった。
教室でも廊下でも、誰がどの種目に出るとか、クラス対抗リレーのメンバーをどうするとか、そんな話が飛び交っていた。
「真夏、リレーどうする？」
昼休み、同じクラスの子に聞かれて、私は一瞬だけ固まった。
「あ」
聞いた本人もすぐ気づいたらしい。
「ごめん」
「いや、いいよ」
「ほんとごめん」
「大丈夫だって」
笑ってみせる。
本当に、責める気はなかった。
ただ、胸に針を一本置かれたような感覚だけが残った。
クラス対抗リレー。
去年までなら、何も考えず名前を書いていた。
むしろ、出ないという選択肢がなかった。
中学では百メートルだけじゃなく、リレーも走った。
バトンを受け取る瞬間の緊張が好きだった。
前を走る背中を見ながら、あと数歩、あと二歩、と頭の中で数える。
腕を後ろへ伸ばす。
手のひらにバトンが当たる。
その瞬間、一気に加速する。
自分一人で走る百メートルとは少し違う。
誰かから受け取って、誰かへ渡す。
あれも好きだった。
「真夏は運営だよね」
別の子が言った。
「生徒会だし」
「そうそう」
「忙しそう」
「まあね」
私は笑った。
逃げ道みたいで嫌だった。
でも実際、今年の私は運営側だった。
放課後の生徒会室には、体育祭の資料が山積みになっていた。
「真夏、これ二年三組」
凛がプリントの束を差し出してくる。
「了解」
「あとこっち一年」
「それ私の学年じゃん」
「だから？」
「自分で持ってけば？」
「会計の仕事ある」
「庶務って便利に使われすぎじゃない？」
「そういう役」
「絶対違う」
文句を言いながら受け取る。
少し前なら、こんなやり取りをしている自分なんて想像できなかった。
「真夏ちゃん」
高寺先輩が呼ぶ。
「はい」
「競技順、これで一回確認してもらえる？」
「私が？」
「短距離やってたから、選手側の感覚も分かるかなって」
資料を渡される。
資料には、競技名と開始時刻、出場するクラスの名前が細かく書き込まれていた。
私は何気なく上から目を通していく。
百メートル走のあとに二百メートル走、そのすぐ後ろにクラス対抗リレー。
見慣れた種目名が並んでいるだけなのに、胸がざわついた。
「この順番、少し変えたほうがいいかもしれません」
「どこ？」
「百と二百、両方出る人がいたら、ほとんど休めないです」
指で該当箇所を示す。
「リレーも同じ選手が走るなら、ここも空けたほうがいいと思います」
「選手のことまで考えてるんだね」
「……一応、経験者なので」
そう答えてから、余計なことを言った気がして口を閉じた。
先輩は何も聞き返さず、私の指先を追うように資料を見た。
「じゃあ、ここを障害走のあとに回す？」
「そのほうが、まだ動きやすいと思います」
「分かった。そうしよう」
先輩はすぐにペンを走らせた。
自分が知っていることが、まだ役に立つ。
そう思えたのは嬉しかった。
走れなくなっても、陸上をやってきた時間まで全部なくなったわけじゃない。
でも同時に、少し苦しかった。
走る人のための競技順を、走れない私が考えている。
変な感じだった。
「真夏」
凛に呼ばれて顔を上げる。
「なに」
「ぼーっとしてる」
「してない」
「してた」
「してないって」
「じゃあその紙、上下逆」
「あ」
「ほら」
「うるさいな」
私は紙を持ち直した。
高寺先輩が小さく笑った。
「真夏ちゃん、今日はもういいよ」
「え？」
「顔、疲れてる」
「大丈夫です」
反射的に答えた。
先輩は私の顔をしばらく見た。
「そっか」
それ以上は言わなかった。
体育祭当日は、朝からよく晴れていた。
空は高くて、風もほとんどない。
走るにはちょうどいい日だった。
そう思った瞬間、自分で嫌になった。
もう私が気にすることじゃない。
それでも空を見れば風を考えてしまうし、気温を感じれば身体の動きやすさを考えてしまう。
身体に染みついたものは、怪我をしたくらいではなくならないらしい。
私は朝早くから生徒会の腕章をつけて、グラウンドを歩き回っていた。
テントの位置を確認する。
放送係に資料を渡す。
各クラスの集合場所を確認する。
千景先輩は本部。
紗季先輩は得点集計。
凛は備品管理。
高寺先輩は、その全部を行ったり来たりしていた。
「真夏ちゃん」
「はい」
「スタート係の先生、まだ来てないから見てきてもらえる？」
「分かりました」
返事をして歩き出す。
昔なら走っていた。
たったそれだけの距離でも。
急いでいるなら、走る。
そんなことを考える必要さえなかった。
今は歩く。
早足で。
右膝に痛みはない。
階段も上れる。
普通に歩いているだけなら、怪我をしていることすら誰にも分からない。
だから余計に変だった。
できそうなのに、できない。
体育祭が始まった。
開会式。
準備運動。
最初の競技。
グラウンドのあちこちから歓声が上がる。
私は忙しかった。
だから、思っていたより平気だった。
走っている人を見ても、そこまで苦しくない。
仕事があるから。
次にやることがあるから。
「真夏」
凛に呼ばれる。
「これリレー用のバトン」
「数合ってる？」
「合ってる」
「じゃあ置いとく」
忙しい。
それでいい。
ずっと忙しければいい。
午前の後半。
百メートル走が始まった。
私は本部横で記録用紙を持っていた。
スタートラインに選手が並ぶ。
スパイクが土を噛む音がする。
一人ずつスタートブロックへ足を合わせていく。
私は息を止めた。
「位置について」
身体が勝手に反応した。
頭の中では、自分もスタートブロックに足を置いていた。
「用意」
腰が上がる。
一瞬だけ、グラウンドから音が消える。
乾いた号砲。
選手たちが飛び出した。
最初の三歩。
加速。
腕振り。
上体が徐々に起きていく。
全部見える。
誰のスタートがいい。
誰が少し力んでいる。
誰が後半で伸びる。
分かる。
分かってしまう。
私は記録用紙へ目を落とした。
数字を書く。
次の組が並ぶ。
また号砲が鳴る。
また走り出す。
胸が、少しずつ狭くなっていった。
それでも私は仕事を続けた。
大丈夫。
私はもう選手じゃない。
今日は生徒会。
運営側。
やることがある。
昼休憩になった。
「真夏ちゃん、ご飯食べた？」
紗季先輩が聞く。
「まだです」
「一緒食べよ」
「あとで行きます」
「ちゃんと来なよ」
「はい」
本部から離れる。
教室へ戻ればクラスの子がいる。
でも今は行きたくなかった。
なんとなく、人が少ない校舎裏へ向かった。
体育館の横に、小さなベンチがある。
そこに座る。
お腹は空いていた。
でも、弁当を開ける気になれなかった。
遠くから放送が聞こえる。
午後の競技案内。
そのあと。
「午後最初の競技は、クラス対抗リレーです」
胸が詰まった。
私は右膝を見た。
もう腫れていない。
傷があるわけでもない。
体操着から伸びた脚は、左と何も変わらないように見える。
走れそう。
今すぐグラウンドへ戻って、アップをして。
軽く流して。
スタートを何本か合わせて。
バトンを握れば。
走れるような気がする。
医師の言葉が蘇った。
競技として短距離走に戻ることは、難しいと思ってください。
「……やだな」
声が漏れた。
誰もいないから、聞かれることはない。
「なんで」
何に向かって言っているのか、自分でも分からなかった。
怪我に。
医者に。
走っている人たちに。
自分に。
全部に腹が立った。
目の奥が熱くなる。
嫌だった。
泣きたくなかった。
もう一か月以上経っている。
歩けるようになった。
学校にも普通に来ている。
生徒会にだって入った。
前よりずっと大丈夫になったと思っていた。
なのに。
「真夏ちゃん」
声がした。
慌てて顔を上げる。
高寺先輩が立っていた。
「……なんでいるんですか」
「探した」
「なんで」
「お昼食べてないって紗季から聞いたから」
「別に」
「うん」
先輩は隣に座った。
少し間を空けて。
あの日と同じだった。
私がグラウンドを見ながら一人で座っていた日。
初めて声をかけられた日。
あのときも先輩は、何かを聞くより先に私の隣に座った。
「午後、リレーですね」
私が言った。
「うん」
「私、速かったんですよ」
「知ってる」
「百も二百も」
「うん」
「リレーも、ずっと走ってました」
「そっか」
それだけだった。
慰めない。
励まさない。
私はそれが、少し悔しくなった。
「何か言ってくださいよ」
思わず口にする。
「何を？」
「分かんないですけど」
「じゃあ、分からない」
「先輩ってこういうとき、何でも言えそうなのに」
「そんなことないよ」
先輩は前を見たままだった。
「言っても、戻らないでしょう」
胸が痛んだ。
「……そうですね」
「走れるようになるって、私には言えない」
「はい」
「忘れたほうがいいとも言えない」
「……はい」
「だって、好きだったんでしょう」
その一言で、駄目だった。
涙が出た。
止める暇もなかった。
「好きでした」
「うん」
「すごく」
「うん」
「高校でも、もっと走れると思ってた」
「うん」
「全国だって、また行けると思ってた」
「うん」
「もっと速くなれると思ってた」
「うん」
「全部なくなった」
声が震えた。
「入学して、二週間ですよ」
「うん」
「まだ何もしてないのに」
「うん」
「何も始まってないのに、終わった」
顔を伏せる。
泣くのが恥ずかしかった。
こんなところで。
よりによって高寺先輩の前で。
でも、止まらなかった。
先輩は何も言わない。
背中を撫でたりもしなかった。
ただ隣にいる。
「みんな、陸上だけが人生じゃないって言うんです」
「うん」
「分かってます」
「うん」
「分かってるけど」
「……うん」
「そんなの、今すぐ言われても分かんないですよ」
「そうだね」
初めて、はっきり返事が来た。
「分からなくていいんじゃないかな」
私は顔を上げた。
「いいんですか」
「今は」
「でも」
「真夏ちゃんが陸上を好きだったこと、無理になくす必要ないと思う」
先輩は穏やかに言った。
「走れなくなったからって、好きだった時間まで消えるわけじゃないでしょう」
涙がまた出た。
先輩の言葉は、未来の話じゃなかった。
新しい夢を見つけようとも言わなかった。
立ち直れとも言わなかった。
私が走ってきた時間を、そのままそこに置いてくれた。
それが嬉しかった。
「……先輩」
「なに？」
「ハンカチあります？」
「あるよ」
「貸してください」
「はい」
差し出されたハンカチを受け取る。
白地に、小さな青い花柄が入っていた。
「かわいい」
「そう？」
「先輩、こういうの持つんですね」
「失礼じゃない？」
「もっと無地かと思ってました」
「どういうイメージなの」
「何でもできる人」
「買いかぶりすぎ」
少し笑った。
泣きながら笑ったから、たぶんひどい顔だった。
先輩も笑った。
でも、その顔を見たとき。
少し違和感があった。
私が泣いているから困っている。
そんな顔とは違う。
懐かしそうな。
何か、とても遠いものを見つけたみたいな。
そんな目をしていた。
「真夏ちゃん」
「はい」
「笑った」
「泣いてますけど」
「うん」
「何ですか」
「……なんでもない」
先輩は目を細めた。
「そのほうがいいなと思って」
「泣いてるほうが？」
「笑ってるほう」
「当たり前じゃないですか」
「そうだね」
先輩は少し遠くを見るように笑った。
私はその表情が気になった。
でも、聞かなかった。
午後のリレーが始まるころには、私は本部へ戻っていた。
目は少し腫れていた。
「真夏、泣いた？」
凛が聞く。
「泣いてない」
「その目で？」
「風」
「今日ほぼ無風だけど」
「うるさい」
凛は私をちらりと見た。
それ以上は聞かなかった。
スタートの合図が鳴る。
私はトラックを見る。
まだ苦しい。
胸が痛い。
走りたい。
あそこにいたい。
その気持ちは何も変わっていない。
でも、今は手元に仕事がある。
「第二走者、確認してください」
放送が入る。
「真夏」
「はい」
千景先輩が資料を渡してくる。
「次の組、呼んできて」
「分かりました」
私は歩き出した。
走らない。
でも、前には進む。
そんな一日だった。
体育祭が終わるころ、空は少し赤くなっていた。
片づけを終えて、生徒会室へ戻る。
みんな疲れ切っていた。
「もう動けない」
紗季先輩が机に突っ伏す。
「ちゃんと動いてください」
凛が言う。
「凛ちゃん冷たい」
「ゴミ残ってます」
「明日」
「今日」
「会長ー」
「凛ちゃんが正しいかな」
「裏切られた」
私は笑った。
高寺先輩と目が合う。
先輩も笑った。
今度は、昼に見たような妙な表情ではなかった。
「真夏ちゃん」
「はい」
「今日はお疲れさま」
「先輩も」
「よく頑張ったね」
「運営ですけどね」
「運営も体育祭だよ」
「そうですけど」
「真夏ちゃんがいてくれて助かった」
また、その言葉。
私は少し照れくさくなった。
「それ、よく言いますよね」
「本当だから」
「便利だからじゃなくて？」
「それもある」
「あるんじゃないですか」
先輩が笑う。
私も笑った。
グラウンドから聞こえていた歓声は、もう遠くなっていた。
走れなくなったことは、まだ全然平気じゃない。
たぶん明日になっても、来月になっても、簡単には平気になれない。
それでも今日、私は一日ここにいた。
トラックの外側から体育祭を見ていた。
それは、私が望んでいた高校生活とはまるで違った。
でも。
全部が終わったわけじゃないのかもしれない。
そんなふうに思えたのは、たぶん。
隣で笑っているこの人が、私の失ったものを無理に忘れさせようとしなかったからだった。
帰る支度をしながら、私は何度か高寺先輩の姿を探した。
別に用事があったわけではない。
ただ、今日の最後にもう一度顔を見ておきたかった。
自分が泣いたことを知られているのに、恥ずかしいより先に、先輩が見つけてくれてよかったと思っている。
それは、少し前までの私にはなかった感覚だった。
