群青幻想

CantoⅡ

閑話休題：黒鋼を背負う日

　葬列から三日が経つと、ロッカ村は泣く声を畳んだ。

　泣かなくなったわけじゃない。泣き場所が変わっただけだ。戸の内側。水桶の底。山羊の脇腹へ額を押しつける短い間。そういう場所へ、声は小さく入っていった。

　外へ出てきたのは別の音だった。

　石を噛ませる音。焼けた梁を引きずる音。濡れた灰を掻く音。釘を打つ音。山羊小屋の柵へ若い枝を差し込む音。子供が腹を空かせてぐずる声。負傷者のいる家へ湯を運ぶ桶の揺れ。

　朝は待たない。

　尾根へ名を置いてきても、山羊の乳は張る。乳が張れば搾る。搾れば温める。火を起こせば炭が減る。炭が減れば薪を割る。生きている者の腹は、死者に遠慮して空腹をやめてはくれない。

　山は泣かねえ。

　慰めもしねえ。

　だが岩の割れ目から水を出す。黒い土の奥から鉄を出す。痩せた斜面に、山羊が歯を立てられるだけの草を残す。それを取るかどうかは、人の手と足の仕事だった。

　俺は穀倉前の石橋にいた。

　橋の腹には灰谷衆の斧跡が入っている。石は割れていない。けれど継ぎ目を詰めていた土が抜けて、片側が指一本ぶん沈んでいた。水は浅い。落ちても死にはしない。だが足場が鳴れば、人は一瞬だけ遅れる。

　その一瞬で、村は裂ける。

　俺は膝をつき、指で継ぎ目の泥を掻いた。泥は冷たい。石の奥に残った夜の冷えが、爪の下へ入り込んでくる。水の音が近い。細くてしつこい音だ。昨日も聞いた。一昨日も聞いた。たぶん俺が眠っている間も鳴っていた。

　コルヴが石を抱えてきた。

　腕だけで抱えていない。胸と腹で支えている。前に落とした時よりはましだ。だが肩が上がっている。肩が上がればすぐ疲れる。

「ここか」

　若い声だった。まだ底に沈みきらない。けれど無理に高くもない。三日前から、コルヴの声は少しだけ低くなった気がする。

「違う」

　俺は橋の縁を靴先で叩いた。

「下だ」

「下って、ここ見えてるだろ」

「見えてる穴は罠だ。そこだけ詰めても抜ける。下へ噛ませろ」

　コルヴは顔をしかめた。返事の代わりに息を吐く。石を置き直そうとして、角を自分の指へ当てた。赤い筋が皮の上へ出る。

「手袋はどうした」

「いらない」

「いる」

「素手の方が力が入る」

「血が出りゃ力は抜ける」

　コルヴは俺を見た。

「戦士は素手でも持つ」

「戦士は明日の手を残す」

　俺は腰紐から古い手袋を外した。革は硬くなっている。指先は少し潰れていた。昔の俺の手に合わせて伸びたものだ。投げると、コルヴは受け損ねた。胸に当たって土へ落ちる。

「拾え」

「……わかった」

「わかった、じゃない。拾うと言え」

　コルヴは唇を噛んだ。

「拾う」

　手袋を拾って、片方ずつ指を押し込んでいく。革がきついのか、爪先で引っ張っていた。まだ道具と喧嘩している手つきだ。

「ガイウス」

「何だ」

「あんた、村を出るのか」

　橋の下で水がはねた。

　返事をする前に、村の上手から槌が鳴った。一度だけ。薄い朝の空気を割るような鉄の音だった。ロッカでは珍しくない音だ。けれどその日は、胸骨の裏へまっすぐ入ってきた。

「まだだ」

「嘘だ」

「何が」

「昨日から鍛冶場ばっか見てる。マルコの煙を見る顔してる」

「お前は橋を見ろ」

「答えろよ」

　俺はコルヴの額を指で弾いた。軽くはない。乾いた音がして、コルヴが額を押さえる。目だけは下げなかった。

「痛え」

「橋はもっと痛んでる」

「逃げるのか」

　俺は詰めかけた石を押した。動く。まだ甘い。

「逃げる奴は、こんなところを直してる場合じゃねえよ」

　コルヴの口が止まった。

「薄い石を持ってこい。上に大きいのを置くな。中で噛ませる」

「……ああ」

「ああ、で済ますな」

「持ってくる」

　コルヴは石の山へ向かった。歩幅が大きすぎる。気持ちが先に行く歩き方だ。転ばないだけましになった。

　村の下手で山羊の鈴が鳴った。

　女たちが山羊を出している。草地と言っても、岩の間に短い草が貼りついているだけだ。山羊は前足を石にかけ、口で草の根元を探る。痩せた腹。硬い蹄。諦めを知らない首。

　ロッカの民は山羊に似ている。

　食えるものへ首を伸ばす。滑れば落ちる。落ちたら膝を打つ。それでも次の日には、また岩へ足をかける。そうしなければ冬は越せない。

　コルヴが薄い石を持ってきた。

　今度は下へ差し込む。指の動きはぎこちない。手袋のせいで余計に不器用だ。それでいい。道具は最初、身体の邪魔をする。邪魔を覚えてから、身体の一部になる。

「押せ」

　コルヴは石を押した。

「もっと」

「割れる」

「割れる石なら捨てろ」

「くそ」

「声を使うな」

　コルヴは黙って押した。石が奥で噛む。かすかな音が足裏へ来た。俺は立ち、橋の縁へ体重をかける。さっきより沈まない。

「まだ甘い。だが朝よりましだ」

　コルヴは鼻で息をした。褒められた顔をしそうになって、すぐに引っ込める。

「どこ行くんだ」

「鍛冶場だ」

「俺も行く」

「橋」

「ここまでやった」

「まだだ」

　コルヴの眉が寄る。

「俺だけ残して何する気だよ」

「石を残す」

「そうじゃない」

「俺が見ていなくてもできるようになれ」

　その言葉で、コルヴは少し黙った。手袋の指先を見てから、橋の欠けを見た。

　まだ子供だ。

　だが落とした石を拾うことは覚えた。石を下へ噛ませることも、たぶん今日覚える。人はそうやって一つずつ、村の重みに近づいていく。

　俺は橋を離れた。

　背中はまだ軽い。軽すぎた。

──────────────────────────────

　鍛冶場は村の上手にある。

　近づく前から匂いで分かる。湿った土。古い炭。獣脂。焼けた革。汗の塩。炉に入る前の鉄が持つ、冷たくて薄い匂い。

　戸口の石には朝のものが置かれていた。

　赤土をひとつまみ。鉄粉をひとつまみ。黒パンの欠片。山羊乳を垂らした白い跡。酒はない。酒は減っている。マルコはそういうところを間違えない。

　願いではない。

　火を入れる前に、手の中のものがどこから来たか確かめる。火も鉄も水も、人の腹に入るパンも、村の外から勝手に歩いてきたわけじゃない。

　俺は戸口で頭を下げた。

　誰かに見せるためじゃない。身体が勝手にそうした。

　中へ入ると、マルコ・フェッリが炉の前にいた。太い背中だ。古い樹の幹みたいな背中。白い髭の先に煤がつき、袖は肘までまくれている。腕の皮は厚く、細かい火傷の跡で斑になっていた。

　マルコは俺を見ずに言った。

「遅い」

「橋だ」

「水に落ちたか」

「落ちてない」

「ならよし」

　ふいごが鳴った。革が空気を吐く。火が奥で赤く起きる。炉の中の音は、眠っている獣が息を継ぐ音に似ていた。

　台の上にブランの斧があった。

　柄は外されている。焦げた木だけが壁に立ててある。刃は欠けていた。黒く焼けた縁に、火と土がこびりついている。斧はまだ斧の形をしている。なのにもう、ブランの手へは帰らない。

　俺は足を止めた。

「見るなら見ろ」

　マルコが言った。

「触るな」

「わかってる」

「その顔はわかってない」

　俺は手を握った。指の関節が鳴る。

　炉が弾けた。

　その音で、肩の奥が固まった。木が折れる音に似ていた。ほんの少しだ。だが鼻の奥に別の匂いが来た。湿った石。古い粉。息の詰まる狭さ。土の下で腐りかけた木。

　動くな。

　声だけが残っている。

　俺は目を開けたまま、炉の火を見た。ここはあの暗い場所じゃない。頭の上に潰れた梁はない。横にマルコがいる。火は生きている。空気はある。

　マルコは何も言わなかった。

　知らないのかもしれない。知っているのかもしれない。どちらでも同じだ。山の古い男は、言わないことを炉の灰みたいに扱う。

「ブランの家は」

　俺は言った。

「妹が来た」

「母親は」

「寝たままだ」

　マルコは斧から目を離さない。

「妹が言った。鉄を寝かせるなと」

　息が胸の中で止まった。

　ブランの妹の顔が浮かぶ。泣き腫らした目。こわばった顎。手の甲に残った黒い煤。斧を抱えて鍛冶場へ来るには、腕より先に腹へ力を入れなきゃならない。

「そうか」

　それだけしか出なかった。

　マルコは布を当て、斧の刃を持ち上げた。素手では触らない。死者のものだからではない。熱を入れる前の鉄にも、手の脂を嫌う時がある。

「斧としては終わりだ」

「ああ」

「だが鉄はまだ働ける」

「盾に混ぜるのか」

「混ぜる」

　マルコはやっと俺を見た。

「嫌なら今言え」

「嫌じゃねえ」

「喜ぶならやめる」

「喜ぶ話でもねえよ」

「なら使える」

　短い言葉だった。マルコの線はいつも硬い。慰めるために混ぜるのではない。死者を背負わせるためでもない。鉄がまだ働けるから、火に入れる。

　俺にはその方がよかった。

　マルコは斧を炉へ差し入れた。

　火が一度暗くなる。すぐに赤く膨らむ。刃の黒い縁が熱でほどけ、古い焦げの匂いが立った。木ではない。革でもない。血の匂いとも違う。けれど身体が知っている匂いだった。

　鍛冶場の奥には黒鋼の板が立てかけられていた。

　盾になる板だ。

　まだ革帯も持ち手もない。表面には槌目が残り、光を飲む黒をしている。炉の火が動くたび、内側に鈍い青が浮いた。夜の雪。濡れた石。山の影が水に沈む時の色。

「重いぞ」

　マルコが言った。

「見える」

「目で量る重さじゃない」

　ふいごの音が止まった。

「この村の腹は重い」

　俺は黒鋼を見た。

　石橋。穀倉。山羊小屋。尾根の石棚。薄い粥。湯を待つ負傷者。手袋をはめたコルヴ。ダリオの荒い息。ブランの斧。マルコの朝の鉄粉。

　どれも盾に乗せるには重すぎる。

　だが置いて外へ出るには、どれも小さすぎて痛い。

「盾だけじゃ腹は膨れない」

　俺は言った。

　マルコは火を見たまま答えた。

「腹を膨らませる場所まで行ける」

「そのための盾か」

「そのためのお前だ」

　言い返す言葉はなかった。

　炉の中で、ブランの斧が色を変えていく。斧だった形が火の中で緩み、鉄の顔になっていく。死者の道具が別の働きへ移る。その境目は静かだった。

　マルコは槌を持った。

「手伝え」

「ああ」

「言っておく。死んだ奴を中に閉じ込めるんじゃない」

「わかってる」

「わかってない奴ほど、そう言う」

　どこかで聞いたような言い方だった。俺は少しだけ喉を鳴らした。笑いにはならない。

　マルコは斧の熱を見た。

「鉄を混ぜる。声は混ぜん。悔いも混ぜん。そこを間違えるな」

「ああ」

　炉の赤が、俺の手の甲に揺れた。

　山は奪う。山は出す。どちらも同じ岩の下から来る。人はその間で、火を入れたり水を汲んだりするしかない。

　槌が落ちた。

　鉄の音が鍛冶場に満ちた。

──────────────────────────────

　商隊は昼前に着いた。

　春の商隊と呼ぶには細い列だ。荷馬が四頭。男が五人。女が二人。塩の袋。粗麦の袋。乾いた豆。薬草の束。釘。油。布。革紐。いつもの荷だ。村が欲しがるものは毎年似ている。

　違ったのは、外套の男がいたことだった。

　山の民ではない。靴の底が硬すぎる。泥を踏む足の置き方も浅い。息が胸の上で止まる。けれど腰には短剣があり、鞄の革は上物だった。商人だけの目じゃない。人の腕と傷を値段で測る目だ。

　男は村長の家へ入った。

　俺は戸口の外で待った。呼ばれるまで入らない。戸の横には、昨日打ち直した板がある。節が粗くて、斧の跡がまっすぐではない。急いだ仕事だ。それでも風は少し止まる。

　中から声が聞こえた。

　金の話はよく通る。山の風よりまっすぐだ。

　前金。護衛。南へ下る商道。中央の町。聖オルヴェリス教会に関わる荷。長い雇い。盾持ち。食事。傷の手当て。送金の取り次ぎ。契約。印。

　乾いた言葉ばかりだった。

　だが乾いた豆も、鍋に入れれば腹にたまる。祈りは湯にならない。言葉だけで傷は塞がらない。けれど紙があれば、外の町から塩が来ることもある。

　俺は手の甲を見た。

　古い傷。新しい擦り傷。石の角で割れた皮。ダリオの爪の跡。斧を受けた時の白い線。村の中ではどれも俺の身体の一部だ。外ではたぶん、銅貨と銀貨に変わる。

　それで薬が買える。

　塩が買える。

　釘が買える。

　麦を増やせる。

　ブランは帰らない。尾根の石は減らない。古い石の文字も濃くならない。だが生きている者の粥は、少し濃くできる。

　戸が開いた。

　村長が出てきた。頬が落ちている。三日で年を取ったように見えた。隣に外套の男が立つ。男は俺の肩を見て、腕を見て、腰を見て、足を見る。荷の重さを測るような目だった。

「ガイウス・フェルムだな」

「ああ」

「盾を扱うと聞いた」

「扱う」

「人を倒せるか」

「必要なら」

「必要は多い」

「なら多い」

　男の口元が少し動いた。

「守れるか」

「金が出るなら守る」

「金は出す」

「なら守る」

　村長が俺を見る。何か言いたそうだった。俺は見なかった。ここで村長の顔を見ると、言葉が増える。言葉が増えると、腹の中で決めたものがぬるくなる。

　外套の男は鞄から書付を出した。白い紙だった。ロッカの紙より薄く、指の下で軽い音がする。

「最初は商隊護衛だ。南へ下り、町へ出る。働き次第で中央の雇い口を紹介する。教会系の護衛もある。信心は問わん。逃げない盾が欲しい」

「盾を背負って逃げる気はない」

「いい返事だ」

「返事じゃない」

　男の笑みが薄くなった。

「条件だ」

　俺は村長を見ずに続けた。

「前金は村に置く。半分では足りない。薬と塩と釘を先に買う。送金は村長だけに預けるな。マルコ・フェッリと村長の二人で受ける形にしろ」

　村長が息を飲んだ。

　外套の男は俺を見直した。今度は腕ではない。目の奥を見る。商いの目だ。損をする相手かどうかを探っている。

「字は読めるか」

「少し」

「書けるか」

「遅い」

「誰に習った」

「もう、いない奴に」

　男は追わなかった。

　俺は紙へ目を落とした。黒い線が並んでいる。全部は読めない。だが金の数字と、送る先と、逃げた時の罰は分かる。外の紙は細かい。山の石より細かい。だが山の石より軽い。

　軽いから遠くへ行く。

「盾を見てから決めたい」

　男が言った。

「夕方まで待て」

「まだ出来ていないのか」

「ああ」

「出来ていない盾で、自分を売りに来たわけだ」

「出来たら、安くは売らない」

　男は短く笑った。村長は笑わなかった。

「山の民は面倒だな」

「腹が減ってる」

「それはどこも同じだ」

「ここは塩から足りない」

　男は笑うのをやめた。

「よかろう。前金は上げる。だが装備を見てからだ。使えない盾なら話は減る」

「見ればいい」

「送金の件も手配する。二名受け取りで書く」

「書け」

　男は眉を上げた。

「命令か」

「条件だ」

　しばらく間が空いた。戸の外で風が板を鳴らす。山羊の鈴が遠くで鳴る。村長の息が浅い。外套の男の指が紙の端を叩く。

「いいだろう」

　男はそう言った。

　俺は筆を持った。苦手だ。指が太く、線が潰れる。ガイウス・フェルム。山では呼べば足りる名を、紙の上へ置く。字は窮屈だった。俺の肩を狭い戸へ押し込めたみたいだった。

　紙の上の名は軽い。

　だが軽い名が、塩の袋を動かす。

　俺は筆を置いた。

　村長が小さく言った。

「ガイウス」

「何だ」

「すまん」

「謝るな」

　それ以上は聞かなかった。村長が謝れば、俺は何か返さなきゃならない。返す言葉は持っていない。

　外套の男は紙を畳み、革筒へ入れた。

「夕方だ」

「ああ」

　外へ出ると、空は白く明るくなっていた。山の壁に日が当たり、雪の筋が細く光っている。山は取引を見ていない。見ていても何も言わない。

　俺は鍛冶場の煙を見た。

　火の匂いが、昼の風に混じっていた。

──────────────────────────────

　夕方前、黒鋼の盾が立った。

　マルコは完成とは言わなかった。

　炉の火を弱め、台の上から盾を持ち上げ、土間の中央へ据えた。それだけだ。鍛冶場の中の空気が、盾の周りだけ重くなった気がした。

　黒い盾だった。

　丸くはない。上は肩を隠す幅があり、下は地面へ噛ませるために厚い。縁には別の鉄が巻かれている。磨きすぎていない。顔は映らない。火が揺れるたび、槌目の谷に青い光が沈む。

　中央に細い線が走っていた。

　ブランの斧から取った鉄だ。

　飾りではない。祈りの印でもない。黒鋼の中に、少しだけ違う色が混ざっている。火を受けると、そこだけ赤茶に鈍く光った。ブランの髪の色に似ていると思った。口には出さなかった。

　マルコが革帯を差し出す。

「背負え」

　俺は盾の前へ立った。

　見る重さと、持つ重さは違う。腰を落とす。両手で縁を掴む。冷たい。炉のそばにいたはずなのに、黒鋼の奥には山の朝みたいな冷えが残っていた。指の腹がすぐにしびれる。

　息を入れる。

　持ち上げた。

　肩が沈む。肘が開きそうになる。すぐに腹へ力を落とす。腕で持つな。腰で受けろ。足裏へ逃がせ。昔どこかで聞いた言葉が、頭ではなく骨から出てきた。

　盾は上がった。

　背中へ回す。マルコが革帯を肩に掛ける。太い革が鎖骨へ食い込んだ。汗の残るシャツ越しに、黒鋼の冷えが背中へ貼りつく。腰の革紐を締めると、下腹まで重さが下りた。

　足裏が土を押した。

　鍛冶場の土間が低く鳴る。俺の体が、床に少し沈んだ気がした。重さが肩から腰へ行き、腰から膝へ行き、膝から足裏へ落ちる。

　村が乗った。

　そう思った。

　思っただけだ。声にはしない。

　マルコが俺の周りを回った。革帯のねじれを直し、背中の当たりを拳で叩く。盾が体へ近づく。逃げ場がなくなる。

「歩け」

　一歩。

　黒鋼が背中で鳴った。低く、短い音だ。

　二歩。

　革帯が肩の肉へ食い込む。痛みが形を持つ。

　三歩。

　腰が重さを覚えた。肩で受ければ潰れる。腕で支えれば震える。背で受け、腰へ落とし、足で地面へ返す。山で丸太を担ぐ時に似ている。だが丸太はこんなに黙っていない。

「どうだ」

　マルコが聞いた。

「重い」

「それだけか」

「冷たい」

「ほか」

　俺は息を吸った。革の匂いがした。火の匂い。鉄粉。自分の汗。

「逃げにくい」

　マルコの髭の下がわずかに動いた。笑ったのだろう。声には出さない。

「良い盾だ」

「ああ」

「名は」

「つけない」

「ブランならつける」

「ブランが持つならな」

　マルコは頷かなかった。ただ中央の赤茶の線を見た。

「鉄は混ぜた」

「ああ」

「死者を背負うな。背負うのは鉄だ」

「わかってる」

「何度でも言う。間違える奴が多い」

　俺は盾の縁へ手を伸ばした。中央の線には触れない。触れれば、そこに何か別の意味を置いてしまいそうだった。

　ブランは石棚にいる。斧は鉄になった。盾は盾だ。ひとつになったように見えて、ひとつではない。

　石は石。

　名は名。

　鉄は鉄。

　腹は腹。

　悲しみは悲しみ。

　混ざっても同じものにはならない。だから人は、何かを火へ入れられる。何もかも一緒なら、炉の前で立っていられない。

「外套の男に見せろ」

　マルコが言った。

「高く売れ」

「俺をか」

「お前の背中だ」

「盾は売らない」

「盾を売ったら殴る」

「殴るのか」

「槌でな」

「やめとく」

　マルコは炉へ向いた。もう終わりという背中だった。

「行け」

　短い言葉だ。

　俺は鍛冶場を出た。

　外の空気が頬に当たる。火の中にいたせいで、夕方の風が冷たい。背中の黒鋼は、風より冷えていた。

　戸口にコルヴがいた。

　薪を抱えている。量は少ない。たぶん持てるぶんだけに減らしたのだろう。賢くなったのか、落として拾うのが面倒になったのか。どちらでもいい。

　コルヴの目が俺の背中へ止まった。

「それ」

「盾だ」

「そんなの見れば分かる」

「なら聞くな」

「持たせてくれ」

「無理だ」

「持てる」

「持つだけならな」

　コルヴは薪を置いた。急ぎすぎて一本転がったが、すぐに拾って積み直した。そこは見ておく。

　俺は盾を下ろした。

　下端が土へ噛む。鈍い音が足元から上がる。コルヴが手を伸ばしたので、その手首を掴んだ。

「手で行くな」

「じゃあ何で持つんだよ」

「腰だ」

「それは聞いた」

「聞いた顔をしてねえな」

　俺は盾の横に立ち、膝を曲げた。

「腕で持つと腕が死ぬ。肩で受けると肩が潰れる。腹で止めて、腰へ落として、足に渡せ。足裏で地面を聞け」

　コルヴが眉を寄せる。

「地面を聞くって何だよ」

「踏め」

　俺は土を踏んだ。

「湿った土は沈む。凍った土は返す。石は滑る。木は鳴る。地面が嘘をつく場所で盾を立てるな」

「盾は前を守るんじゃないのか」

「前だけ見てる奴は後ろを抜かれる」

　コルヴは黙った。

「盾は後ろを残す道具だ。後ろに誰もいないなら、ただの重い板だ」

　コルヴの目が少し変わった。黒鋼の大きさを見ていた目から、盾の後ろに誰を置くか考える目になった。

「やってみろ」

　俺は盾を傾けた。全部は渡さない。重さの端だけをコルヴの体へ預ける。

　コルヴの腕が震えた。

「腕で持つな」

「分かってる」

「分かってない」

「うるさい」

「膝」

　コルヴの膝が曲がる。

「足」

　足幅が少し開く。

「腹」

　息が止まる。

「息を止めるな」

「うるさいって」

「声を出すと抜ける」

　コルヴは歯を食いしばった。今度は言い返さない。肩の力が少し落ちる。盾の重さが腕から腹へ移り、腹から腰へ落ちる。

　ほんの短い間だった。

　だがその短い間、コルヴは盾を持った。

　俺は重さを引いた。

　コルヴはその場に座り込んだ。膝が笑っている。手袋の指先に土がついていた。本人は立とうとしたが、足がすぐには聞かなかった。

「何だよ、これ」

「盾だ」

「重すぎる」

「村は重い」

　コルヴは口を閉じた。

　その沈黙は、朝のものとは違った。まだ短い。けれど中に石が入っている。

「俺がいない間」

　俺は言った。

　コルヴが顔を上げる。

「橋を見ろ。穀倉ばかり見るな。穀倉を見てる奴は、橋を抜かれる」

「あんたは」

「何だ」

「帰ってくるのか」

　答えなかった。

　帰ると言えば、紙の上の名が嘘をつく。帰らないと言えば、コルヴの中で何かが切れる。そのどちらも、今は使えない。

　俺は盾を背負い直した。

　革帯が同じ場所へ食い込む。痛みが、俺の返事の代わりになった。

「見てろ」

「何を」

「俺がいない間の山だ」

　コルヴの顔が歪む。

「それだけかよ」

「足りなきゃ、お前が足せ」

　コルヴは立ち上がった。膝はまだ頼りない。けれど立った。

「分かった」

　声は小さかった。

「橋も見る。山羊小屋も見る。穀倉も、見すぎない」

「多いな」

「足すって言った」

「落とすなよ」

「落としたら拾う」

　それでよかった。

　外套の男が鍛冶場の前まで来て、盾を見た。目が細くなる。今度は人の体ではなく、道具の値を測っていた。

「それが盾か」

「ああ」

「重そうだ」

「重い」

「走れるか」

「走る仕事なら別を雇え」

「では何ができる」

　俺は盾の下端を土へ噛ませた。黒鋼が低く鳴る。

「止まれる」

　男はしばらく盾を見た。

「よかろう。前金は上げる」

　それだけ言って、村長の方へ向かった。金の匂いのする歩き方だった。

　コルヴは男の背を見てから、俺を見た。

「止まれるって、強いのか」

「強くなきゃ、止まることもできない」

　コルヴは考える顔をした。

　俺はそれ以上言わなかった。言葉を増やすより、盾の音を聞かせた方が早い時もある。

──────────────────────────────

　ダリオは山羊道の脇にいた。

　村の下手から少し外れた岩の上だ。弓を持っている。弦は張っていない。狩りに行く形ではない。ただ手に馴染むものを持っていないと、立ち方が決まらないのだろう。

　俺が近づくと、ダリオは盾を見た。

　口笛は吹かない。笑いもしない。目だけで上から下までなぞる。

「でかいな」

「ああ」

「邪魔だ」

「ああ」

「寝返りできないぞ」

「外す」

「頭いいな」

「お前よりは」

　ダリオの口元が歪んだ。すぐ消えた。

　岩から下りて、俺の前に立つ。俺より少し低い場所にいるのに、目は逃げない。山の獣が距離を測る時の目だ。寄るか、噛むか、放っておくか。まだ決めていない。

「行くんだな」

「金になる」

「それは聞いた」

「なら聞くな」

「聞きたいんだよ」

　言ってから、ダリオは自分の顔をしかめた。口に合わないものを噛んだ顔だ。

「今のは、なしだ」

「遅い」

「忘れろ」

「考えとく」

　ダリオは近づき、拳で俺の胸を叩いた。軽くはない。強くもない。昨日ついた痕の近くに当たり、鈍い痛みが返った。

「折れてねえな」

「しつけえ」

「返事」

「折れてねえ」

「よし」

　ダリオは首を回した。風が下から上がる。針葉樹の匂い。山羊の毛。炉の煤。岩の冷え。ダリオの首筋には、薄い傷が残っていた。昨日、俺の歯が当たった場所だ。

　隠していない。

　俺の首にも痕がある。盾の革帯が近くを擦るたび、そこだけ熱い。

　ダリオはそれを見た。何も言わない。指も伸ばさない。ただ見て、目を外した。

　それで足りた。

「死ぬなとは言わない」

「言うな」

「死ぬ時は勝手に死ぬ」

「お前らしい」

「だから稼げ」

「ああ」

「塩。薬。釘。あと酒」

「酒は後だ」

「俺の分だ」

「なら最後だ」

「けちくせえ」

「酒じゃ腹は膨れない」

「気分は膨れる」

「気分じゃ冬は越せない」

　ダリオは鼻で笑った。今度は少しだけ音になった。

　少し沈黙が落ちた。

　山の風は冷たい。春の気配はあるが、まだ冬の爪が岩の陰に残っている。村の下では商隊が荷を整えていた。革紐が鳴り、荷馬が鼻を鳴らす。外へ出る音だ。

　ダリオが俺の肩を掴んだ。

　指が盾の革帯の横へ食い込む。力は強い。だが引き止める力ではない。確かめる力だ。

「ガイウス」

　珍しく名だけだった。

「何だ」

「山を嫌いになるなよ」

　返事が遅れた。

　ダリオは目を逸らさない。言いたくないことを無理に出した顔だった。甘い顔ではない。獣が傷口を見せた時の、短い嫌悪に似ていた。

「あいつは何もしてくれねえ」

「ああ」

「泣きもしない」

「ああ」

「でも水は出す」

「ああ」

「鉄も出す」

「ああ」

「山羊の草も出す」

「ああ」

「俺らはそれを食ってきた」

「ああ」

　ダリオの指が少し強くなった。

「恨むなとは言わない。忘れるな」

　俺は山の方を見た。

　白い岩壁が夕方の光で鈍く光っている。あの壁の下に古い穴がある。古い石がある。動くな。その断片だけが、今もたまに胸を締める。

　山は何も言わない。

　何も返さない。

「忘れない」

　俺は言った。

　ダリオの手が離れた。かわりに拳が差し出される。掌ではない。握手でもない。俺たちはそういう手の出し方をしない。

　拳を合わせた。

　骨と骨が硬く当たった。

「稼いでこい」

「残ってろ」

「言われなくても残る」

「橋を見ろ」

「俺は橋じゃなくて獣を見る」

「獣も橋を渡る」

「うるせえ」

　ダリオは背を向けた。

　見送りの形を作らない。俺も呼び止めない。ダリオの背中は岩の間へ入っていく。歩き方は相変わらず荒い。けれど今日は、足音が少し低かった。

　盾が背中で鳴った。

　その音に、ダリオは振り返らなかった。

──────────────────────────────

　出る前に尾根へ上がった。

　一人で行った。

　ダリオは下手にいる。コルヴは橋にいる。マルコは炉にいる。村長は紙と荷を見ている。ブランの妹の姿は見えない。見えない方がいい時もある。見えたら、俺は言葉を探してしまう。

　尾根への道は細い。

　石が露出し、土はところどころ凍っている。背中の盾が枝へ触れるたび、黒鋼が鈍く鳴った。鳥が一羽、針葉樹の奥で飛び立つ。羽音だけが聞こえた。

　石棚は三日前と同じ場所にあった。

　当たり前だ。

　だが石が増えたぶん、風の通りが少し違って見えた。白い岩の張り出し。三本の針葉樹。積まれた石。乾いた山羊乳の跡。酒が染みた暗いくぼみ。風に少し散った鉄粉。黒パンの小さな欠片。

　ブランの石はまだ新しい。

　触らなかった。

　触れば、許しをもらいに来たみたいになる。石は許すために積まれていない。死者も、山も、俺の用件を楽にするためにそこへいるわけじゃない。

　俺は革袋を出した。

　酒を一口ぶん、岩のくぼみへ落とす。酒は細い筋になり、白い石の上で広がった。黒パンを割り、欠片を置く。鉄粉を指先でつまみ、風に散りすぎない場所へ落とす。山羊の毛束を丸め、石の横へ挟んだ。

　手順は考えなくても動く。

　狩りの前。雪が深くなる前。子が生まれた時。誰かを尾根へ置いた時。山へ何かを頼むというより、自分が山のどこに立っているかを確かめる手つきだ。

　俺は膝をついた。

　盾は下ろさない。

　膝をつくと、黒鋼の重さが肩へ寄る。革帯が鎖骨を押す。腰が遅れて痛む。足裏の感覚が、岩の冷たさを拾った。

　風が吹いた。

　石棚の奥に古い石がある。

　誰の石か、俺は知っている。文字は削れている。供物も新しくない。だがその前を通る時、足が止まりかける。止まれば胸の奥で木が軋む。

　本当に鳴っているのは針葉樹だ。

　それでも耳の奥では、別の木が鳴った。暗い場所。湿った石。粉を吸った喉。足を動かそうとして動けない膝。動くなという声。

　俺は目を閉じなかった。

　閉じると暗くなる。暗くなれば声が近い。だから白い岩を見た。雪の薄い筋を見た。鉄粉が指の皺に残っているのを見た。

「借りていく」

　声は低く出た。

　誰へ言ったのかは分からない。

　山か。石か。ブランか。古い石の下の誰かか。村か。背中の黒鋼か。

　たぶん全部だ。

「村に要る」

　それ以上は言わなかった。

　祈ると、言葉が多くなる。誓うと、破れた時に石まで汚す。俺にできるのは用件を置くことだけだった。

　借りていく。

　村に要る。

　それで足りる。

　山から出た黒鋼を、村の外へ運ぶ。持ち去るわけではない。売るわけでもない。俺のものにするわけでもない。村が生きるために、しばらく背中へ預かる。

　立ち上がる。

　盾の重さが腰へ来た。膝が一瞬遅れる。足裏で岩を踏む。白い石は受けた。滑らない。靴底が岩肌へ噛む。

　尾根から村が見えた。

　石積みの家。細い煙。山羊小屋。鍛冶場。穀倉。石橋。水の筋。小さい村だ。外の町へ行けば、ロッカの名を知らない者の方が多いだろう。地図の端に乗るかどうかも怪しい。

　それでも俺の背中の盾は、その小ささより重かった。

　山は何も言わない。

　言わないから、こちらで頭を下げる。言わないから、こちらで持つ。言わないから、歩く足を間違えないようにする。

　俺は石棚へ頭を下げた。

　長くはない。

　深くもない。

　身体が覚えている角度だった。

　風が鉄粉を少し動かした。

　返事ではない。

　それでいい。

──────────────────────────────

　商隊は昼を少し過ぎて動き出した。

　荷馬の鈴が鳴る。革紐が軋む。塩の袋は一部が村へ降ろされた。粗麦も少し置かれた。薬草。釘。布。足りない。まるで足りない。

　だが何もないよりはましだ。

　村の入口には人が集まっていた。全員ではない。仕事を止められない者もいる。負傷者の家からは誰も出てこない。戸口の陰に誰かがいる気配はあった。見ると足が止まりそうで、見なかった。

　マルコは鍛冶場の前に立っていた。

　腕を組んでいる。何も言わない。炉の火は落ちているはずなのに、髭の端にはまだ煤がついていた。俺を見るというより、盾の収まりを見ている。最後まで鍛冶屋の目だ。

　コルヴは石橋の横にいた。

　橋の継ぎ目は朝よりましになっている。荒いが、噛んでいる。手には俺の古い手袋がある。片方の指先が破れ、赤い指が少し見えていた。

「ガイウス」

「何だ」

「見てる」

　何を、とは聞かなかった。

「落とすな」

「落とさない」

「落としたら拾え」

「分かってる」

「分かってない時ほど、そう言う」

　コルヴは怒りかけた。すぐに口を閉じる。

「拾う」

　その言い直しは悪くなかった。

　村長は外套の男と書付を確かめている。紙が畳まれ、革筒へ入る。俺の名もそこに入っている。紙の中の名は軽い。軽いものは風で飛ぶ。だが軽いものほど遠くへ運べる。

　ダリオは少し離れた岩の上にいた。

　手は振らない。弓も持っていない。腕を組み、こちらを見ている。目が合うと、顎を少し上げた。

　それだけだった。

　俺も顎を少し動かした。

　それで足りた。

「出るぞ」

　外套の男が言った。

　商隊の先頭が歩き出す。荷馬の蹄が石を叩く。鈴が一度高く鳴り、それから山道の音に混じる。

　俺も歩いた。

　最初の一歩で、盾が背中で鳴った。黒鋼の低い音。革帯が肩へ食い込み、鎖骨の上の皮を引く。腰が重さを受ける。足裏が土を押す。痛みは邪魔ではない。どこに荷があるかを知らせる道具だ。

　石橋を渡る。

　三日前、ここで追わなかった。今日はここから出る。逃げるためではない。追いかけるためだけでもない。残すために出る。村の腹へ塩を入れるために出る。傷口へ薬を置くために出る。

　橋の中央で足を止めた。

　振り返る。

　ロッカ村は白い岩壁の下にあった。家は小さい。煙は細い。山羊の鈴はもう遠い。針葉樹の黒い枝が、村の上に黙って立っている。尾根の石棚は見えない。見えない場所に名が積まれている。

　俺は山へ頭を下げた。

　長くはない。

　深くもない。

　身体に染みついた角度だった。

　外套の男が振り返る。

「何か忘れたか」

「いや」

　俺は頭を上げた。

「借りた」

　男には分からない。分からなくていい。男は聞き返さず、商隊の列へ顔を向けた。金の話をする人間に、石棚の言葉は重すぎる。

　山道へ入る。

　下りだ。石が滑る。荷馬が鼻を鳴らす。細い道の右手は白い岩で、左手は灌木の斜面だった。盾が枝へ当たり、低く鳴る。黒鋼の音は背骨を通って腹へ落ちた。

　村が少しずつ小さくなる。

　煙が糸になる。人の形が点になる。コルヴの手袋も見えなくなる。マルコの煤も、ダリオの顎も、村長の白い髭も、岩の影へ沈む。

　背中の盾は小さくならない。

　重さの中に黒鋼がある。ブランの鉄がある。マルコの槌がある。コルヴのまっすぐすぎる目がある。ダリオの拳がある。村の薄い粥がある。塩の足りない冬がある。山羊乳の白い跡がある。石棚の風がある。

　山に奪われたものがある。

　山から受け取ったものがある。

　どちらかだけを数えれば嘘になる。

　俺は歩いた。

　山は何も言わない。

　水を出し、鉄を出し、草を出すだけだ。泣きはしない。手も伸ばさない。だから俺は、肩で革帯を受け、腰で黒鋼を支え、足裏で石を踏んだ。

　盾が背中で鳴った。

　その音を聞きながら、俺は村の外へ下りていった。