群青幻想

CantoⅡ

白鯨と鮫の歯

　屋敷を出たのは、朝食から少し時間を置いた頃だ。

　陽はもう白い壁の上まで来ている。薔薇庭園の葉に残った露は乾き、噴水の音だけが涼しさを保っていた。サルマンディアへ着いてから、だいたい一週間になる。

　身体はかなり戻った。全快ではない。左の脇腹は深く息を入れるとまだ引っかかるし、腰の奥には重い鈍さが残っている。けれど歩ける。走るのは駄目だ。潮鎚を振るうのはもっと駄目だ。そこは蒼凪さんにもアルフレッドさんにも同じ顔で釘を刺された。

「支部まで歩くだけです」

　俺がそう言うと、アルフレッドさんは白手袋の指で懐中時計の蓋を閉じた。

「歩くだけで済む方々でしたら、私は何も申し上げません」

　反論しにくい言い方だ。

　玄関広間にはラウリさんも立っていた。濃紺のローブを羽織り、長い黒髪を後ろで結んでいる。大きい。何度見ても大きい。屋敷の天井は高いのに、そこだけ島の岩が歩いているように見える。

「俺は海を見に行くだけだ」

　ラウリさんが笑った。

「それも、皆様が言うと少々広い意味になります」

　アルフレッドさんは淡々と返した。

　その横で蒼凪さんが小さく息を吐く。

　蒼凪さんも、外出許可は出ている。昨日の午後には薔薇庭園を端まで歩いた。歩幅はまだ小さく、長く立っていると顔色が落ちる。それでも、最初に館へ入った日とはまるで違う。

　ただ、今日は来ない。

「俺は留守番だ」

「本当に？」

　思わず聞き返した。

　蒼凪さんは俺を見る。

「何を疑っている」

「いや。蒼凪さんなら、気づいたら港にいることがあるので」

「否定はしない」

「してください」

　ラウリさんが低く笑った。イーリス様は二階の回廊からこちらを見下ろし、声を立てずに肩だけを揺らしている。

　蒼凪さんは薄く笑った。昨日より顔色はいい。けれど、立って話しているだけでも指先に少し力が入る。屋敷の人たちはそれを見逃さないし、俺ももう見逃せなくなっている。

「今日はお前とラウリ殿の用事だ。海守り支部なら、お前が見た方がいい」

　その言い方に、少しだけ背筋が伸びる。

　海守りの用事。それは俺の足で行くべきものだ。蒼凪さんといると、いつの間にか神殿や深淵の徒の話へ引っ張られる。けれど俺は海守りの当代で、その名前で見られる場所がある。

「ただし、無理はしないこと」

「分かっています」

「支部で何かあっても、走らないこと」

「分かっています」

「ラウリ殿を止める役が必要になった場合は、まず諦めること」

「それは……分かりたくないですね」

　ラウリさんが胸の前で手を合わせた。

「賢者殿、俺はそんなに手のかかる男ではない」

「食事の場では？」

「それは別だ」

　即答だ。

　アルフレッドさんが小さく咳払いをした。

「道中で何か召し上がる場合は、こちらを」

　差し出されたのは、薄い木札だ。薔薇の紋と、屋敷の印が焼き入れられている。

「エヴァ様の屋敷の名で通る店がいくつかございます。軽食や茶でしたら、そちらで」

「ありがとうございます」

　俺は受け取った。

　軽食。その言葉をラウリさんが聞いた。聞いた瞬間、深い青の目が少し明るくなる。俺は木札を見て、少しだけ嫌な予感がした。アルフレッドさんは何も言わず、ただ俺の手の中の木札を見た。あれはたぶん、使い方まで含めて見抜いている顔だ。

──────────────────────────────

　屋敷から港までは歩いて一刻ほどかかる。

　馬車を出すこともできた。けれど今日はリハビリを兼ねて歩くことにした。サルマンディアの白い街は坂が多い。急な坂ではない。海へ向かって、ゆるく長く下りていく。石畳はきれいに磨かれ、両脇には白壁の邸宅や小さな店が並んでいた。

　薔薇の鉢。硝子の風鈴。婚礼客の乗る小さな辻馬車。朝のサルマンディアは、まだ観光地の顔をしている。道の先に海が見え、遠くのラグーンはターコイズブルーに光っていた。初めて来た人なら、たぶん足を止める。

　俺は海の縁を見る。観光客が笑っている場所のすぐ下に、滑りやすい石段がある。波返しの高さは十分か。酔った客が夜に座り込むなら、どこが危ないか。小舟が客を乗せる時、誰が手を貸すのか。海守りの目はどうしてもそちらへ行く。

　坂を下るほど、街の音が変わった。薔薇の香水と焼き菓子の匂いが薄くなり、潮と魚箱と油の匂いが混じってくる。白い街は白いままだが、足元に落ちている水の色が違う。観光港から実務港へ近づく合図だ。

　俺の身体も、そこで少しだけ重さを思い出した。長く下ると腰の奥が鈍く鳴る。ラウリさんは歩幅を合わせてくれている。合わせていると分かるほど、普段の一歩が大きい。

「ヒュウマ」

　ラウリさんが隣で言った。

「あの白い石段、潮が満ちたら見えなくなるな」

「ええ。満潮の時は下二段が消えると思います」

「酔った者が落ちる」

「落ちますね」

「拾う者は大変だ」

「だから海守り支部が忙しいんでしょう」

　ラウリさんは頷いた。

　俺たちは笑っている観光客の横を通り過ぎた。

　ラウリさんは、街で目立つ。

　身長もそうだが、ただ大きいだけではない。濃紺のローブの下に身体の厚みがある。袖口からは祭祀の刺青が覗き、首元では鮫の歯の化石が揺れていた。道行く人が一度は目を向ける。何人かは見物人の顔をした。

　ラウリさんは気にしていないように歩く。

　けれど、気づいていないわけではない。

　海鳥が一羽、屋根の上から鳴いた。

　ラウリさんが顔を上げる。

「あれは、港の鳥だ」

「分かるんですか」

「鳴き方が違う。屋敷の庭へ来る鳥より、魚箱の匂いを知っている」

「なるほど」

　分かるような、分からないような話だ。

　俺にとって海鳥は、風と魚群と天気の目印だ。ラウリさんにとっては、それより少し近い相手に見える。

「海守りは、鳥と話すのか」

「話すというより、見る方です。どこに飛ぶか、どの高さを回るか。急に鳴き方が変われば、潮か風が変わったと見ます」

「俺たちも見る。だが、たまに頼む」

「頼む？」

「遠くへ行く鳥は、遠くの海を知っているからな」

　ラウリさんはそう言って、屋根の上の鳥に短く指を上げた。

　鳥がもう一度鳴く。

　偶然かもしれない。

　けれど、ラウリさんは少しだけ笑った。

──────────────────────────────

　港へ近づく頃には、腹が少し減っていた。

　屋敷で朝食は食べている。透真さんの粥と魚の汁は怪我人にも優しく、ちゃんと力になる。けれど一刻歩けば、身体は別のものを欲しがる。

　俺は小さな屋台で済ませるつもりでいた。

　薔薇塩を振った白身魚の串。あるいは柑橘水。屋敷の木札を使うのも少し気が引ける。軽く買って、支部へ向かう。それで十分だ。

　ラウリさんが足を止めた。

　視線の先に、店がある。

　白い壁。青い布の日除け。入口の上には、丸く図案化された鮫の看板がある。目が大きく、歯は可愛らしい三角だ。尾びれには薔薇の飾りがついていた。

　観光客向けの店だ。

　店先には、磨かれた黒板が立っている。

　本日の海の祝福皿。

　薔薇塩仕立て。

　珊瑚硝子の小杯つき。

　値段は軽食ではない。

　俺は見なかったことにしようとした。

　ラウリさんは看板を見ていた。

　かなり真剣に見ていた。

「ヒュウマ」

「はい」

「鮫だ」

「鮫ですね」

「入ろう」

「理由が鮫だけでは？」

「十分だ」

　十分ではない。鮫の絵が可愛いから入る、という判断を海の祭祀官がしていいのか。俺には分からない。ただラウリさんの顔は、神殿の扉を前にした時と同じくらい真剣だ。

　俺はアルフレッドさんの木札を思い出した。軽食や茶と飲み物程度。たしかそう言っていた。目の前の店は軽食というより観光用の昼食だ。しかも高い。

「アルフレッドさんに怒られませんか」

「許可はもらっている」

「軽食と言っていました」

「歩いた。だから軽くはない」

「理屈が強引です」

「腹が減ると、理屈は海へ流れる」

　ラウリさんは真面目な顔で言った。

　店員が入口から出てくる。俺たちを見ると、鮫のロゴが入った前掛けを整えて営業用の笑顔を浮かべた。

「お二人様ですか」

「二人だ」

　ラウリさんは答えた。

「鮫の皿を頼む」

「はい、当店の海の祝福皿でございますね」

　完全に観光料理の名前だ。

　俺は木札を握ったまま、心の中でアルフレッドさんに謝った。

　店の中は涼しい。窓からラグーンが見え、白い卓布の上に小さな貝殻の飾りが置かれている。隣の席では、婚礼客と思しき二人が珊瑚硝子の小杯を合わせていた。

　ラウリさんは椅子に座る前に、鮫の看板へ軽く頭を下げた。

「それは、礼ですか」

「鮫の印があるからな」

「かなり可愛い鮫ですが」

「可愛くされても、鮫は鮫だ」

　怒ってはいない。

　むしろ少し面白がっているように見えた。

　料理はすぐに来た。

　薔薇塩を振った焼き魚。小さな魚介の串焼き。柑橘を絞った貝のスープ。魚のすり身揚げ。薄く切った薔薇塩パン。珊瑚硝子の小杯には、冷たい果汁が入っている。

　見た目は上品だ。

　量は、観光客向けにほどほどだ。

　ラウリさんは一皿目を丁寧に食べた。

　本当に丁寧だ。魚の身を崩しすぎず、塩の粒を見て香りを確かめる。スープを口にする前に短く目を伏せる。海から来たものへの礼がある。

　それから顔を上げた。

「もう一つ頼もう」

「え」

「これは良い。もう一つだ」

「同じものを？」

「別の鮫の皿はあるか」

　店員は一瞬だけ驚いた顔をしたが、すぐに営業用の笑顔へ戻った。

「でしたら、外洋魚の薔薇塩焼きと貝の香草蒸しがございます」

「それを」

「ラウリさん」

「ヒュウマも食うか」

「俺はまだ一皿目が半分残っています」

「怪我人はよく噛む。良いことだ」

　違う。

　そういう問題ではない。

　二皿目が来た。三皿目も来た。ラウリさんは食べる。速い。けれど雑ではない。焼き魚の骨をきれいに外し、貝の汁をパンで受ける。串焼きの焦げた端まで無駄にしない。食べ物への敬意はある。量に遠慮がない。

　四皿目は、店員の方から勧められた。薔薇塩パンに魚の肝を薄く塗り、柑橘の皮を散らしたものだという。ラウリさんは説明を聞き終える前に頷いた。俺は水を飲んだ。木札が懐で重くなる。

「食える時に食う。海に出る者の作法だ」

　ラウリさんは言った。

「海に出る予定は」

「支部へ行く」

「それは海に出るとは言いません」

「海の近くへ行く」

「広いですね」

「海は広い」

　言い返せなかった。

　木札を出す時、俺は少し手が重かった。

　店員は薔薇の紋を見て、さらに丁寧な笑顔になった。

「エヴァンジェリーネ様のお屋敷でございますね。承っております」

　承っている、ということになる。

　本当に？

　俺は心の中でもう一度アルフレッドさんに謝った。

　ラウリさんは満足そうに水を飲んでいた。鮫の歯の化石が、窓の光を受けて黒く光る。

　可愛い鮫の看板と、その歯はまるで違う。

　それでも、同じ鮫という言葉で繋がっている。

　サルマンディアのやり方だと思った。古いものを白く磨き、可愛くして売る。ラウリさんは怒らない。ただ、少しだけ遠い目をしていた。島の祈りが看板になることを面白がっているのか。あるいは、どこかで線を引いているのか。俺にはまだ分からなかった。

──────────────────────────────

　サルマンディア海守り支部は、外洋港と内海の観光港の間にあった。

　白い石造りの建物だ。正面だけを見れば、役所か小さな倉庫に見える。けれど近づくと、匂いが違う。濡れた綱。乾ききらない救命布。油を塗った木製担架。潮で黒ずんだ櫂。そういうものの匂いが、白い壁の中から滲んでいる。

　俺は少しだけ息を深くした。

　海守りの拠点の匂いだ。

　カラヴェラとも、オルヴィナとも違う。けれど同じ匂いがある。

　入口の上には、小さな白鯨の印が刻まれていた。観光客向けの鮫看板とは違う。線は古く、簡素で飾りがない。白い鯨が海と陸の境を泳ぐように彫られている。

　中へ入ると、壁に潮位札が並んでいた。今日の潮。内海側の満ち引き。外洋側の波高。祝福船の運航予定。遭難者名札の棚。簡易寝台。白い壁の外側より、ここはずっと海に近い。

　カラヴェラの支部はもっと荒い。濡れた長靴と網の匂いが前に出る。サルマンディアの支部は磨かれていて、観光客に見られることを前提にしていた。それでも救命布の端に残る塩や担架の傷は隠せない。ここも人を戻す場所だ。

　支部の奥で、若い声がした。

「綱は右に寄せろ。そこに置くと客が踏む」

　リオンだった。

　海守りの戦闘服を着て、帳面を片手に若手へ指示を出している。俺に気づくと、すぐに顔を上げた。目が一瞬だけ俺の歩き方を見る。

　左足。腰。脇腹。痛みの残りを数えた顔だ。

「ヒュウマさん」

「リオン」

「歩いて来たんですか」

「リハビリがてらな」

「リハビリにしては距離があります」

「言われると思った」

　リオンはそれ以上言わなかった。言いたいことはある顔だ。けれどここは他支部で、俺は客でもあり当代でもある。リオンは立場の側に立つ。

　その視線がラウリさんへ移った。

「シレリオ殿。ようこそ」

「世話になる」

　ラウリさんが大きな手を胸に当てて軽く礼をする。リオンも短く礼を返した。

　奥から、太い声が来た。

「おう、噂の当代殿が来たか」

　出てきたのは、四十代半ばほどの男だ。日に焼けた顔。短く刈った髪。腕は太いが、腹は少し出ている。観光客相手なら笑顔で道案内をしそうな柔らかさがある。同時に、海へ落ちた人間を迷わず引き上げる手をしていた。

「サヴィーノだ。ここの当直頭をやってる」

「サルヴァトーレ家のヒュウマです」

　俺は背筋を伸ばした。

「お世話になります」

「こっちこそ。サルヴァトーレの当代が支部に来るなら支部長を呼ぶべきなんだろうが、あいにく今日は祝福船の会合でな。俺で勘弁してくれ」

「いえ。こちらこそ突然ですので」

　サヴィーノさんは俺の顔をまっすぐ見た。

　それから少しだけ目を細める。

「似てるな」

　胸の奥が止まった。

「父を、ご存じですか」

「一度だけだ。あんたが当代になる前だな。先代サルヴァトーレ殿がこの支部へ寄った」

　支部の音が少し遠くなる。

　リオンがこちらを見たのが分かった。ラウリさんも黙っている。

「どんな用事で」

「西寄りの潮を見に来た。サルマンディアの外洋側は、年に何度か変な返りをする。こっちは観光船ばかり見てると見落とす。先代はそれを嫌がってな」

　サヴィーノさんは壁の潮位札へ顎を向けた。

「あの人は、札を見る前に海を見た。海を見てから札を直した。支部の若いのが驚いてたよ。サルヴァトーレ家はやっぱり違うって」

　サヴィーノさんは、古い潮位札の端を指で叩いた。今使っている札ではない。退役した札が記念品のように壁の上へ掛けられている。小さく欠けた角に、細い焼き印があった。修理した者の印だという。

「その日、外洋側は妙に静かでな。港の中だけ明るくて、外が黙っていた。先代は一目見て、札の基準が一段ずれてると言った。俺たちは笑えなかったよ。半日後に戻り潮が来て、古い防波段を二つ飲んだ」

　父の姿が、知らない支部の中に立つ。

　俺の記憶にある父は、家の窓辺で白鯨の小像に頭を下げる背中だ。港で救助具を点検する手だ。けれど俺の知らない場所にも、父の足跡はある。

　サルマンディアの白い支部。

　西寄りの潮。

　直された潮位札。

「……父は、何か言っていましたか」

「戻る潮は先に音が消える、と言っていた」

　息が止まりかけた。

　戻る潮。

　音が消える。

　オルヴィナで聞いた言葉と、遠く重なる。

　サヴィーノさんは俺の顔を見て、少しだけ声を落とした。

「悪い。何かまずい話だったか」

「いえ」

　俺は首を振った。

「父らしいです」

　それは嘘ではない。

　父らしい。

　そして、父が何を見ていたのか俺はまだ知らない。

　ラウリさんが静かに言った。

「先代は、海の戻りをよく見ていたのだな」

「ああ。俺たちの支部じゃ、今でもあの話は残ってる。サルヴァトーレ家の当代が札を直した日、ってな」

　サヴィーノさんはそこで笑った。

「だから、あんたが若いからって舐める奴はいない。サルヴァトーレの名は、海守り衆なら知ってる」

　その言葉は、重かった。

　名が知られていることは、誇りだけじゃない。

　父の背中も、俺の今も同じ名で見られる。

　俺は胸の中で一度だけ息を整えた。

「名前に負けないようにします」

　サヴィーノさんは笑った。

「そういう顔も似てる」

　似ている。

　嬉しいのか、痛いのかまだ分からなかった。

──────────────────────────────

　サルマンディア支部の仕事は、カラヴェラと少し違った。

　もちろん、海で人を救うことは同じだ。けれどこの街では、救う相手の半分が観光客になる。婚礼客。祝福船の客。記念写真を撮りたくて波打ち際へ下りる人。酒を飲んだまま夜の桟橋へ出る人。

　壁の帳面には、そういう記録が並んでいた。

　祝福船、浅瀬接触。

　新郎、夜間転落。

　新婦の親族、貝採り禁止区域へ侵入。

　俺は思わず眉を寄せた。

「多いですね」

「多い」

　サヴィーノさんは即答した。

「幸せな人間は、海を甘く見る」

　かなり身も蓋もない言い方だ。

　リオンが帳面を開いた。

「今朝も祝福船の座礁未遂が一件ありました。内海側です。潮位の読み違いと、船頭の見栄です」

「見栄？」

「客に近道を見せようとしたそうです」

「それは駄目だ」

「はい。駄目です」

　リオンの声は短い。

　俺は帳面を覗いた。船底の擦過。怪我人なし。救助不要。支部から警告。観光船組合へ連絡。処理はきれいだ。

「リオン、助かってるぞ」

　サヴィーノさんが言った。

「カラヴェラの若いのは手が早い。船の修繕記録も見てくれるし、ロドルの件の控えも整理してくれる」

　リオンは少しだけ目を伏せた。

「ヒュウマさんが療養中ですので」

　それ以上は言わない。

　俺が動けない分を、リオンが支部で埋めている。船の係留。修繕。記録。連絡。俺が寝ている間にも、海守りの仕事は続いていた。

「ありがとう」

　そう言うと、リオンは一瞬だけ返事に詰まった。

「……いえ。俺の仕事です」

　立場の側に立つ声だ。

　ラウリさんは壁の白鯨小像を見ていた。

　小像は手のひらほどの大きさで、潮で少し白がくすんでいる。俺の家の窓辺にあるものとは形が違う。けれど、頭を下げたくなる感じは同じだ。

「白鯨の祈りか」

　ラウリさんが言った。

「はい。海守りの支部には、だいたいあります」

「懐かしい。だが、俺の家の祈りとは少し違う」

「ラウリさんの家は、鮫ですか」

「鮫の王だ。白鯨とは別の海を泳ぐ」

　サヴィーノさんがラウリさんの首元を見た。

　鮫の歯の化石。それから刺青の覗く手首へ視線を移す。

「シレリオ殿、シャーク・コーラーズの方だと聞いてます」

「そう呼ぶ者もいる」

　ラウリさんは穏やかに答えた。

「うちの若いのが、土産屋の絵葉書で見たとか言って騒いでな。失礼があったら許してくれ」

　ラウリさんは笑った。

「絵葉書になっているのか」

「鮫に乗って嵐を呼ぶ島の神官、だそうだ」

「俺は鮫には乗らない」

「だろうな」

　サヴィーノさんも笑った。

　俺は少しだけ困った。

　観光地は何でも絵にする。薔薇。白鯨。鮫。祝福。契約。古い祈りも可愛い看板になる。ラウリさんの家の重みも、どこかでは土産物になっている。

　ラウリさんは怒らなかった。ただ、白鯨小像の前で少しだけ背筋を伸ばした。そこにあるのは抗議ではない。自分の海の名を、雑に扱わないための姿勢に見えた。

「俺たちは、海の中で声を聞く。海守りは、海と陸の境で戻す。違うが、遠い親戚のようなものだ」

　その言葉は、俺の胸に落ちた。

「分かれた兄弟、みたいなものですか」

　俺が言うと、ラウリさんは俺を見た。

「そうだな。何代も前に分かれた兄弟だ」

　何代も前。

　それがどれほど前なのか、俺にはまだ分からない。

　けれど、白鯨の小像と鮫の歯が同じ窓の光を拾っていた。

──────────────────────────────

　昼過ぎの支部は急に忙しくなった。

　まず、祝福船組合の使いが来た。

　今朝の座礁未遂の件だ。船頭の処分をどうするか。客への説明をどうするか。波が悪かったことにできないか。そういう話である。

　サヴィーノさんの顔が笑顔のまま動かなくなる。

「波のせいにするなら、海に謝ってからにしろ」

　使いは黙った。

「船頭が浅瀬を読まずに入った。客に怪我はない。だから今回は警告で済ませる。次は船を止める」

　観光客相手の柔らかさと、海守りの硬さが同じ声に入っていた。

　使いは何度か言葉を変えた。祝福の日に傷をつけたくない。客も騒ぎを望んでいない。評判に響く。サヴィーノさんは全部聞いた上で、潮位表を一枚机へ置いた。そこには船底が擦った時刻と潮の高さが書かれている。言い逃れの余地は紙の上で消えた。

　次に、漁師が来た。

　外洋側の魚群の動きがおかしいという相談だ。普段なら昼前に寄る小魚が、今朝は沖へ逃げた。海鳥の降り方も低い。網を入れるべきか迷っている。

　俺とラウリさんは顔を見合わせた。

「場所は」

　俺が訊くと、漁師は港の外側を指した。

「西の禁漁区の手前だ。正確には外だが、あの辺りに小舟がいたって話もある」

「小舟？」

「シローネの小札をつけた荷舟だそうだ。見間違いかもしれん」

　数日前の朝市で聞いた港の荒れが、頭をよぎる。

　サヴィーノさんの顔から笑みが消えた。

「禁漁区には入ったのか」

「そこまでは」

「なら、まだ噂だな」

　言い方は慎重だ。

　大きく動く話ではない。けれど支部の帳面には残すべき話だ。リオンがすでに筆を取っている。噂のまま置けば、後で誰も拾えなくなる。海の事故はいつも、そういう小さな見落としから始まる。

　ラウリさんが支部の裏手の扉を見た。

「海を見てもいいか」

　サヴィーノさんは一瞬だけ目を細めた。

「もちろん」

　俺たちは裏手の桟橋へ出た。

　外洋港の風が強くなる。観光港の甘い香りは薄れ、潮と油と魚の匂いが前に出る。海面は明るいが、沖の方だけ少し色が沈んでいた。

　ラウリさんは桟橋の端まで歩いた。

　大きな身体が、風の中で静かになる。

　袖を少し上げ、刺青のある手首を海へ向ける。声は出さない。ただ、喉の奥で低い音が一度だけ鳴った。

　祈りというより、挨拶に近い。海鳥が二羽、支部の屋根から降りてきた。海面に小さな魚影が寄る。若い支部員が息を呑んだ。

　サヴィーノさんがその肩を軽く叩く。

「騒ぐな」

　ラウリさんは海を見たまま笑った。

「呼んだのではない。挨拶を返してもらっただけだ」

　それでも十分すごい。

　俺はそう思ったが、口には出さなかった。

　ラウリさんの目は、沖の暗い色を見ている。

「魚は逃げた。だが、怯え方は浅い」

「浅い？」

「大きな捕食者ではない。水の底を嫌がったのだろう。船の影か、油か音か」

「禁漁区の方は」

「入った者がいるなら、海は覚えている。だが今は薄い」

　サヴィーノさんが顎に手を当てた。

「帳面に残す。巡回を一つ増やすか」

「俺も見ます」

　そう言いかけて、脇腹が少し引きつった。

　リオンがすぐにこちらを見た。

「ヒュウマさん」

「分かってる。走らない」

「巡回にも出ません」

「先に言うな」

「言わないと行きそうなので」

　正しい。

　俺は黙った。

　サヴィーノさんが笑う。

「いい若いのがいるな、当代」

「ええ」

　リオンは少しだけ困った顔をした。

──────────────────────────────

　支部を出る前に、ラウリさんはもう一度白鯨小像の前へ立った。

　小像の隣には、潮位札がある。

　白鯨。

　潮位。

　遭難者名札。

　海守りの支部は、戻すための場所だ。

　溺れた人を戻す。迷った船を戻す。潮を読む。危ない場所を記録する。死んだ人の名も、忘れないように棚へ戻す。

　ラウリさんの首元で、鮫の歯の化石が揺れた。

　白鯨の小像と鮫の歯が、同じ窓の光を拾う。

　同じ海ではない。

　けれど、同じ光に見えた。

「ラウリさん」

　俺は言った。

「さっきの鳥に、何か頼むんですか」

　ラウリさんは少し驚いたように俺を見た。

　それから、笑った。

「よく分かったな」

「分かるようになってきました」

「海守りの当代だな」

　そう言われると、どう返していいか分からない。

　ラウリさんは支部裏の桟橋へもう一度出た。

　海鳥はまだ屋根にいた。

　一羽が首を傾ける。

　ラウリさんはその鳥へ、低く短い声を向けた。言葉というより、潮の中へ置く音だ。俺には意味は分からない。けれど最後の一文だけは、普通の言葉で届いた。

「シレナへ、今日も生きていると伝えてくれ」

　風が吹いた。

　海鳥が翼を広げる。

　すぐに飛び立つわけではない。屋根の端を二歩歩き、こちらを見てそれから外洋側へ向かった。

　定期連絡みたいなものだ。そう思った。初めてではない。

　ラウリさんは、きっと何度も同じことを頼んでいる。今日も生きている。昨日も生きていた。明日も、たぶん伝える。遠くの島へ、母や祖母や残った人たちへ。

　それは勝利の報告ではない。無事の証明でも、全部を片づけたという知らせでもない。ただ今日という日を越えたという、小さな印だ。海に生きる者には、その小さな印がいる。

　俺は父のことを思った。

　父がこの支部で潮位札を直した日。

　父の言葉が、俺の知らない支部に残っていたこと。

　戻る潮は、先に音が消える。

　海守りは戻す。

　シーシャーマンは伝える。

　違う。けれど遠くない。

　ラウリさんがこちらへ戻ってきた。

「腹が減ったな」

「さっき、かなり食べましたよね」

「歩いた」

「支部の中だけです」

「話した」

「それは腹が減る理由になりますか」

「なる」

　ラウリさんは当然のように頷いた。

　リオンが支部の扉の前で、わずかに笑いをこらえている。サヴィーノさんはもう笑っていた。

　俺は木札を見た。

　アルフレッドさんに、どう説明しよう。

　白鯨の小像の前で、鮫の歯がもう一度光った。

　その光は、サルマンディアの午後の白さの中で妙にまっすぐだった。