群青幻想

CantoⅡ

夜明け前の魚箱

　夜明け前の魚箱には、飾らない顔がある。

　透真は昔からそう考えていた。

　花束は人の目へ向けて作られる。傷んだ葉を落とす。茎を切りそろえ、明るい色だけを前へ出す。魚箱はそうはいかない。木に染みた潮。氷の下で曲がった尾。腹をこすった痕。どれも箱の底で黙っている。

　黙っているものほど、嘘は下手だった。

　だから透真は箱を見る。

　屋敷の厨房はまだ眠りの底にあった。竈の灰は黒く湿り、奥に残った熱だけが指先へほのかに返る。吊られた銅鍋は窓の青白さを細く拾い、壁の影をゆっくり伸ばしていた。

　透真は帳面を閉じた。

　朝餉の献立は八割まで決まっている。豆の粥。薄く澄ませた汁。若葉の苦味を油でやわらげた小鉢。粥に添える塩は少しだけ粗くする。噛まずに舌へ残る味がいる朝だった。

　主菜だけは空欄のまま残した。

　海守り殿には軽く。

　凪様には塩を逃がしすぎない。

　語り部殿には香りを先へ置く。

　シレリオ殿には海を思い出させすぎない。懐かしさは皿になるが、痛みまで盛ってはいけない。

　透真は短い鉛筆で余白に印を足した。汀州で身につけた符牒だった。魚名ではない。温度。脂。喉を通る順。眠りから戻りかけた身体へ何を先に入れるか。そのための小さな印。

　厨房の扉が低く鳴った。

　透真は振り向く前に来客を知った。足音はない。床板も鳴らない。それでも空気の上のほうだけが狭くなる。棚の影がわずかに濃くなり、梁が誰かの背丈を測るように見えた。

　戸口にアルフレッド・ダルマスが立っていた。

　黒い燕尾服。硬い白襟。白手袋。銀鎖の懐中時計。黒山羊の頭は戸口の上を当然のように越え、反った角の先だけが梁の暗がりへ沈んでいる。

「おはようございます、料理長」

「おはようございます、ダルマス様」

　透真は前掛けの紐を結び直した。布が腹の前で小さく鳴る。

「市場へ出ます。いつもより半刻ほど早く。馬車は裏に回してあります」

「承知しております」

　アルフレッドは戸口から動かなかった。

　見送る者ならば、そこで道を空ける。用を告げる者ならば、次の言葉が来る。けれど彼はただ立っていた。黒と白と古い金でできた壁のように。

　透真は布袋を開いた。竹箸。味見椀。塩包み。匂いを見る白い小皿。腹を確かめる小刀。帳面。全部を入れてから顔を上げる。

「ダルマス様もですか」

「はい」

「魚を買うだけです」

「存じております」

「朝市は人が多いですよ」

「人が多い場所ほど、道は狭くなります」

　透真は少し黙った。

　港の様子がおかしいことは厨房にも入ってきている。油の値が一日で変わる。干物の包み紙に違う店の紐が使われる。いつもなら余りを笑って押しつけてくる乾物屋が、最近は数だけを言って帰る。

　厨房は街の胃袋だ。

　胃袋は先に不調を嗅ぐ。

「俺は戦う人間ではありません」

　言ってから透真は舌の位置を間違えたと思った。

　客の前では私と言う。屋敷の人間の前でもそうする。だが夜明け前の厨房は汀州に似ていた。水。刃物。眠り残りの火。そういうものがそろうと、昔の言葉が先に出る。

　アルフレッドの金の瞳がほんの少し細くなった。

「そのために、私が参ります」

「市場にですか」

「はい」

「魚箱の前で揉めるほどのことにはならないと思います」

「お館さまの朝餉に遅れが出ることは、揉め事として十分でございます」

　透真は息だけで笑った。

　厨房の奥ではまだ休んでいる者がいる。声を立てる時間ではない。

「魚が聞いたら身が締まりそうですね」

「結構なことです。締まった身は扱いやすい」

　アルフレッドは瞼を一枚だけ下げた。それが笑いだと分かるまでに、透真は少し遅れた。

　裏庭へ出ると夜気が前掛けの裾を冷やした。

　西館の搬入口に荷馬車が待っていた。空の魚箱が二つ。蓋つきの籠が三つ。湿らせた布袋。厚い木桶。乾物用の紙包み。香草をつぶさないための浅籠。

　馬は黒鹿毛だった。鼻先から白い息がほどけ、石畳へ落ちる前に消える。

　御者台の馬丁はアルフレッドを見るなり背を伸ばした。それから透真を見ると、少しだけ肩をゆるめる。

「料理長。今日は早いですね」

「魚に起こされた」

「魚がですか」

「良い魚は人を待たない」

「へい」

　アルフレッドは荷台へ回った。巨躯が乗るには狭いはずだった。だが片手を縁に添えただけで、音もなく身を収める。黒い角が薄い空を一度切った。荷馬車の影が屋敷の壁へ長く伸びた。

　透真は御者台の横に座った。

　門が開く。

　馬車が動き出す。

　背後で屋敷の門が静かに閉じた。

　サルマンディアの白い街は、まだ目を開けていなかった。

　昼の街は白すぎる。壁も石も窓枠も光を返す。婚礼宿の庇には花が下がり、観光客の声が階段へ跳ねる。けれど夜明け前の白は冷たい。水を吸った石灰の白。閉じた店先の白。潮に濡れて骨のようになった壁の白。

　車輪が石畳を噛んだ。

　パン屋の裏から粉と酵母の匂いが漏れる。牛乳壺を抱えた少年が路地を走る。花屋の女が桶の水を替え、まだ眠っている薔薇へ指先で水を払う。婚礼宿の夜番は椅子に沈み、首だけを船のように揺らしていた。

　透真は汀州を思い出した。

　汀州の朝は声から始まる。魚より早く値が飛び、鍋より早く喧嘩が鳴る。ここは違う。人の流れは太いのに、白い観光都市の皮が生活の音を一枚下へ押し込めている。

　けれど港へ近づけば隠せない。

　潮が強くなった。

　濡れた縄。古い樽。麻袋。魚の血。砕けた氷。夜の沖で冷えた板。すべてが混じり合い、透真の鼻の奥を叩いた。

　腹の底が起きる。

「よい顔をなさいます」

　荷台からアルフレッドの声がした。

「顔に出ていますか」

「少し」

「悪い匂いもあります」

「港ではそれも品目に入りますか」

「入ります」

　透真は前を見たまま答えた。

「悪いものが悪い匂いをしているうちは、まだ見えます。よくない時は隠します。香で塗る。氷で覆う。箱を替える。そうなると魚より先に人を見ないといけない」

「今朝は」

「まだ魚の匂いが勝っています」

　そう言ってから、透真は港へ下りる坂の先を見た。

　灯籠の火が不揃いに揺れている。市場の端だけが妙に暗い。人はいる。声もある。それなのに息を吸う場所が狭い。

「ただ、少し詰まっています」

「承知いたしました」

　アルフレッドはそれだけ言った。

──────────────────────────────

　港の朝市はすでに動いていた。

　魚箱が並び、氷が青く光る。網の目から落ちた小魚が石畳の溝で銀を返す。競り台の男が眠そうな顔で数字を吐き、周囲の指がそれを受けて跳ねた。

　声は大きい。

　けれど遊びの騒ぎではなかった。

　本気の市場は余分な声を好まない。手の角度。箱を寄せる幅。目線の速さ。指の本数。言葉が追いつく前に値が変わる。

　透真は馬車を端へ止めてもらった。

　降りた途端、いくつもの視線がこちらへ来た。

　東方の白い前掛け。薔薇の館の荷馬車。後ろに立つ黒山羊頭の執事頭。

　市場の空気がわずかに姿勢を正した。

「おはようございます」

　透真は魚屋の親方へ頭を下げた。

「おう料理長。夜に寝てねえ魚みたいな時間に来たな」

「魚が寝る前に見たくて」

「口だけは一人前だ」

　親方は笑った。笑いの終わりで視線だけがアルフレッドへ動く。

「今日はまた、でけえ影を連れてる」

「荷が多くなるかもしれません」

「そうかい」

　親方はそれ以上を飲み込んだ。

　市場では言わないことも値札になる。

　透真は最初の箱の前にしゃがむ。

　まず札は見ない。値も聞かない。目の澄み方を見る。鰓の色を見る。腹を見る。尾の張りを見る。氷がどこから溶けているかを見る。箱の木がどれだけ水を吸ったかを見る。船を下りてからここへ来るまでの時間が、魚の顔と合っているかを見る。

　一尾を持ち上げた。

　白身の魚。身は締まっている。腹も悪くない。だが下段の二尾だけ押されている。氷の角が腹へ当たる置き方だった。

「上は朝餉に使えます。下は汁へ」

「早えな」

「見れば分かります」

「見ただけか」

「触りました」

「撫でただけだろ」

「撫で方にも仕事があります」

　親方は鼻で笑い、足で別の箱を寄せた。

「じゃあこれは」

　蓋を開けると小ぶりの赤い魚が並んでいた。目に力がある。脂もある。香りも悪くない。けれど朝の怪我人には強すぎる。体を起こす前に味が勝つ。

「半箱ください。使用人衆の昼へ回します。あらは汁に」

「客には出さねえのか」

「朝には強いです」

「贅沢だな」

「贅沢ではありません。順番です」

　親方の笑いが少し引いた。

「まだ寝込んでるのか」

「戻っています」

　透真は魚へ目を落としたまま言った。

「戻っているから、急がせない皿にします」

　身体には戻る順番がある。

　胃を起こす。喉を開く。熱を入れる。塩を少し戻す。痛みを抱えた身体は食べたい量を間違えることがある。食べたいと言う口と、受け取れる腹が別々に目を覚ますからだ。

　料理人がそこを急がせると、親切な皿が疲れになる。

　透真は白身を二箱選び、赤い魚を半箱だけ押さえた。

　次は小魚だった。粥の出汁に使う。干し貝の戻し汁と合わせるなら香りが強すぎないものがよい。小さいから雑に見ていいわけではない。小さいものほど逃げる味が速い。

　競り台で声が上がった。

　数字が飛び、手が上がる。

　透真は通路の向こうの箱を見た。

　氷の角が丸すぎた。

　魚はそこまで悪くない。目も残っている。けれど氷が先に疲れている。夜明け前の市場で日なたに置かれたはずはない。それでも角だけが甘い。運ぶ途中で熱のある場所を通ったか、誰かが順番を入れ替えたか。

「あれは」

　透真が小さく指すと、親方の顎が固くなった。

「やめとけ。今は触るな」

「魚は死んでいません」

「話がついてる」

　その声は木箱の軋みより低かった。

　アルフレッドは少し離れて立っている。動いていない。市場の者は彼の前を通る時だけ、無意識に道幅を広く取った。まるでそこに見えない敷居があるようだった。

　透真は箱から視線を外した。

　今は触れない。

　魚の通りを抜けて香草の並びへ行く。

　朝市は匂いの層でできている。魚の血の隣に濡れた葉がある。土の匂いがある。さらに奥には乾物。塩。油。酢。柑橘。豆。樽の内側に染みた古いオリーブ。

　香草売りの老婆が束を三つ差し出した。

「料理長。今日はこっちだ。苦いよ」

「苦いのは助かります」

「若いのに変なことを言う」

　透真は束を受け取った。

　葉の裏は冷たい。茎の切り口には水が残っている。香りは尖っているが、油に落とせば角が丸くなる。朝には半分で十分だ。

「半分ください」

「一束じゃないのかい」

「夜なら一束です」

「夜にまた来るかい」

「夜は厨房で湯気を見ています」

　老婆は歯を見せて笑った。

　透真は柑橘を二つ選んだ。皮が薄い。指で押すと香りがすぐ立つ。酸は明るいが強すぎない。蒸した魚へ一筋。語り部殿の皿には香りだけ。海守り殿には皮を外す。凪様には少し。シレリオ殿の汁には一滴だけ落として、海の匂いの角を取る。

「お館さまなら、この香りを面白がりそうです」

　アルフレッドが箱を見下ろした。

「お館さまは勝つ香りもお嫌いではございません」

「朝に勝たせたら、海守り殿の腹が閉じます」

「では夜へ」

「夜へ」

　それだけで献立の端が決まった。

　乾物屋では干し貝を少し買った。値は張る。だが戻し汁がよい。薄い粥に入れると水分が体へ入りやすい。干し魚は見送った。塩が強く、今朝には前に出すぎる。

　豆を一袋。

　白い根菜を少し。

　粗塩を小袋で二つ。

──────────────────────────────

　荷馬車の籠が埋まり始めた頃、魚市の向こうで音が落ちた。

　大声が上がったのではない。

　逆だった。

　声が止まった。

　市場で一番目立つのは沈黙だ。包丁の音。氷の音。濡れた箱を置く音。それらの間にある人の息が、いっせいに細くなる。

　透真は振り向いた。

　さきほどの箱だった。

　男が三人いる。白っぽい上着。新しい布。袖口の小さな札。荷役にしては足の置き方が乱暴で、商家の者にしては肩に品がない。

　一人が魚箱の端を持ち上げていた。

　箱が傾く。

　魚の腹が氷へ押される。

　透真の足は考えるより先に動いた。

「その箱、傾けないでください」

　大きな声ではなかった。

　それでも止まった市場にはよく通った。

　男の一人がこちらを見る。

　若い。透真より年下かもしれない。けれど目だけが自分より大きな名をかぶっていた。自分の力ではないものを腰に差している目だった。

「なんだ」

「腹が潰れます」

「買うのか」

「買う前に魚が駄目になります」

　男の口が歪んだ。

　周囲の魚屋たちは目を伏せた。親方だけが透真を見る。止めたい顔をしている。けれど声を出さない。出せないのではなく、出した後に続くものを知っている顔だった。

　箱の反対側で荷運びの少年が固まっていた。指が木の縁にかかったまま白い。爪の下に魚の鱗が光っている。

「先に話はついてる」

　別の男が言った。

　少年の指が木の縁へ残っている。

　透真は箱へ近づいた。

「話がついているなら、なおさら丁寧に運んでください」

「料理人が口を出すな」

「料理人だから口を出しています」

　男の額に熱が上がった。

　肩が動く。

　押してくる。

　透真には見えた。汀州の市場にもこういう肩はあった。魚を見ずに人を動かそうとする肩。濡れた床で足を滑らせる前の肩。

　避けることはできる。

　だが避ければ少年に当たる。

　透真は足を止めた。

　次の瞬間、白手袋の指が男の手首へ触れた。

　触れただけに見えた。

　男の腕が止まる。

　アルフレッドは透真の横にいた。いつ移動したのか分からない。巨躯の影が魚箱を覆い、黒い角が灯籠の火を細く切った。金の横長の瞳が男を静かに見下ろしている。

「市場で刃物を抜くのは、おすすめいたしません」

　透真はそこで初めて、男のもう片方の手が腰へ向かっていたことに気づいた。

　白手袋の親指が手首の内側へ沈む。

　沈むと言ってもわずかだった。豆を押すより浅い。けれど男の膝から力が抜けた。声が出る前に腕だけが先に負け、膝が石畳へ落ちる。

　二人目が横から踏み込む。

　アルフレッドの杖が床を鳴らした。

　小さな音だった。

　銀頭の杖は男の足首の前に置かれていた。踏み出した足は行き先をなくし、膝が内へ折れる。男の身体が魚箱へ倒れかける。

　透真は反射で箱を押さえた。

　魚の腹を守るためだった。

　男の肩は箱へ触れなかった。アルフレッドの肘がそこへ置かれ、身体の向きを変えた。次の瞬間、男は通路の端に座らされていた。

　倒されたのではない。

　置かれた。

　椅子の位置を直すような動きだった。

　三人目が一歩引く。

　市場の誰かが息を飲んだ。

「シローネの……」

　その名は潮と血の匂いにまぎれるほど小さかった。

　アルフレッドは聞こえたのか聞こえなかったのか分からない。瞼の角度だけが変わらず、一歩だけ前へ出る。

　走らない。

　それだけなのに三人目の逃げ道は消えた。背後は魚箱。右は競り台。左は荷運びの少年。前には黒山羊頭の執事頭。

「通路を塞いでおります」

　アルフレッドは低く言った。

「お退きください」

　三人目の唇が動いた。

　言葉は出ない。

　アルフレッドの角の影が男の胸へ落ちた。礼をする前のような、わずかな上体の傾き。それだけで男の喉が鳴った。

「……分かった」

「結構でございます」

　アルフレッドは一礼した。

　礼が終わる頃には、男は半歩下がっていた。

　手首を押さえた男は膝をついたまま息を荒くしている。もう一人は足首を庇い、立つことを諦めている。骨は折れていない。けれど走ることはしばらく無理だろう。

　アルフレッドは白手袋を見た。

　汚れはない。

　それから透真へ視線を移す。

「料理長。魚箱をお改めください」

　透真はうなずいた。

　心臓が速い。

　怖かったのかと問われれば怖かった。自分へ向いた怒りより、市場が慣れている顔をしたことのほうが怖かった。誰も叫ばない。誰も驚ききらない。早く済めという顔だけが並んでいた。

　そういう顔は帳面へ残る。

　透真は箱の蓋を開けた。

　白身の魚が並んでいる。上の三尾は無事。下の一尾は腹が少し潰れていた。使えないほどではない。けれど客の皿には出せない。骨と頭を洗えば汁へ回せる。皮も焼けば香りになる。

　魚は悪くない。

　悪いのは箱を傾けた手だ。

　透真は親方の顔を見た。

　売れるかどうかは、この人の首の角度で決まる。

「これは買います」

　透真は親方へ言った。

「潰れた分は引いてください。下の一尾は出汁にします」

　親方はしばらく黙った。

　それから鼻から息を出す。

「強情だな」

「食べられます」

「そういう話じゃねえ」

「俺にはそういう話です」

　親方は口を歪めた。笑おうとしてやめた顔だった。

「分かった。持ってけ」

「払います」

「払え。そこまで甘くねえ」

「ありがとうございます」

　市場は拍手しなかった。

　それでいい。

　拍手は祭りの音だ。朝市には要らない。魚屋が声を戻し、競り台の男が数字を吐き直す。荷運びの少年は箱の持ち方を変えた。香草売りの老婆は何も見ていなかったように紐を結び直す。

　ただ音の戻り方は少し荒かった。

　止められた血が流れ直す時、最初の拍だけ強くなる。

　透真は魚箱を荷馬車へ運ばせた。自分も端を持った。冷たさが指の腹へ入る。木箱の重みは厨房までの責任そのものだった。

　シローネの札をつけた男たちは港の端へ退かされた。

　アルフレッドは誰かを呼びつけなかった。市場の通路を塞がない位置へ移しただけだった。その先を港の見張りがどうするかは分からない。決められるのかも分からない。

　透真はそこを見ない。

　見ないことと忘れることは違う。

　最後に氷を買った。厚い木桶へ入れる。魚箱の温度を保つためだ。柑橘の籠には濡れ布をかける。香草は別の浅籠へ。干し貝は紙包みのまま湿気を避ける。

「荷は以上ですか」

　アルフレッドが訊いた。

　透真は荷台を見回した。

　白身の箱。赤い魚。香草。柑橘。豆。根菜。干し貝。粗塩。あらに回す分。朝の汁へ入れる小魚。

「以上です」

「では、戻りましょう」

「はい」

──────────────────────────────

　馬車が動き出す頃、港の空が白み始めた。

　朝日はまだ出ていない。けれど海の縁だけが薄くなり、船の帆が一枚ずつ形を取り戻していく。夜明け前の市場は日の差す直前にすべての汚れを見せる。石畳の水。鱗。血。踏まれた葉。割れた氷。

　その上を今日の魚が運ばれていく。

　透真は御者台で手を握り、また開いた。

　指先に震えが残っていた。

「痛めましたか」

　荷台からアルフレッドの声が来る。

「いいえ」

「では、怒っておいでですか」

　透真はすぐには答えられなかった。

　馬の蹄が坂を上る。車輪が石の継ぎ目で揺れる。荷台の魚箱が低く鳴った。氷の中で魚が眠り直すような音だった。

「魚を雑に扱われるのは、腹が立ちます」

「人ではなく」

「人にも立ちます」

　透真は自分の手を見た。

　包丁傷の細い痕。火傷の薄い色。短く切った爪。魚の冷たさを覚えた指。

「でも人に腹を立てたまま包丁を持つと、切るものを間違えます」

　アルフレッドは少し黙った。

「よい心得です」

「汀州で叩き込まれました」

「どなたに」

「兄と姉と叔母です。あと港の魚屋全員」

「それは、よく叩き込まれたことでしょう」

　透真は小さく笑った。

　笑うと胸の硬さが少しほどけた。

　街は起き始めている。

　婚礼宿の扉が開く。花屋が表へ桶を並べる。白い壁が朝の光を拾う。さきほどまで湿った骨に見えた街は、もう観光都市の顔へ戻りつつあった。

　港の荒れは白い壁のこちら側から見えにくくなる。

　見えにくくなるだけだ。

──────────────────────────────

　屋敷へ戻ると厨房は起きていた。

　下働きが湯を沸かし、若い厨房番が竈へ薪を足す。壁にはメリッサが残した伝達板がかかっている。西館へ出す膳の順番。医者の来訪時刻。薬湯の支度。小皿に骨を残さないようにという注意。

　透真は前掛けを替えた。

　市場の匂いをそのまま厨房へ入れない。手を洗う。指の股まで。爪の間まで。手首まで。水は冷たい。あの男の手首を透真は触っていない。見ただけだ。けれど水が流れると、白手袋の親指が沈んだ場所を思い出した。

　包丁台へ立つ。

　魚箱を開ける。

　夜明け前の暗さが底に少し残っているように見えた。

　透真は最初の白身を取り上げる。

　目は澄んでいる。

　鰓もよい。

　腹も無事だ。

「よし」

　短く言って柳刃を抜いた。

　刃が朝の光を受ける。

　若い厨房番が近づく。

「料理長。あらは」

「洗って弱火。沸かすな。泡を見る」

「はい」

「干し貝は小鍋で戻す。戻し汁は捨てない。豆は先に水へ。根菜は薄く。香草は半分だけ」

「半分ですか」

「朝は半分。残りは夜」

　指示を出すと厨房が動いた。

　竈の火。水の音。包丁の軽い拍。木杓子が鍋肌へ当たる音。魚箱の蓋が壁に立てかけられる音。どれも朝の仕事へ戻っていく。

　透真は潰れた一尾を最後に取った。

　腹の形は悪い。客の皿には出せない。だが骨は使える。頭も使える。皮も焼けば香りが立つ。

　魚は悪くない。

　透真はもう一度思った。

　悪い朝だったとは言わない。

　朝は朝だ。

　港で起きたことは形を変えて食卓へ届く。ならば届く前に整える。荒れを荒れのまま盛らない。怖さを塩で隠さない。腹立ちを刃へ移さない。

　それが料理人の仕事だった。

　水で洗う。

　塩を打つ。

　しばらく置く。

　余分な水が出るのを待つ間に、透真は柑橘の皮を薄く剥いた。白い部分は残さない。苦味は若葉に任せる。柑橘は香りだけでいい。

　鍋の中で干し貝の戻し汁が色を出し始める。

　薄い黄金色だった。

　夜明け前の魚箱から、朝の膳へ。

　透真は包丁を構え直した。

　港の荒れを、皿の上で荒れさせないために。