群青幻想

CantoⅡ

拍手と火花の外側

　白帆亭の朝は白い。

　それは清潔という意味ではない。光が逃げる場所を持たないという意味だ。

　海に向いた壁は白く塗られている。窓枠の石灰は乾いた骨のように明るい。磨かれた床板は水面の残光を拾う。朝食皿の縁は細い月のように光った。銀匙は小さすぎるくせに眩しい。粥の湯気まで淡い線を持っていた。

　私は机の前に座った。三度目の書き直しを見下ろす。

　羊皮紙はよく乾いている。よく乾きすぎている。筆先が触れるたびに繊維の硬さが指へ返った。インクの黒だけがそこへ沈む。月読み式の見出しは整っていた。日付。場所。観測者名。同行者。任務区分。

　そこまではよい。

　そこまでは事実を置くだけで済む。問題はその先だった。

　ロドル戦。

　撤退。

　敵幹部への接近。

　白真珠の塔の賢者との接続発生。

　共闘合議予定。

　詳細観測継続。

　筆先が止まる。止まるたびに指の腱が小さく固まり、傷の残る脇腹が遅れて疼いた。私は深く息を吸わないようにした。肺を膨らませると肋の内側で痛みが線を引く。戦闘員なら笑って済ませる程度だろう。魔導士の身体はそうできていない。

　教会支部への報告では言葉に箱がある。撤退は撤退。討伐未達は討伐未達。敵幹部への接近は成果として置ける。あちらは結論に名称を与える。名称に紐をかける。棚へ収めるのが上手い。

　学術便への報告は違う。

　月読み側が欲しがるのは勝敗ではない。勝ったか負けたかより、どの位置から何を見たかを問う。今回もっとも重いのは敗走ではない。勇者一行の線が、白真珠側の賢者へ繋がったことだ。

　私は筆を持ち替えた。

　白真珠の塔。

　海における変成と記録の塔。

　月読み側とは領分が重ならない。少なくとも講義ではそう習う。互いの研究対象は異なる。互いの承認機構は独立している。互いの弟子が同じ席で争うことは少ない。そう整理されている。表の紙面では。

　だが学術派閥の表ほど当てにならない相手は少ない。

　古い論文の引用順。賢者承認の席順。共同研究のあとに削られた注釈。書庫の奥で返却されなかった原本。誰の師が誰の師を評価しなかったか。誰の弟子が誰の発表で咳払いをしたか。

　そうした痕跡は公式記録に残らない。

　残らないまま階段の埃に混じる。埃は踏まれる。踏まれるたびに薄く広がる。やがて誰の足跡だったか分からなくなる。

　私はそれを知らない。

　知らない事柄を知っている顔で書くには、指先が一拍遅れた。封筒を畳む前の角のように、判断が揃わない。

　知らないからこそ、軽く扱えない。

　扉の向こうで重い咳がした。

　ガイウスだ。

　彼の咳は大きい。大きいのに途中で押し殺される。肺の底まで響く音を腹筋で止める。傷へ届く前に噛み殺しているのだろう。廊下の板がわずかに鳴った。あの体格で静かに動こうとする時の音だ。

　そのあと陶器の触れる音がした。水差し。盆。薬瓶。

　カイの声が低く届く。

「水を替えます。起き上がらなくて構いません」

「すまん」

「謝るなら、昨日もう一度盾を持とうとした件にしてください」

　返事はなかった。

　沈黙にも種類がある。反省。抵抗。単に返す息が足りないだけ。今のガイウスの沈黙は、その三つが重なっていた。重盾を持つ男が寝台の上で止められている。彼にはそれが傷より堪えるだろう。

　私は筆を置いた。

　白帆亭は宿としては上等だった。上等すぎると言ってもいい。中庭側の部屋には柔らかい風が入る。階段は広い。手すりには磨いた油の匂いが残る。医者は時間を違えず来る。包帯も薬草も、こちらが言う前に机へ揃う。

　薬草の匂いは朝食の湯気に混ざっていた。苦い葉。乾かした根。蜜で丸めた鎮痛剤。薄い粥。洗った布。負傷者の朝は食卓より治療棚に近い。

　便利だ。

　便利は、時に親切の形をしている。

　親切と記録は似ている。どちらも先回りする。どちらも名前を必要とする。どちらも一度流れに乗ると、流れの外へ出る方が難しい。

　扉が軽く叩かれた。

「入りますよ」

　カイだった。

「どうぞ」

　彼は盆を片手に入ってきた。湯気の立つ茶と薄い粥が載っている。茶は薬草を混ぜてある。香りが丸い。苦味を隠すために、乾燥した柑橘皮が少し入っているようだった。

　白い神官服の袖はいつもより短く留められていた。包帯を替えるためだろう。袖口の金糸に薬湯の薄い染みがある。カイ自身の左手首にも包帯が覗いた。本人は見せない角度で盆を置く。

「朝食を少しでも。あなたも負傷者です」

「私の傷は軽い」

「軽い人ほど、そう言います」

「貴方に似ていますね」

　カイは困ったように笑った。

「それは聞かなかったことにします」

　彼は盆を机の端に置いた。視線が報告書へ落ちる。神官らしい遠慮で、文字には踏み込まなかった。見える距離にあっても目を滑らせない。カイの善意はそういう種類だった。

「月読みへの報告ですか」

「ええ。教会への書面とは別です」

「撤退を責めますか」

「撤退は責めません。撤退の観測が薄いと責めます」

「難しいですね」

「貴方たちの祈りと同じです。短い言葉ほど、裏に規則がある」

　カイは少し考えた。指先が盆の縁に触れる。すぐ離れる。神官が言葉を選ぶ時の癖だ。

「それなら、嘘は書かない方がいい」

「その程度の倫理は持っています」

「ええ。ですから、少しは食べてください」

　彼はそう言って粥の器をこちらへ押した。

　隣室からレオンの声がした。

「カイ、俺は歩ける」

「歩けることと、外へ出てよいことは別です」

「少しだけだ」

「少しだけ倒れる人を、私は何度も見ています」

「倒れない」

「レオン」

　その一語で廊下が静かになった。

　カイの声は荒くない。むしろ柔らかい。柔らかいから、そこで退けないことが分かる。扉の向こうで寝台がきしんだ。レオンの息がひとつ落ちた。若さは回復の早さではない。痛みを無視する速度のことだ。

　レオンは若い。勇者としては眩しいほど真っ直ぐだ。その眩しさが、今は身体の熱と痛みに押し戻されている。ロドル戦の傷は浅くない。聖剣の反応が残した疲労もある。眼だけは外へ向いているのに、肩と胸がそれを拒んでいる。

　ガイウスは外出など論外。

　レオンも不可。

　カイは看護で残る。自分の包帯を袖の下へ隠したまま、廊下を何度も往復している。彼の足音だけが軽い。軽いのではなく、軽くしようとしている。負傷者の寝息を割らないためだ。

　そうなると、外へ出られるのは私とヴェスタだけだった。

　そのヴェスタが窓の外から声をかけてきた。

「魔導士の旦那。生きてるか」

　私は窓へ目を向けた。

　中庭側の低い石段に、ヴェスタ・ロウが立っていた。濃い茶の短髪が朝の風で跳ねている。左眉の傷跡と無精髭。軽装の革鎧は宿の中庭には場違いで、しかし本人はどこにいても甲板の上みたいな顔で立つ。

　青と黄色のバンダナが額で結ばれていた。端が風に揺れる。彼は笑っているが、腹のあたりを少し庇っている。身体が笑顔より正直だった。

「死者に声をかける趣味があるのですか」

「返事が皮肉なら生きてるな」

「貴方こそ歩いていいのですか」

「医者が言った。軽く歩けってな」

　カイが窓越しに眉を上げる。

「軽く、です。長くではありません」

「聞こえてるよ、神官殿」

　ヴェスタはひらひらと手を振った。それから私の机を見た。窓からでは見えないはずの書類まで、見えたような顔をする。

「外に出る用事がある顔だな」

「顔で判じられるのは不愉快ですね」

「じゃあ机の上で分かる。封蝋が足りねえんだろ」

　私は机の上の小箱を見た。

　月読み式の封緘材は残り少ない。普通の封蝋でも送れないことはないが、正式報告に使うには粗い。銀糸も足りなかった。銀糸は飾りではない。開封の痕跡を残すための細い規則だ。

「組合にも行く」

　ヴェスタが続けた。

「継続雇用の控えができてるそうだ。こっちは受け取って終わりだが、ついでに足慣らしにはなる」

「ついでに私の案内をする、と」

「案内されるほど迷わねえって顔だな」

「迷わないために地図が要ります」

「はいはい。面倒くせえ魔導士だ」

　カイが短く息を吐いた。

「二人で行くなら、昼前までに戻ってください。レオンが本当に歩き出します」

「私は監督者ではありません」

「分かっています。ですがヴェスタ一人より、あなたがいた方が止めやすい」

「俺は止まる方だっての」

「それは初耳です」

　カイの声は柔らかい。だが譲る気がない時の柔らかさだった。

　私は粥を三口食べた。薄い米の甘さ。塩気は控えめ。薬草茶を含むと、喉の奥に苦味が残った。負傷者の胃へ合わせてある。悪くない。悪くないと言うには癪だが、器を返すほどでもない。

　それから報告書を畳み、携帯用の革筒に入れた。月読み側の書式は白い紙面の上でも冷たい。短杖を腰に差す。魔導書は持たない。重い上に、昼の街で開く書ではない。

　外へ出ると、白帆亭の帳場の男が待っていた。

　待っていた、という顔ではなかった。だが我々が外へ出ることを驚きもしない。驚かない顔は便利だ。便利な顔は記録に似る。

「お出かけでしたら、こちらの道が歩きやすうございます」

　彼は小さな案内札を差し出した。

　そこには文具店から魔導便を経て冒険者組合へ向かう道が簡潔に記されていた。段差の少ない通りに印がある。休める日陰も二つ。井戸の場所まで点で示されていた。

　私は手を出さなかった。

　ヴェスタが横から取った。

「助かる」

「負傷者の方には、午後の坂道は少々きつうございますから」

　帳場の男は笑った。嫌味のない笑顔だった。

　嫌味がないことと、気味が悪くないことは別だ。

　外へ出る。

──────────────────────────────

　サルマンディアの白は朝でも濃い。

　石畳は洗われたばかりだった。水は溝へ落ちきらず、浅い光として残っている。海風が水の匂いを薄く伸ばす。花屋の桶から薔薇と柑橘の香りが立った。軒先には婚礼用の薄布が揺れた。旅人がそれをくぐって笑う。

　白帆亭の名の通り、宿の前には帆を模した日除けが張られていた。風が入るたびに膨らみ、また戻る。帆は船を進める道具だが、この街では人を店へ入れる道具でもあるらしい。

　ヴェスタは案内札を見た。

「近いな」

「近すぎる」

「便利でいいじゃねえか」

「便利な道には、誰かが目的を置いています」

「またそれか」

「またです」

　彼は笑った。

「お前さん、観光に向かねえな」

「観光は観測の敵です」

「そりゃ客が聞いたら泣くぞ」

「泣いた顔も観測対象です」

「やめとけ。商売敵が増える」

　我々は白い通りを下った。

　歩くほどに、負傷の差は音へ出た。私の足音は普段より慎重だ。ヴェスタは軽く見せているが、石段で一度だけ息を整える。カイは宿へ残る。レオンは扉の内で足を止められ、ガイウスは寝台に沈んでいる。

　傷は目で見るより、許される移動距離に出る。

　最初の文具店は、婚礼証書を扱う店でもあった。

──────────────────────────────

　扉の上には金の文字で《誓紙と封緘》とある。店内へ入ると乾いた匂いが満ちていた。紙繊維。革装丁。蜜蝋。香を染み込ませた便箋。棚の奥からは、裁断した束を揃える軽い音がした。

　壁一面を色紙が埋める。

　薔薇色。海青。象牙白。薄金。祝福の句が既に刷られた紙。空欄を大きく取った紙。二人の名を書くだけで誓約書らしくなる紙。

　私は足を止めた。

　研究報告と恋文が同じ棚にある。

　この街では当然の顔をしている。

「何を探している」

　ヴェスタが訊いた。

「月読み式の封蝋。黒灰か深灰。余計な混入の少ない封蝋。銀糸があればなおよい」

「めんどくせえ注文だ」

「学術の世界は面倒でできています」

「だろうな」

　店主は奥から出てきた。痩せた老人だった。指先に紙粉がついている。爪の間へ白く溜まった粉は、長く文具を扱う者の職業印のようだった。

「学術便ですかな」

　私は目を細めた。

「なぜ」

「封蝋の色を先におっしゃいましたので。婚礼用より色を嫌います」

　老人は棚の下から小箱を出した。

　中には深灰の封蝋が三本。銀糸の巻き束。薄い黒紙が十枚。正式品ではないが、旅先の代用品としては十分だった。封蝋の表面はなめらかで、指で押すとほとんど沈まない。混入は少ない。

「月読みの塔へは魔導便の第四窓口でございます。午後より午前の方が早い」

「親切ですね」

「商売です」

　老人はそれだけ言った。

　その割り切り方は好ましい。親切と言われるより、商売と言われる方がまだ観測しやすい。

　ヴェスタが小箱を覗き込む。

「湿気に強いか」

「この黒紙なら強い。船便にも使えます」

「なら悪くねえな」

「貴方の用途ではありません」

「いい材は覚えといて損がねえ」

　彼は店先の婚礼用台紙も一枚摘まんだ。台紙は指先でしなった。金の縁だけが硬く光る。中央には誓約文の飾り罫がある。余白は広い。余白が広いほど、人はそこに永続を見たがる。

「こっちは濡れたら終わりだな」

「濡れる前提で誓う人間は少ないのでしょう」

「海の街なのにか」

「だから売れる」

　ヴェスタは一度だけ歯を見せて笑った。

「言うじゃねえか」

　私は支払いを済ませた。硬貨が皿へ落ちる音は、束を揃える乾いた音とよく似ていた。金属と紙繊維。まったく違う素材が、商売の場では同じ高さで鳴る。

　店を出ると、通りの向こうで劇場の宣伝人が鐘を鳴らしていた。

　まだ朝だというのに、花束を抱えた観光客が数人立ち止まっている。鐘の音の下で、若い声が芝居がかった調子を作る。

「本日夕刻、白い劇場にて新演目。アドニス・アレクシオスとサラ・マリー・アンリエットの名場面集」

　名前が先に出る。

　演目より先に。

　私はその順序を覚えた。

　魔導便の窓口は劇場通りの手前にあった。

　白い石造りの低い局舎だ。入り口の左右に二つの箱が置かれている。片方は婚礼証書。もう片方は商業契約書。どちらも封緘済みの書類を預ける箱だった。箱の口は細い。周囲だけ蝋の擦れで鈍く光っている。

　窓口の奥には棚がある。

　地名札が細かく分かれていた。海洋同盟の主要港。中央大陸。各学術派閥。教会本部。商家連合。棚札は整いすぎていて、まるで街全体が分類済みであるように見えた。

　その中に、白真珠の塔行きの札があった。

　私は一度だけ目を止めた。

　ヴェスタが気づく。

「そこか」

「違います」

「じゃあ何だ」

「いずれ違わなくなるかもしれない場所です」

「同じ魔法使いでも面倒なんだな」

「ええ」

　受付の女が顔を上げた。

「月読みの塔宛てでしたら、第四窓口で承ります」

　私は名乗っていない。

　ローブを見たのだろう。封蝋の小箱を見たのかもしれない。あるいは宿から出た二人組の用件など、この街ではすぐ伝わるのかもしれない。

　いずれもあり得る。

　あり得る選択肢が多い時ほど、断定は避けるべきだ。

　だから不快だった。

　第四窓口の男は手順に慣れていた。学術宛ての封書は通常便ではなく、月相を記した控えを添える。こちらが言う前に、彼は月相表を出した。

　その表は質がよかった。薄い羊皮紙に細い線で月の満ち欠けが描かれている。端には便の安定度を示す符号があった。見慣れた記法とは少し違う。違うが分かる。分かるように作られている。

「本日から三日後の夜便が安定しております」

「急ぎではありません」

「ではその便で」

「白真珠の塔への便も同日に出ますか」

　言ってから、自分で余計だと思った。

　受付の男は札を確認した。

「はい。同じ夜便でございます。途中の中継は別ですが、港は同じ便箱から出ます」

　同じ便箱。

　月と真珠が、同じ棚から出る。

　私はそれだけを覚えた。

　封書はまだ出さない。報告書は未完成だ。今日は手順の確認と封緘材の調達だけでよい。蝋も銀糸も揃った。あとは私の言葉が揃うかどうかだった。

　局舎を出ると、ヴェスタが肩を回した。

「便利すぎるな」

「貴方もそう思いますか」

「思うさ。港で便利なやつは二種類いる。金を取るやつと、後で取りに来るやつだ」

「どちらだと」

「さあな。今のところ金は払った」

「では後者の可能性が残ります」

「お前さんと歩くと、いい天気まで疑わしくなる」

「サルマンディアの天気は演出過多です」

　ヴェスタは声を上げて笑った。笑いが腹へ響いたのか、最後だけ少し短くなった。本人はごまかすために視線を前へ戻す。

──────────────────────────────

　劇場通りへ入ると、街はさらに白くなった。

　劇場通りの壁は低い。上階の窓から布が垂れている。薄い青。淡い薔薇色。金の縁。看板には恋人たちの横顔が描かれ、紙吹雪のようにチラシが貼られていた。

　アドニス。

　サラ。

　二つの名前が何度も出てくる。

　アドニス・アレクシオス。サルマンディアの王子。誓約劇の花婿。

　サラ・マリー・アンリエット。喜劇の女優。笑えば恋人は仲直りする。

　本人はいない。

　それでも名前が働いている。

　香油店の棚には《アドニスの午後》という小瓶があった。蜂蜜と白檀の香りらしい。隣の列には《サラの笑い声》という名の柑橘香があった。瓶の栓は白い蝋で封じられている。棚の前だけ甘さが濃い。

　菓子店の包み紙にも名前がある。

「サラが公演前に食べた蜜菓子」

　その横で、別の店の娘が観光客へ囁いていた。

「アドニス様とサラ様は、本当はお互いに口も利かないんですって。でも舞台に上がると、あんなに恋人に見えるんです」

　少し離れたところでは、別の男が逆の噂を売っていた。

「いやいや、あれは真の熱愛ですよ。喧嘩しているように見えるのは照れ隠しでね」

　同じ通りで、同じ二人についての別の真実が売られている。

　どちらも銅貨を動かす。

　ヴェスタがチラシを一枚剥がれかけた壁から取った。

「好き放題だな」

「真偽より流通が重要なのでしょう」

「噂まで商品にするなら大したもんだ」

「貴方は嫌わないのですか」

「買う方が納得してりゃ商売だろ」

「納得の作り方が問題です」

「魔導士ってのは、観光客より面倒くせえな」

　彼はチラシを私へ渡した。

　絵は美しかった。

　白い礼服の男と、蜂蜜色の髪の女。手は触れていない。目線も合っていない。だが中央に置かれた薔薇の枝が、二人の間を結ぶように描かれていた。

　絵の下には小さく文句がある。

　永遠を信じる者へ。

　私はその文字を見た。

　永遠。

　誓い。

　祝福。

　この街では、それらは紙に刷れる。小瓶に詰められる。菓子の包みに巻ける。婚礼証書と研究報告は別の棚に置かれながら、同じ便箱の口を通る。

「恋愛感情を小分けにして売っている」

「悪いことか」

「悪いとは言っていません」

「顔が言ってる」

「私の顔は多弁ですね」

「かなりな」

　小広場では、若い役者たちが即興芝居を始めていた。

　本劇場の宣伝だろう。中央に立つ青年がアドニス役を名乗る。隣の娘がサラ役として笑う。当人ではない。観光客もそれを承知している。承知の上で拍手する。

　青年が膝をついた。

「君の笑い声が戻るなら、私は白い海に誓おう」

　娘が扇を開いた。

「誓いは海より軽いわ。けれど、あなたの膝はなかなか重そうね」

　観客が笑った。

　花が投げられる。

　銅貨が皿へ落ちる。

　役は本人でなくても機能する。

　勇者という語もそうだ。

　レオンは本人として誠実だ。だが街道で彼を見る者は、まず勇者を見る。白い旅装。聖剣。若い顔。光の英雄譚に似合う輪郭。あの呼称は彼を守る。門を開かせる。証言を得やすくし、住民の声を柔らかくする。

　同時に、彼を舞台の中央へ固定する。

　役は人を守ることもある。

　役は人を削ることもある。

　私は小広場の端に立ったまま、拍手の外側にいた。

　ヴェスタがこちらを見た。

「勇者様も舞台に上げられてるって言いたいのか」

「少なくとも、観客席は用意されています」

「あいつは拍手より先に人を助けに行くだろ」

「だから問題なのです」

　ヴェスタはそこで少しだけ黙った。

　風が通る。

　チラシが足元で裏返った。そこにもアドニスとサラの名がある。今度は熱愛ではなく、不仲を煽る文句だった。

　同じ名が、別の役を着ている。

「お前さんもか」

　ヴェスタが言った。

「何がです」

「月読みの塔の魔導士。記録係。皮肉屋。そういう役を着てんのかって話だ」

「私は皮肉屋を職能にした覚えはありません」

「天職だろ」

「不名誉です」

「似合ってるぜ」

　私は返さなかった。

　返す言葉がなかったのではない。適切な皮肉はいくつも浮かんだ。だが、どれも少し軽かった。軽い言葉はよく飛ぶ。よく飛ぶ言葉ほど、戻ってきた時に痛い。

──────────────────────────────

　冒険者組合は劇場通りの華やかさから半歩だけ外れた場所にあった。

　半歩。

　それだけで匂いが変わる。

　香油と蜜菓子の匂いが薄れ、革と汗と濡れた縄の匂いが出てくる。掲示板を依頼札が埋める。船の修理補助。荷下ろし。護衛。迷子の観光客の捜索。祝祭の日の人員整理。

　ヴェスタは入り口で一度だけ背筋を伸ばした。

　それは礼儀というより、身体が仕事場を認識した仕草だった。足の置き方が変わる。視線が受付の手元と掲示板と奥の扉を一度で拾う。腹を庇う癖も、その瞬間だけ薄くなった。

　受付の女は我々を見ると、すぐに箱を引き寄せた。

「ヴェスタ・ロウ様ですね。継続雇用の控えをご用意しております」

　ヴェスタの眉が少し動いた。

「早いな」

「白帆亭へお届けする予定でしたが、直接お越しいただけるならこちらで」

「そりゃどうも」

　彼は書面を受け取った。

　契約者、ヴェスタ・ロウ。

　雇用継続。勇者一行同行。冒険者組合サルマンディア支部経由。

　紙は人を固定する。

　昨日まで斥候だった者を、契約者にする。雇われ同行者にする。書いた瞬間、そう扱われる。契約は便利だ。便利な契約はよく人の輪郭を整える。整った輪郭は、時に本人より扱いやすい。

　ヴェスタは控えを二つ折りにした。

　顔に感情は出さない。

「問題は」

　受付の女が言う。

「特にございません。滞在中に別依頼を受ける場合は支部を通してください。負傷中の無断依頼は、こちらで止めます」

「過保護だな」

「組合は人員を失いたくありません」

「正直でいい」

　ヴェスタは笑った。

　受付の背後では、若い冒険者が依頼札の報酬額を追っていた。別の男は包帯を巻いた手で署名していた。あの筆跡はしばらく残る。痛みで震えた線まで、契約書は保存する。

　組合を出る頃には、昼が近かった。

　歩きすぎではある。

　ヴェスタの足取りはまだ軽い。だが腰の動きが朝より硬い。腹を庇う癖も少し強くなっている。痛みは本人が認めるより早く、歩幅へ出る。

　私は言った。

「休みましょう」

「お前さんが先に言うとはな」

「私は合理的です」

「へえ」

「今の貴方は、合理的に休むべきです」

「言い方が腹立つな」

　それでも彼は海の見える階段に腰を下ろした。

　階段の下には細い水路がある。観光用の小舟が通り、白い布を張った橋の影へ滑っていった。舳先に花が結ばれている。船頭は慣れた声で恋人たちへ何かを説明していた。

　ヴェスタは水路を見た。

「金が落ちる街だな」

「貴方はそればかり見る」

「見るさ。港町は誰かの浮かれで飯を食う。船乗りが飲んで、商人が泊まって、観光客が香油を買う。どれも同じだ」

「サルマンディアは浮かれの加工が上手い」

「言い方」

「褒めています」

「嘘つけ」

　私は懐からチラシを出した。

　なぜ持っているのか、自分でも説明がつかなかった。アドニスとサラの名を刷った一枚。熱愛を匂わせる表。裏には別の劇評が刷られている。あの二人は舞台裏では目も合わせない、と。

　二つの噂が、一枚の紙に折り合っている。

「捨てねえのか」

　ヴェスタが言った。

「資料です」

「便利な言葉だな」

「ええ。魔導士は便利な言葉を使います」

「負けも言葉で飾れるか」

「撤退は撤退です」

「なら、そう書けよ」

「書きます」

「じゃあ何を迷う」

　私は水路の先を見た。

　白い壁の間に、海が細く光っている。遠くで鐘が鳴った。朝の鐘より高い。客を呼ぶための音だ。

「撤退だけでは観測になりません。敵幹部への接近。討伐に関わる対象への接近。そして、白真珠の塔の賢者との接続。報告の重心はそこです」

「海の連中と月の連中が同じ影を見てるなら、そりゃ大きな相手だろ」

「単純でいいですね」

「単純な方が当たる時もある」

「学術派閥は単純な正解を嫌います」

「だから面倒なんだよ」

　ヴェスタは手すりに肘を置いた。傷に響いたのか、短く息を止める。彼はその息を咳に変えず、舌打ちにも変えなかった。ただ笑う寸前の顔で水面を見る。

「揉めるなら揉める前に勝て。勝ったあとなら、だいたい揉め方も変わる」

　乱暴だ。

　だが、乱暴な言葉が時に最短距離を通ることもある。

「勝利がすべてを整えると？」

「整わねえよ。けど生きてりゃ次の話ができる」

「ご存知でしょうが、塔は次の話を始める前に前の話の脚注で争います」

「脚注で殴り合うより、先に倒れてる奴を起こせってことだ」

　私は少しだけ彼を見た。

　ヴェスタは難しい言葉を使わない。使わないまま、こちらが遠回りして避けていた芯を指で押す。軽口と現実感。潮目と腹の傷。契約書と水路。彼の言葉は粗いが、粗いまま届く場所がある。

「貴方は時々、腹立たしいほど簡単に言う」

「難しく言えば傷が塞がるのか」

「いいえ」

「なら簡単でいい」

　私はチラシを折り畳んだ。

　一度。

　もう一度。

　アドニスの名が内側へ入る。

　サラの名が外側へ残る。

　特に意味はない。

　ないはずだった。

──────────────────────────────

　白帆亭へ戻ると、カイが廊下で待っていた。

「遅くはありませんね」

「時間通りです」

「ヴェスタ」

　カイの視線がヴェスタの腹に落ちた。

「少し歩きすぎましたね」

「少しだけな」

「その少しを、午後は寝てください」

「神官殿は手厳しい」

「私は優しい方です」

「そういう言い方が一番逃げ場ねえんだよな」

　カイは穏やかに微笑んだ。逃げ場を作る気のない微笑だった。

　部屋へ戻る途中、レオンの扉が少し開いた。

　彼は寝台に起き上がっていた。顔色は朝よりよい。だが右肩を動かすたびに、奥の痛みが首へ出ている。深紅のサッシュは椅子の背に掛けられていた。勇者の色が、今だけ布として休んでいる。

「外はどうだった」

「白かったです」

　私が答えると、レオンは眉を寄せた。

「それは知ってる」

「なら、劇場が多かった」

　ヴェスタが言った。

「勇者様より忙しそうな役者だらけだぜ」

「俺より？」

「今のお前よりはな。お前は寝台で忙しくしてろ」

　レオンは苦笑した。

「ひどいな」

「事実だ」

「ヴァロー、何か分かったか」

「分かったと言えるほどではありません。流通の形は見ました」

「流通？」

「名前と紙と親切です」

　レオンはさらに眉を寄せた。説明を求める顔だった。だがカイが扉の横で首を振る。今は休ませるべきだという合図だ。

　私は肩をすくめた。

「午後にでも。君が寝台から降りないなら」

「それは交換条件か」

「観察者は条件を置きます」

「分かった。午後だ」

　ガイウスの部屋から低い声がした。

「戻ったか」

「ああ」

「飯は」

「これからだ」

「食え」

　それだけだった。

　だが、それだけで十分な時がある。ガイウスの言葉は短い。短いが、こちらの胃の空白まで見ている。私は返事をしないまま通り過ぎた。返事をしなくても伝わる種類の言葉が、あの男にはある。

　午後、私は報告書を書いた。

　部屋は静かだった。白帆亭の壁は外の音を柔らかく殺す。廊下の向こうでカイが薬瓶を置く音。レオンが寝返りを打つ音。ガイウスの深い寝息。ヴェスタが椅子を軋ませる音。

　それぞれの音に傷の深さがある。

　ガイウスの寝息は重い。身体が眠りへ沈んでいるのに、時々呼吸の底で痛みが引っかかる。レオンは眠りが浅い。布の擦れる音が何度もする。カイは静かに歩く。自分の痛みを音へ出さない。ヴェスタは退屈すると指で机を叩く。三度目でカイに睨まれ、四度目は止まった。

　私は見出しを整えた。

　ロドル戦における撤退。

　敵幹部への接近。

　白真珠の塔の賢者との接続発生。

　共闘合議予定。

　詳細観測継続。

　筆は止まらなかった。

　ただ一箇所だけ、言葉を選んだ。

　派閥間協力の可能性。

　可能性。

　その語に留める。

　確定させない。

　疑念は観測ではない。疑念は観測の入口にすぎない。学徒の頃に最初に叩き込まれたことだ。私はそれを、ときどき忘れる。

　忘れるのは、私が自分の見立てを過信するからだ。あるいは、過信しているふりをしなければ筆が進まないからだ。月読みの廊下で学んだのは、術式だけではない。弱さを言葉で隠す作法もまた、私はよく学んだ。

　報告書の末尾に追記を置いた。

　現地における観光名声の流通は顕著。

　名称は当人不在でも機能する。

　誓約文書と学術封書は同一魔導便網にて処理される。

　親切な誘導は観測対象から除外しない。

　書いてから、少し笑いそうになった。宿の案内札まで報告に入れる魔導士は少ないだろう。だが不要とは言えない。不要と言い切れるほど、私はこの街を掴めていない。

　日が傾いた。

　街の声が変わる。

──────────────────────────────

　昼の買い出し客の声が退く。夕刻の劇場へ向かう足音が増える。窓の外で鐘が鳴る。どこかの広場で前座の拍手が起こる。少し遅れて、別の通りから笑い声が上がった。

　私は封書を整えた。

　羊皮紙を三つ折りにする。折り目はまっすぐ。余分な空気を抜く。銀糸を測る。短く切る。深灰の封蝋を火へ近づける。蝋は最初硬く抵抗し、やがて表面だけが濡れたように光った。

　蜜蝋と煙の匂いが細く立つ。

　窓の外では拍手が続いている。

　アドニスとサラの名を呼ぶ声が、風に千切れて入ってきた。本人の声ではない。たぶん宣伝人の口上だ。それでも観客は喜ぶ。名前は本人不在でも働く。

　勇者。

　契約者。

　月読みの塔の魔導士。

　記録者。

　私は蝋を封の上へ落とした。深灰の滴が紙へ広がる。銀糸を渡し、月読みの印章を置いた。金属の冷たさが指先に伝わる。

　外で拍手が大きくなった。

　劇場だろう。

　私は印章を押した。

　蝋が沈む。

　その瞬間、窓の外で光が開いた。

　打ち上げ花火だった。

　白い壁に赤と金が映る。窓枠の端に一瞬だけ色が走り、すぐに消える。少し遅れて、低い破裂音が響いた。拍手が重なる。さらに小さな歓声が続く。街は火花の中心へ顔を向けている。

　私は手元の封書を見た。

　火花の内側にはいない。

　拍手の中心にもいない。

　私はその外側で、何が起きたかを書く。

　机の端には折り畳んだチラシがあった。

　捨てる理由はなかった。

　残す理由も、まだなかった。

　私は封書の上に手を置き、蝋が冷えるまで待った。

　蝋はすぐには固まらない。表面だけが先に鈍くなり、内側の熱が遅れて沈む。指を離すには早い。早すぎれば印が歪む。遅すぎれば手の温度まで残る。記録とはそういう作業だ。

　窓の外で、また拍手が起こった。

　私は手を置いたまま待った。