応えられない
朝の光が、いつの間にか昼の光に変わっておりました。
岩石島を離れた時にはまだ白かった海面が、今は少し硬い光を返してございます。船は西寄りの風を受け、帆の布を低く鳴らしながら進み続けておりました。水を切る音は規則正しい。されどその規則正しさの背後で、後方の水平線の上には黒い煙の柱がまだ薄く立ってございます。
距離は、確かに開いておりました。
島の輪郭はすでに低くなり、岩肌の裂け目も黒く変わった地面も見えません。けれど煙だけは空に残っておりました。根元が見えなくなってもなお、上のほうだけが風にほどけては細く立つ。消えたのではない。遠ざかっただけでございます。消えないものとして残り続ける煙でございました。
わたくしは船室の壁に背を預けて、楽器を膝の上に置いてございました。
弦には指を置いたまま、奏でない構え。右の指先は一番低い弦に軽く触れております。左の指は胴の縁を押さえ、船の揺れで楽器が滑らぬようにしている。それは演奏の前の姿勢に似ておりましたが、歌を呼ぶための構えではございません。沈黙を崩さぬための構えでございました。
長命種の見送る側の眼を、二人の方角に向けたまま動かさない時間でございました。
蒼凪殿は、わたくしの右側に座り込んでおられました。
座る、というよりは壁にもたれて沈んでおられるに近い。両足を伸ばす力が戻りきらず、膝の角度が中途半端に崩れてございました。普段であれば衣の乱れ一つにもご自身の美意識が働く方です。されど今は、白と青の布が船板に落ちる線を直す気配もございません。
背を船室の壁に預けて、海溝晶を左手の中に握ったまま動かない。
深海色の明滅は普段の質感に近いところまで戻ってございました。光の底が整い、脈打つ間隔も荒さを失いつつあります。されど結晶の表面に薄い赤の痕跡が残っていて、それは消えない。蒼凪殿ご自身が放たれた力の証として、結晶が記憶し続けているのでございます。
左手の皮膚の熱傷は、わたくしが先ほど《葉手当》を重ねた直後でございました。
樹液の薄い緑の覆いが、結晶の熱で焦げた皮膚の上に乗っております。焦げた匂いそのものは海風に薄められておりましたが、近づけばまだ分かる。焼けた皮膚と樹液の甘い匂い。潮。革。血が乾く鉄の気配。その四つが船室の空気の底で静かに層を作ってございました。
表層の痛みは和らいでいる、されど蒼凪殿の意識はまだ表層に戻りきっておられません。眼の据わり方が普段の賢者殿のそれではない。深い青の瞳が一段沈んだまま海面の遠くに向けられているのが、わたくしの観察の眼に見えてございました。
その眼は煙を見ているようで、煙だけを見ているのではございませんでした。
遠い島。黒い柱。自分の左手。隣に横たわるヒュウマ殿。そこへ至るまでに切れたもの。蒼凪殿の眼の中で、それらが順に並びきらず沈んでいる。普段ならば箱に入れ、名をつけ、位置を決めるはずのものが、今はまだ濁った水の中で漂っているように見えました。
ヒュウマ殿は、蒼凪殿の左側で目を閉じておられました。
右脇腹の傷の上に革の戦闘服の包帯が巻かれている。出血の跡が黒く乾いている。《木神のバラード》と《葉手当》で表層の出血は止まったが、中傷の領域の傷は数日かけて閉じる方向でございました。完全に塞いだと言うには深い。けれど命の縁からは引き戻せた傷でございます。
ヒュウマ殿の呼吸は深く穏やか、傷の手当ての後の浅い眠りの呼吸でございました。
眠っておられる間にも、身体は痛みを覚えております。息を吸うたびに脇腹の包帯がごく浅く上下し、その下で傷の縁がわずかに抗う。肩には力が残っていない。けれど右手の指は時折、戦闘中の名残のように握られかけては緩んでおりました。守る者の手は、眠っていても完全には役目を手放さないものでございます。
リオンは、艫で操船を続けておられました。
若手の船員が二人、リオンの指示で帆と櫓を整えている所作の音が船板の上で薄く立ち上がってまいります。帆綱が擦れる音。櫓の柄が木枠に当たる音。返事を短く重ねる若い声。いずれも船を西へ運ぶための音であり、船室の沈黙を遠くから支える音でもございました。
リオンの十九の眼は西寄りの航路を真っ直ぐに測っている。ただ時折わたくし方の方角に視線を向ける動きが、わたくしの感度に滲んでまいりました。踏み込まぬ者の視線でございます。けれど見ていないわけではない。船を任された者として、船内の重さを数え続けている眼でございました。
──────────────────────────────
わたくしは楽器の弦に指を置いたまま、想起しておりました。
数時間前の岩石島の光景でございます。
最初に変わったのは、音でございました。
剣が打ち合う音でも、潮鎚が空気を裂く音でもない。地面の底で眠っていたものが目を開けたような低い音でございます。岩盤が軋み、砂利が跳ね、足元の世界が下から押し上げられる。次いで、地面が口を開けた瞬間の音。岩盤の奥から立ち上がる低い唸り。それらは神話時代の戦の記録に薄く重なる質感を持っておりました。
されど、その先は違っておりました。
噴き上がる黒煙、酸の蒸気、岩の縁が灰色に変わっていく音。神話時代の戦は神格と神格のものであって、人間の手が人間に向ける質感ではございません。
蒼凪殿は、人間でございました。
人間の身で海神への呼びかけの経路を獣の側に切り替え、地形そのものを永劫に死なせる力を放たれた方。わたくしの観察集の中に、そういう人間の記録は数えるほどしか残っておりません。
あの瞬間、蒼凪殿の声は蒼凪殿の声でありながら、普段の深さとは別の底を持っておりました。水を呼ぶ声ではない。海を撫でる声でもない。もっと暗く、もっと熱く、もっと獣じみた経路を通った声。あれを歌にするなら音階が足りない。弦を増やしても足りない。喉を裂いても、なお届かぬ低さでございます。
黒煙泉。
それは名としては短く、現象としてはあまりに広かった。
岩石島の地表は、割れたのではございません。開いたのでございます。裂け目の縁は砕けながらも口のように動き、その奥から黒いものが噴き上がった。煙という言葉で呼べば軽い。蒸気という言葉で呼べば浅い。あれは熱と酸と影が混ざり、空気を食い荒らすように立ち上がるものでございました。
末端の戦闘員が裂け目に巻き込まれていく音の連鎖。
絶叫が途中で切れていく順番。
逃げ道を求めて散る者の足が、新しい裂け目の縁を踏む瞬間。
声が黒煙の中で一つずつ消えていく時間。
それらは細部まで眼に焼き付いておりますが、ここに並べる作法をわたくしは持ち合わせておりません。記録者であれば全てを留めるべきだと、若い頃のわたくしならば考えたかもしれません。されど長く生きれば、並べないことでしか守れぬ重さがあると知ります。名を与えぬ沈黙。音にしない余白。歌わぬことで残す事実。
黒煙に触れた岩の縁は、灰色に変わってまいりました。
生命のない岩が、さらに別の意味で死んでいく。そう申し上げるほかございません。色を奪われ、湿りを奪われ、後からどれほど波が洗っても戻らぬものに変えられていく。岩石島という名で呼ばれていた場所が、今後も同じ名で呼ばれるのか。わたくしには分かりません。
最後まで刀を離さなかった男の最期だけは、別格でございました。
足が崩れても刀を握り続けていた男の指。それは戦闘員の死というより、人間としての反応の幅を超えた何かの末路でございました。あの男は逃げようとしなかったのではなく、逃げるという線が途中で切れていたのでございましょう。肉体が崩れても指だけが役目を覚えている。刀を離すという命令が、体のどこにも届いていなかった。
その指の白さを、わたくしは忘れられません。
黒煙の中で見えたものは多くが歪んでおりました。けれどあの指だけは、不自然なほど明確でございました。刀の柄に食い込む爪。力を失ってなお残る癖。死に際の執着ではなく、もっと以前から身体に刻み込まれていた反応。それが黒煙の縁で剥き出しになっておりました。
戦場の中央に残ったものの質感も、薄く眼の奥に沈んでおります。
長命種の鼻には、悪臭の層がまだ残っておりました。焼けた革。酸に崩れた岩。血。潮。人が恐怖の中で吐いた息。それらがあの場では一つの匂いになっておりました。今この船室に流れ込む海風でさえ、時折その層を薄く運び戻すように感じられます。
歌に編むには、あまりにおぞましい光景でございます。
されど、おぞましさを歌わないという選択もまた観察者の作法の一つでございましょう。
歌うのは、いずれ。
祠であの方に告げた言葉を、わたくしは内側で再確認しておりました。蒼凪殿の力の発露の場面を、今すぐ歌に編む作法は持ち合わせておりません。長命種の見送る側の眼で、まずは記録に留めるのみ。歌に編む時が来たならば、それは蒼凪殿がこの場を超えていく道筋を辿られた後のことになりましょう。
歌は、出来事を未来に運びます。
ゆえに軽々しく運んではなりません。今の蒼凪殿は、まだご自身の足でその出来事の縁に立っておられる最中でございます。ヒュウマ殿もまた、傷の痛みの中でその縁を見ておられる。わたくしがここで弦を鳴らせば、二人の沈黙より先にわたくしの解釈が走る。それは歌い手の傲りでございましょう。
わたくしは、弦を鳴らしませんでした。
指先に伝わる弦の硬さだけを感じておりました。木の胴に残る昼の温み。膝の上で微かに震える楽器。船が波を越えるたび、その震えは別の拍を生む。けれどわたくしは、いずれの拍にも音を与えません。音を与えぬことでしか、この場に寄り添えない時間がございます。
──────────────────────────────
蒼凪殿の左手の指が、海溝晶の上で一度だけ動かれました。
握り直す動きの最小単位、震えの名残が指の関節の動きに薄く滲んでおります。親指が結晶の角に触れ、すぐに離れかける。痛みがそこにあることを身体が思い出し、けれど手放すことまでは選ばない動きでございました。
わたくしは楽器の膝から少しだけ身を寄せて、蒼凪殿の左手の方角を確かめました。
船室の床板は昼の光を受けて、薄い金色に見えております。その上に落ちる蒼凪殿の影は重く、左手の周囲だけが緑の覆いで淡く明るい。樹液は傷を塞ぐために薄い膜を作り、その膜の下で赤みが少しずつ引いてまいります。完全な治癒ではございません。痛みを一枚隔てるための時間稼ぎでございます。
熱傷の縁に樹液の覆いが薄く広がっていて、皮膚の赤の濃さが少しずつ和らいでまいります。ただし蒼凪殿の意識は左手の皮膚の感覚を、まだ十分に拾っておられません。痛みが届いている事実は確かでも、その痛みを受け止める場所に意識が立っていない状態でございました。
「蒼凪殿」
わたくしは低く声をかけました。
大きな声ではございません。船室の木肌に当たり、すぐに落ちる程度の声でございます。けれど蒼凪殿の名は、この場で不用意に扱ってよいものではございませんでした。名を呼ぶことは、沈んだ意識に細い糸を垂らす行為でございます。強く引けば切れる。弱すぎれば届かない。
蒼凪殿は応えられません。
深い青の瞳が一度わたくしの方角に向けられ、それから海面の方角に戻る動きだけが返ってまいりました。声を出す気配はなく、口は閉じたまま。賢者殿の構造化の所作が普段の温度に戻りきらない。内側で言葉を探しておられる動きが、わたくしの観察の眼に見えてございました。
その視線には拒絶はございませんでした。
ただ、まだ岸に上がれていないのでございます。問いを受け取る岸。返答を選ぶ岸。礼を述べる岸。そのどれにも足が届かず、蒼凪殿は深い水の中でこちらの声を聞いておられる。わたくしには、そのように見えました。
「お手当を、もう一度重ねさせていただきます」
わたくしは蒼凪殿の左手を取って、《葉手当》を重ねました。
触れる前に一拍置きました。熱傷の上に不意の接触はよくございません。蒼凪殿の指先が拒むように強張るかどうかを見て、わたくしは手を進めます。拒絶はない。ただ震えがある。結晶を握る力と手放せない痛みの間で、指の骨が細く鳴りそうなほど固くなっておりました。
緑の薄い光が皮膚の上に広がり、樹液の薄い覆いが結晶の熱で焦げた跡を更に一段覆ってまいります。
《葉手当》は塔の体系の木属性魔法ではございません。わたくしが世界樹の口伝として扱う、より古い手当の作法でございます。傷そのものを無理に閉じるのではなく、身体が閉じようとする方向へ葉を添える。水に浮かぶ小舟を、岸へ押しすぎず流れだけ直すような手つきでございました。
蒼凪殿の指の震えが少しだけ収まる、ただし完全には消えませんでした。
海溝晶の光が一度だけ深く沈み、それからまた普段に近い明滅へ戻る。結晶の中に残る薄い赤の痕跡は、緑の光を受けても消えません。あれは傷ではなく記憶でございます。皮膚は癒せても、結晶が覚えた熱まではこの手当で消せない。そういう種類の痕跡でございました。
蒼凪殿は短く頷かれました。
声は出ない頷きでございました。
顎がわずかに下がり、すぐに止まる。礼でも承諾でもあるのでしょう。あるいは、今はそれ以外の形を取れない応答でございましょう。わたくしはその頷きを、必要以上に言葉へ翻訳しないことにいたしました。言葉にしすぎると、まだ薄い膜しか持たぬものが壊れる時がございます。
船は揺れ続けておりました。
船板の軋みが足裏から伝わり、壁に預けた背に波の力が届く。外ではリオンの短い指示が風に乗り、若手の船員の返事が続いている。船というものは、内側でどれほど重い沈黙が生まれても進む。進むことが役目であり、時にそれが残酷なほど救いになるのでございます。
──────────────────────────────
ヒュウマ殿の呼吸が、その時に変わりました。
浅い眠りの呼吸から、目覚める前の呼吸への移行。まず吸う息の長さが少し短くなり、次に吐く息の終わりが途切れました。痛みを忘れていた身体が、目覚めの縁で傷を思い出す。脇腹の包帯の下で筋肉がかすかに強張り、その動きが革の戦闘服の上に薄く伝わってまいります。
ヒュウマ殿の右手が動き、脇腹の包帯の縁を確かめる所作。
それは無意識の動きでございました。傷の深さを測る手。包帯が緩んでいないかを確かめる手。救援に慣れた者は、目覚めてもまず自分の状態を数える。痛みを恐れているのではない。動けるかどうかを知るために、痛みの位置を確かめるのでございます。
それから茶色の瞳が薄く開かれました。
最初に見えたのは、蒼凪殿の方角だったのでございましょう。
ヒュウマ殿の眼が、蒼凪殿の左手と海溝晶を捉える動き。それから蒼凪殿の顔の方角に視線を上げる動き。海守りの当代の意識が戻る所作、痛みを抱えながらの覚悟の温度が瞳の深さに立ち上がってまいります。
ヒュウマ殿の眼は、すぐに海守りの当代の眼に戻られました。まだ十八の若さを宿しながら、救援の場で何度も人を見てきた眼でございました。
ヒュウマ殿が短く息を吸われました。
肩の上下が、傷の縁を引き攣らせる動き。眉の根がほんの少し寄る、それでも海守りの当代の覚悟は止まりませんでした。
「蒼凪さん」
低い声でございました。
普段の海守りの当代の凛とした響きの上に、傷の痛みを抱えた声の震えが薄く重なっている質感。蒼凪殿の眼が一段深くヒュウマ殿の方角に向けられました。
「あれは……」
ヒュウマ殿が、言葉を一度切られました。
息を整える動き、傷の痛みが声の継ぎ目に混じる動き。それでも次の言葉を口にする覚悟が、ヒュウマ殿の眼の中に立ち上がっておりました。
「使ってほしくなかったです」
声は震えを抑えていらっしゃいました。
されど震えは消えきっていない、傷の痛みも声の底に滲んでいる。ヒュウマ殿の言葉は蒼凪殿の眼に真っ直ぐに届いた気配が、わたくしの観察の眼にも見えてございました。
理由は、ヒュウマ殿は語られませんでした。
海守りの当代として、最小の言葉だけを告げる選択。多くを語れば言葉が崩れる、声が崩れる。傷の痛みが声を裂く。その手前で言葉を切られたのは、わたくしの観察集の中の海守りの代々の当代の所作と同じ系譜でございました。
船室の空気が、そこだけ一段重くなりました。
風は吹いている。船は進んでいる。外では帆が鳴っている。けれど二人の間だけ、水底のような静けさが降りてございました。わたくしは弦に指を置いたまま、音を出さぬよう力を抜きます。ほんの少しでも弦が鳴れば、この沈黙に不要な縁取りを与えてしまう気がいたしました。
──────────────────────────────
蒼凪殿は、応えられません。
開きかけた口が閉じる動き。海溝晶を握る左手の震えが、一段強くなる動き。深い青の瞳の中で、何かを探す動きが続いている。ただしその何かが見つからない状態が、わたくしの観察の眼にも見えてございました。
応えるべき言葉を、内側で組み立てておられるのでございましょう。
されど組み立てきれない。賢者殿の構造化の所作が、力の発露の代償でまだ機能していない状態。あるいは組み立てかけた言葉が、嘘になる可能性を蒼凪殿ご自身が察しておられる状態。次は使わない、と告げれば嘘になる。ヒュウマ殿が再び中傷を負う場面が来れば、蒼凪殿は再びあの力を出される可能性を否定できない。それを蒼凪殿ご自身が一番よく分かっておられる、だから応えられない。
海溝晶を握る左手に、また震えが走りました。
樹液の覆いの下で、焦げた皮膚が動きに引かれたのでございましょう。蒼凪殿の眉がわずかに動きます。痛みがようやく岸へ届いたかのような反応でございました。けれど蒼凪殿は手を離されない。結晶を置けば左手は楽になる。そう分かっていてなお、握ったままでおられました。
長い沈黙が、船室の中で続いてございました。
船板の上を渡る昼の光が、徐々に角度を変えていきます。リオンの操船の所作の音、若手の船員の帆の音、波が船底を擦る音。それらが沈黙の縁を満たしていく時間でございました。
ヒュウマ殿も、急かされませんでした。
茶色の瞳は蒼凪殿を見ております。責めるためではなく、逃がさないためでもなく、ただ受け取るために。傷は痛むはずでございます。言葉を出したことで呼吸も乱れたはずでございます。けれどヒュウマ殿はその痛みを二人の間に置かない。今の蒼凪殿が声を探す時間を、待っておられました。
蒼凪殿が、息を吸われました。
人間の息でございました。獣の側で発せられた声ではない、普段の蒼凪殿の呼吸。されど深く乱れていて、賢者殿の声が出るまでに整える時間がまだ十分ではない息の動きでございました。
喉の奥で、低い音が一度だけ擦れました。
それはまだ声ではなく、声になる前の痛みのようなもの。蒼凪殿はそれを一度飲み込み、目を伏せかけ、それでもヒュウマ殿の方角へ視線を戻されました。真正面ではない。わずかに外れている。けれど逃げてはいない。視線の端で、ヒュウマ殿の傷と顔の両方を見ておられました。
「すまん」
蒼凪殿は、短く返されました。
声は普段の蒼凪殿の声に戻りかけていらっしゃいました。深さが普段より一段沈んでおります。戦闘前の蒼凪殿の声と戦場で獣の側に落ちかけた声の中間、戻りきっていない声でございました。
それ以上の言葉は、続きませんでした。
短すぎる、と言う者もいるでしょう。足りない、と評する者もいるでしょう。されどわたくしの眼には、それ以上を足せば崩れる言葉に見えました。謝罪であって、約束ではない。後悔であって、否定ではない。ヒュウマ殿の痛みを受け取りながらも、自分が次に同じ選択をしないとは言わない。そういう一語でございました。
組み立てきれない言葉を無理に出すよりも、「すまん」の一語で返す選択。それが今の蒼凪殿に出せる最大の応答でございました。ヒュウマ殿の言葉に対して過不足なく、嘘もなく最小の真実だけを返す。蒼凪殿の構造化の所作が、力の発露の代償の中でも最後の真実だけは取り出された結果でございました。
ヒュウマ殿は、頷かれました。
茶色の瞳が一度蒼凪殿を真っ直ぐに捉え、それから視線を一段下げる動き。ヒュウマ殿は理由を問わず追加の言葉を求めず、頷きだけを返されました。海守りの当代として、蒼凪殿の「すまん」を受け取る側の所作。それで十分だと、ヒュウマ殿の身体の動きが告げてございました。
その頷きにも、若さがございました。
全てを飲み込めた頷きではない。痛みを残したまま、それでも受け取ると決める頷きでございます。十八の身体は傷を抱えており、十八の心は見たくなかった力を見た直後でございます。それでもヒュウマ殿は、蒼凪殿の一語を乱暴に開かない。そこに海守りの当代としての年齢不相応な成熟が立っておりました。
蒼凪殿の左手の震えが、わずかに弱まりました。
消えたわけではございません。むしろ別の場所へ移ったように見えます。指ではなく喉へ。喉ではなく胸へ。胸ではなく目の底へ。蒼凪殿はまだ煙を見ておられる。けれどその視線の端に、ヒュウマ殿の頷きが残ったことをわたくしは見逃しませんでした。
──────────────────────────────
わたくしは、《葉手当》を重ねた手をゆっくり離しました。
蒼凪殿の左手の上から、わたくしの指が離れる動き。樹液の薄い覆いは皮膚の上に残り、結晶の熱で焦げた跡をゆっくり癒してまいります。蒼凪殿は応えられないままでも、皮膚の手当ては受け止めておられました。
その受け止め方は、小さなものでございました。
指が逃げない。手首が引かれない。呼吸が乱れない。治癒に対して礼を述べる余力がなくとも、拒まないという形の承諾がある。人はしばしば声だけで意思を測りたがりますが、身体は声より先に多くを語ります。蒼凪殿の左手は、今はそれ以上を語れないだけでございました。
ヒュウマ殿の右脇腹の包帯の方角に、わたくしは視線を移しました。
包帯の縁が少しだけ歪んでいる。ヒュウマ殿が眠りから覚める動きで身体を動かされた時に、傷の縁が引き攣れた可能性。包帯の下では出血の跡が黒く乾いておりましたが、その縁に新しい湿りが出ることは避けねばなりません。わたくしは膝で身を寄せて、包帯の状態を確かめました。
「ヒュウマ殿、包帯の縁を整えさせていただきます」
「お願いします」
ヒュウマ殿は短く応じられました。
声は震えがほぼ消えており、海守りの当代の声に戻りかけてございました。傷の痛みは続いておりますが、ヒュウマ殿はそれを表に出されません。痛む場所を隠すのはよい習慣とは限りませんが、今この場ではその抑制もまた二人の沈黙を守っているように見えました。
わたくしは包帯の縁を整え直し、《葉手当》をもう一度傷の上に重ねました。
革の戦闘服は海守りの仕事に耐えるよう作られております。水を吸いすぎず、動きを妨げず、要所だけを守る。けれど傷を負った身体には、よい作りの革であっても重さになる。わたくしは包帯の皺を指先で伸ばし、傷口に余計な圧がかからぬよう角度を直しました。
緑の薄い光が、革の戦闘服の包帯の縁から滲み込んでまいります。
樹液の覆いが内側の傷の表層を更に一段覆って、出血の跡の黒い乾きが薄く湿るのを抑えてまいります。ヒュウマ殿の呼吸が一段穏やかになり、痛みの色が顔から薄く消える動きがわたくしの観察の眼に見えてまいりました。
ヒュウマ殿の右手は、包帯の近くで一度止まりました。
ご自身で確かめたい癖が出たのでございましょう。けれど途中で手を下ろされます。任せる、という短い判断でございます。救援者は人に任せることが苦手な場合が多い。誰かを支える手であり続けた者ほど、自分の傷を他者へ預ける時に遅れる。ヒュウマ殿の手の停止には、その遅れが微かに残っておりました。
「ありがとうございます」
ヒュウマ殿は低く礼を返されました。
その礼は、手当そのものだけに向けられたものではないように聞こえました。この沈黙に余計な音を足さないこと。蒼凪殿の一語を開かないこと。ヒュウマ殿の言葉を理由で飾らないこと。その全てをまとめて、短く礼へ変えた声でございました。
蒼凪殿は、その短いやり取りを横で受け止めておられました。
声は出さない、ただ眼の動きだけがヒュウマ殿の方角に向けられている。賢者殿の眼が伴侶の傷の手当てを見届ける温度でございました。先ほどよりも視線の焦点が少し戻っている。煙の彼方だけではなく、隣の包帯の縁を見ておられる。それは小さな帰還でございます。
わたくしは、観察者として記録しておりました。
あの祠で、神話時代の眷属に「観察を超えて手を差し伸べたり」と告げられた、その延長を今、わたくしが続けている時間でございました。蒼凪殿とヒュウマ殿の沈黙の場に、わたくしは一歩踏み出して支える側に立っております。歌に編む手前で、まずは手を差し伸べる側の所作を続ける選択。長命種の見送る側の眼から、一段近い距離に降りてきた所作でございました。
観察者は、手を出さぬ者ではございません。
少なくとも今のわたくしは、そう考えております。手を出せば歌が濁ると恐れていた時期もございました。近づきすぎれば物語の輪郭が歪むと、そう身を引いたことも一度や二度ではございません。けれど近づかなければ見えない震えがある。手を置かねば分からない熱がある。歌にする前に、まず支えねば落ちる沈黙がある。
蒼凪殿の左手の熱は、まだわたくしの指先に残っておりました。
ヒュウマ殿の包帯越しの傷の硬さも、まだ掌に残っております。どちらも歌の素材ではなく、今この時に処置すべきものとしてそこにあった。物語の核は、後で名を与えればよい。今は葉を重ね、包帯を整え、沈黙の縁を守る。その順番を誤らぬことが、わたくしにできる礼節でございました。
──────────────────────────────
船室の戸の向こうで、リオンの足音が一度近づいてまいりました。
甲板を踏む足音は軽い。けれど迷いはございません。操船の場から船室へ近づき、戸の外で歩幅がほんの少し緩む。誰かを呼ぶためではなく、確かめるための近づき方でございました。わたくしの耳は、その一拍の迷いに近い礼節を拾っておりました。
戸の隙間からリオンの十九の眼が一度だけ蒼凪殿の方角に向けられたのが、わたくしの感度に滲んでまいりました。
すぐに視線を逸らす動き。
リオンは戸の前に立ち止まらず、艫の方角に戻っていく足音。礼節の温度、3人の核には踏み込まないリオンの選択でございました。蒼凪殿が放たれた力の余韻を、若手の指揮を担う者として遠目に見届ける。それがリオンの位置でございます。
見ないことと、見届けることは違います。
リオンは前者を選んだのではございません。必要な距離を測り、戸口の向こうで足を止めぬことで後者を守ったのでございます。若い船員二人を抱え、風を読み、岩石島から船を遠ざける。その役目の中で、リオンは船室の内側にあるものを自分の手で乱さないと決めた。十九の眼には、その決定の硬さがございました。
リオンが操船の指示を再開する声が、艫から薄く立ち上がってまいります。
若手の船員の応える声、帆を整える音、櫓の手の動き。それらが船室の中の沈黙の縁を、再び満たしていく時間でございました。戸の外の世界は動いている。戸の内側の三人も、動いていないようで少しずつ変わっております。傷の痛みが落ち着き、手当の光が薄れ、言葉のあとに沈黙が形を変えていく。
夕方の光が、船板の上で角度を一段変えました。
朝の光が昼の光に変わり、その昼の光が今は夕方の橙の縁を帯び始めております。海面の色が深い青から薄い橙に染まり始め、わたくしの観察の眼にはその色の移ろいが長命種の時間の感覚で薄く流れてまいりました。
人間の一日は短い。
けれど傷を負った者にとって、数時間は長い。力を放った者にとっても、数時間は長い。午前の戦場が昼の船室になり、昼の船室が夕方の海へ近づいていく。その間に変わったものは多く、変わらぬものも多い。黒い煙。左手の熱。右脇腹の痛み。口にされた一語。口にされなかった多くの言葉。
蒼凪殿は、海面の方角を見続けておられました。
後方の水平線の上に、黒い煙の柱がまだ薄く残ってございます。距離が更に遠くなり、煙の柱の太さは目視の限界に近づきつつあります。されど消えない、消えないものとして残り続ける煙でございました。蒼凪殿の眼がその煙を最後まで見届けようとしておられる、その動きがわたくしの観察の眼にも見えてございました。
煙は、今やただの細い滲みに見えます。
知らぬ者が見れば雲の影と思うかもしれません。夕方の光が海面に橙を足し、遠い空の色を柔らかくするにつれ、黒い柱は世界の傷ではなく風景の一部に見えかねない。けれど蒼凪殿は、その誤魔化しを許さぬ眼で見ておられました。ご自身が見届けるまでは、煙は煙であり続けるのでございます。
ヒュウマ殿は、蒼凪殿の隣で目を閉じられました。
包帯の手当てを受けた後の落ち着きの呼吸、傷の痛みを抱えながらも蒼凪殿の隣で休む選択。海守りの当代として、伴侶の隣で目を閉じる所作。それがヒュウマ殿の応答でございました。
眠りに落ちたわけではございません。
瞼を閉じ、呼吸を整え、痛みと共にそこにいる。ヒュウマ殿の右手は包帯から離れ、船板の上に置かれております。その指先は蒼凪殿へ届く距離ではない。けれど離れすぎてもいない。触れないまま隣にいる距離。触れずとも支える距離。それをヒュウマ殿は選んでおられました。
蒼凪殿の左手も、動きませんでした。
海溝晶を握ったまま、緑の薄い覆いをまとったまま。結晶の光は普段に近い間隔で明滅しておりますが、薄い赤の痕跡はなお残ってございます。蒼凪殿の親指がその痕跡の近くで一度止まり、また静かになりました。消えぬものを、指で確かめておられるようにも見えました。
わたくしは楽器の弦に指を置いたまま、奏でませんでした。
歌に編むには、まだ早うございます。蒼凪殿の力の発露の場面、ヒュウマ殿の言葉、蒼凪殿の「すまん」の最小応答。今すぐ歌に編むのは観察者の作法としてふさわしくありません。記録は内側に積み上げる、歌に編む時はいずれ来るでしょう。その時はまだ先のことでございます。
歌は、時に救いになります。
されど早すぎる歌は、傷の形を勝手に決めてしまう。誰が正しく、誰が過ち、何が悲劇で、何が克服であるか。そうした輪郭を外から与えるには、この場はまだ熱すぎました。蒼凪殿もヒュウマ殿も、まだご自身の言葉を探しておられる途中でございます。わたくしの歌が先に答えを置いてはならない。
夕方の光が、海面の上で薄い橙に変わってまいります。
黒い煙の柱が、水平線の上で更に薄くなる気配。船は西寄りの風に押されて、岩石島から距離を取り続けてございました。帆の鳴る音が少し変わり、リオンの声が一度短く飛ぶ。若手の船員が応える。船は生きているもののように軋み、海を越えていきます。
わたくしは、見届ける側に留まる選択を続けました。
見届けるとは、離れて眺めることだけではございません。時には傷に葉を重ねること。包帯を整えること。戸口の足音を聞き、踏み込まぬ者の礼節を記録すること。弦を鳴らさず、鳴らさない理由を内側で確かめること。その全てを含めて、今のわたくしの見届ける側でございました。
歌うのは、いずれ。祠で告げた言葉が、今もわたくしの内側で響いてございます。蒼凪殿がこの力を超えていく道筋を辿られた、その先で歌に編む時が来るならば。それはわたくしの長命種の時間の中でまだ先のことになりましょう。
船室の中で、誰も新しい言葉を置きませんでした。
それでよいのでございます。
ヒュウマ殿の呼吸は穏やかに続き、蒼凪殿の眼は遠い煙を追い、リオンの指示は艫で短く重なる。わたくしの指は弦に触れたまま、音の手前で止まっております。音になる前の震え。言葉になる前の沈黙。歌になる前の記録。それらが夕方の船室に薄く満ちてございました。
夕方の光が、船板の上で穏やかに続いてございました。
