群青幻想

CantoⅡ

名前を呼ぶな

　朝の教会支部には、白い紙が置かれていた。

　封蝋は簡素だった。支部の事務印。机の上で剥がされた跡もきれいで、紙の端はまっすぐ揃えられている。乱暴なものは何もない。誰かが急いだ跡も、誰かが怒った跡もない。

　だから余計に、冷たく見えた。

　窓の外では、港へ向かう荷車の鈴が遠く鳴っていた。支部の床石は朝の冷えを残し、机の脚の影だけが細く伸びている。白い紙はその影にも染まらず、ただ白いまま置かれていた。

　レオンは紙を手に取らなかった。私も最初は触れなかった。ヴェスタだけが腰に手を当てて、机の向こうに立つ職員の顔ではなく紙の角を見ていた。

「照会結果は、こちらに」

　職員の声は低い。

　古杭の護衛団の名は出していない。ブルーノ・カルデラの名も出していない。前に決めた通り、紙だけを歩かせた。依頼票の写し、保証欄の連続、旧契約者という表記、倉庫補助への移行。組合で見たものを、教会支部から確認できる範囲で照会しただけだ。

　返ってきたのは、問題なしという答えだった。

　契約変更の受付に不備なし。

　代替人員の斡旋に形式上の問題なし。

　信用保証の記載は、公開範囲では適正。

　白い文が、白い紙の上に並んでいる。インクは乾ききっていて、指でなぞっても何も残らない。残らないことが、かえって嫌だった。

「形式上、か」

　レオンが言った。

「はい」

　職員は目を伏せた。

「形式上です」

　その人が悪いわけではない。彼は紙に書かれた範囲を追っている。読めないものを、読んだふりはしない。それは誠実な態度だった。

　だが誠実な態度で、扉が閉じることもある。

　ヴェスタが鼻で息を抜いた。

「白いな」

「紙ですから」

「紙の話だけじゃねえよ」

　職員は何も言わなかった。

　レオンはようやく紙を取った。指先に力が入る。折らないように持っているのに、紙の角だけがわずかに曲がった。薄い紙が鳴る音は小さかったが、部屋の中ではやけにはっきり聞こえた。

「この先は」

「表の照会だけでは難しいかと」

　職員は慎重に答えた。

「ただ、治療院から同じ傾向の負傷相談が増えています。港湾労働者、倉庫補助、夜間搬入の者たちです」

「怪我か」

「肩、腰、膝、手首。魔物傷ではありません」

　私はその言葉で、紙から目を離した。

　形式上の問題はない。

　けれど、身体には問題が出ている。

　それなら、私たちが行く場所は一つだった。

　薔薇の屋敷から戻ったあとの報告でも、私たちは同じことを問われていた。

　定期の訪問。有事の情報共有。薔薇の屋敷との距離が変わったことで、見えるものも変わるのかと。

　その時は、まだ答えられなかった。

　最初の男は、右肩を押さえていた。

　教会系の治療院は、港から三つ通りを入った場所にある。白い石壁。浅い庇。海風を避けるために半分だけ閉められた鎧戸。朝の光は明るかったが、待合の長椅子には夜の匂いが残っていた。

　汗、湿った麻布、荷縄に擦れた手袋。そこに、ほんの少しだけ甘い匂いが混じっていた。

　サルマンディアの教会支部は、中央の大聖堂ほど静かではない。

　港の街だからだ。祈りに来る者もいる。怪我を抱えてくる者もいる。荷役で指を潰した男、婚礼船の飾り付けで足場から落ちた少年、観光客相手の店で声を枯らした女。白い長椅子の上には、信仰より先に生活が座っている。

　私はその光景が嫌いではなかった。

　祈りだけで人が来る場所より、痛みを持って人が来る場所の方が、自分の手の置き場所を探せる。聖典を読むより先に包帯を取る朝があってもいい。光神オルヴェリスの名は、高い天井だけのものではない。

　ただ、その日は少し違った。

　同じ匂いが続いていた。

　治療台の脚には古い傷が多く、床には拭き残した膏の白い跡が薄く残っていた。湯を張った桶からは薬草の湯気が上がり、包帯を干す紐が天井近くで少したわんでいる。息を吸うたび、膏の苦みと人の熱が胸の内側に貼りついた。

「神官様」

　受付の修道女が小さな声で私を呼んだ。机の上には診療札が四枚重なっている。どれも港湾労働の印が押されていた。支払欄の端に、小さく見慣れない記号がある。黒い丸を二つ重ねたような印。薬代立替。後日控除。

　言葉だけなら、親切に見えた。

　薬代を立て替える。

　働けない男に、今日必要なものを先に渡す。

　だが控除という文字は、紙の上でとても静かだった。静かすぎるものは、たいてい人を縛る。

「痛む場所を見せてください」

　私は膝をつき、男の袖を少し上げた。

　男は三十に近いかどうかだった。体格は悪くない。首も太い。肩にも腕にも、戦う人間の筋ではなく、持ち上げる人間の筋がついている。だが右肩の前側が熱を持っていた。皮膚の下で筋が腫れ、触れる前から硬い。

「いつからですか」

「昨日の夜だ」

「昨夜の仕事で」

「仕事じゃねえ。荷だ」

　答えは短かった。

　私は指先で肩の動きを確かめる。男は歯を噛んだ。声を出さない。痛みをこらえるのが上手いのではなく、声を出さないことに慣れている顔だった。

　肩を上げる時には奥の筋が拒み、下ろす時には別の場所が引きつった。肩の痛みはひとつではない。持ち上げる痛み、支える痛み、手放す痛み。それぞれが違う場所で男の息を止めた。

「この状態で荷を持ち上げたのですか」

「持ち上げなきゃ終わらねえだろ」

「終わらせる前に、肩が終わります」

　男は笑った。

　笑いは薄い。酒場で笑う男のそれではない。笑えば空気が動くから、そうしただけの笑いだった。

「神官様はいいこと言うな」

　私は包帯を取った。

「休ませるべきです」

　男の目が、そこで初めてこちらを見た。

　瞳が冴えていた。朝の治療院に来る負傷者の目ではない。夜明け前まで働いた者の目でもない。眠気がないのではなく、眠気だけが奥へ押し込められている。まぶたは重い。目の奥だけが、妙に起きている。

　手首に触れる。

　脈が早い。

「何か、口にしましたか」

　男の肩がわずかに強ばった。肩を痛めた時とは違うこわばりだった。そこだけ皮膚の温度が変わったように感じた。

「酒じゃねえぞ」

「酒の匂いではありません」

「じゃあ、何に見える」

　私は答えなかった。

　答えを先に置くと、相手はその答えから逃げる。治療院では、傷より先に言葉が塞がることがある。

　隣でレオンが立っていた。壁際に置かれた水差しのそばで、腕を組んでいない。組めば強く見えるからだ。今日はそういう場ではないと、彼もその場の空気を受け取っている。

　ヴェスタは窓辺の影にいた。外の通りを見ているようで、待合の男たちを見ている。ガイウスは入口の近く。大きな身体で扉を塞がない位置に立ち、ただ静かに呼吸していた。ヴァローは来ていない。支部から借りた写しの整理をしている。

　男は口の中で舌を鳴らした。

「黒蜜だよ」

　待合の空気が少しだけ変わった。

　私は包帯を巻く手を止めなかった。

「黒蜜」

「港の連中はそう呼ぶ。薬じゃねえ」

「形は」

「練り飴みてえなもんだ。舌の裏に置く。煙にする奴もいる。俺は飴だ」

　男の声は、恥じている声ではなかった。

　恥じる余裕がない声だった。

　私は腫れた肩へ冷たい膏を塗った。男は小さく息を吸う。肩の痛みには耐える。冷たさには驚く。その差が、少しだけ人間らしかった。

「痛みが引くのですか」

「痛みはある」

「では」

「痛いまま、動けるだけだ」

　言い切った。

　教会の白い壁に、その言葉はよく沈んだ。祈りの文よりも早く、石の隙間へ入っていく。

「これがなきゃ荷が持てねえ。持てなきゃ日当が出ねえ。日当が出なきゃ寝床が遠くなる」

「誰から」

　男は答えない。

　私は包帯を留めた。結び目を作る指に、男の汗が少し移った。包帯の白が、その場所だけ鈍く濡れた。

「今日は荷を持たないでください」

「無理だ」

「肩が壊れます」

「壊れたら別の奴が入る」

「それはあなたが壊れてよい理由にはなりません」

　男は私を見た。

　怒りではない。困惑だった。正しいことを言われていることは、彼の目にも残っている。けれど正しい言葉が、明日の寝床の場所を知らない。その困惑があった。

　二人目の男は、自分で寝台に上がれなかった。

　ガイウスが無言で脇を支える。男は礼を言いかけて、息を詰まらせた。腰だった。荷を担ぐ時に一度、奥で音がしたという。音がした、という表現をする人間は多い。実際に骨が鳴ったわけではない。けれど本人の中では、身体のどこかが確かに鳴っている。

　腰帯の下を押すと、男の指が寝台の端を掴んだ。

「昨日も担ぎましたか」

「担いだ」

「今日も」

「呼びがかかれば」

「歩くのも難しいはずです」

「歩くのと担ぐのは違う」

　違わない。

　そう言いかけて、私は口を閉じた。彼は理屈を間違えているのではない。仕事場の理屈に身体を合わせているだけだった。

　男の腰は、寝台の硬さにも耐えられないほど張っていた。膝を少し曲げるだけで額に汗が浮く。痛みは腹の奥まで届いていて、声を出す前に喉が閉じる。私は手のひらを温めてから触れたが、それでも彼の背は板のように固かった。

　三人目は膝だった。

　まだ若い。二十を少し過ぎたくらいに見える。左膝の皿の周りが腫れていた。ズボンの膝だけが白く擦れている。何度も床へ膝をついた跡だ。箱を抱え、滑り、膝で止め、立ち上がる。それを繰り返した跡。

　膝の腫れは丸く、熱を帯びていた。指で支えると、若い男は目だけを閉じた。痛いと言う代わりに、爪が掌へ食い込む。足裏には乾いた砂がついたままで、ここへ来るまでに何度も立ち止まったのが分かった。

「魔物にやられた方がましだな」

　ヴェスタが小さく言った。

　若い男が笑った。

「魔物なら、討伐証明が出る」

　その笑いはすぐに消えた。

　四人目は手首の腱だった。

　縄を引く手だ。掌の皮は厚い。指の腹は硬い。けれど腱は皮膚の下で細く、無理をすればすぐに熱を持つ。彼は右手を胸元へ抱えるようにして入ってきた。左手だけで帽子を取る。礼儀は残っている。痛みより先に礼儀を置く人間は、たいてい痛みに慣れすぎている。

「握れますか」

「軽い物なら」

「縄は」

　男は答えなかった。

　その沈黙の間に、外で荷車が一台通った。車輪の音に、待合の男たちの肩がわずかに動く。身体はここにあっても、耳はまだ荷場に残っている。

　どの傷も、魔物の牙ではなかった。剣でも火でもない。箱を持ち上げる。縄を引く。荷車を押す。狭い通路で身体をひねり、他人の都合で積まれた重さへ自分の骨を合わせる。そういう傷だった。

　黒蜜の匂いは、全員からした。

　甘い。

　苦い。

　眠っていない目。

「休ませるべきです」

　私は三度目に同じことを言った。

　膝の男は笑わなかった。ただ、私の手元ではなく、治療台の脚を見た。

「神官様。休んでる間の銭は、どこで出る」

　私は答えを持っていなかった。

　包帯はあった。膏もあった。祈りもある。だが、休んだ日の銭は私の掌にない。

　胸の内側で、短い祈りの言葉が形になりかけた。いつもの順序なら、光の名を置き、痛む場所へ手を添え、息を合わせる。だがその祈りは、支払欄の黒い印を消してくれない。後日控除の小さな文字を、明日の寝床に変えてはくれない。

　男はそれを責めなかった。

　責めないことが、いちばん重かった。

　診療台の脇で、修道女が小さな木箱を開けた。

　中には黒い油紙が一つだけ残っていた。ここで渡しているものではない。患者が勝手に置いていったものだという。捨てるには不気味で、返す相手も見つからず、誰も触れたがらないまま箱に入れられていた。

　油紙は湿っていない。

　だが、指を近づけると甘い匂いがした。蜂蜜を焦がしたような匂い。そこに、薬草の苦みと煤のような後味がある。私は開かずに、木箱の蓋を閉めた。

「支部で保管します」

「よろしいのですか」

「はい。捨てるよりは」

　修道女は少しだけ安心した顔をした。

　安心させたかったわけではない。けれど、そういう顔をされると、こちらも少しだけ息ができる。

　治療院を出る時、レオンは振り返った。

　長椅子には、肩を吊った男がまだ座っている。順番を待っているのではない。包帯を巻かれた後、外へ出る踏ん切りがつかない顔だった。外に出れば、また荷の時間が来る。

「あれを止めたい」

　レオンは言った。

　誰かに言ったのではない。

　自分の中に置いた言葉だった。

「止め方を間違えると、別の人が座ります」

　私が言うと、彼は頷いた。

「分かってる」

　知っている。

　それは、最近のレオンがよく使う言葉になっていた。

　知っているから止まる。知っているから苦くなる。昔の彼なら、知らないまま前へ出ていたかもしれない。今は知っている。その分だけ、足が重くなる。

──────────────────────────────

　港の酒場は、昼でも薄暗かった。

　店の奥に吊られた魚網が、窓から入る光を細かく裂いている。床には砂が混じり、靴裏が擦れるたびに乾いた音がした。煮込みの匂い。安い酒。揚げ魚。人の声。治療院の白さとは違う、よく使われた色が詰まっている。

　皿が重なる音が絶えずしていた。木椀の縁を匙が叩く。油のはぜる音。奥の小窓から入った潮風が、魚の匂いを一度だけこちらへ押し戻す。店主はほとんど喋らず、黙って鍋を見ている。その沈黙も、この店では仕事の一部に見えた。

　ヴェスタは店主と話す時、声を半分だけ軽くした。

「南側倉庫列で夜番をやってる古い護衛上がり、知らねえか。肩を痛めてても立つ奴だ」

「そんな奴ばっかりだ」

「じゃあ、名前を捨てたばっかりの奴」

　店主の手が止まった。

　止まったのは一呼吸だけだ。だがヴェスタはそれを拾う。彼は港の人間が言葉を落とす前の音をよく聞く。

「俺は聞いてねえ」

「じゃあ、聞いてねえままでいい」

　ヴェスタは銅貨を置いた。店主は取らない。代わりに、煮込みの鍋をかき回した。匙が鍋底を擦る音だけが返事のように続いた。

「白い倉庫の夜番だ。組合の板からは消えた。死んじゃいねえ。南側じゃなく、西の仮置き場にも出る」

「名は」

　店主は答えなかった。

　ヴェスタは笑った。

「聞いてねえんだったな」

「そうだ」

　そのやり取りのあと、私たちは奥の卓についた。

　酒場には、昼の港が流れ込んでいた。

　粗い麻袋を抱えた男が一人、扉のそばで立ったまま粥をかき込んでいる。濡れた靴の跡が床に伸び、すぐに砂で消える。壁際では老いた船員が、安い煙管の先を指で塞いだまま眠っている。眠っているのに、煙管だけは落とさない。

　ヴェスタはそういう場所に馴染む。

　彼が座ると、酒場が彼を異物として見ない。肩の置き方、声の落とし方、店の奥へ背を向けない角度。海で生きた人間は、陸に上がっても舳先の向きを忘れないのだと思う。

　レオンは水だけを頼んだ。ヴェスタは酒ではなく酸っぱい果実水を頼んだ。ガイウスは何も頼まず、私が頼んだ粥に入った魚の骨を一つ抜いて皿の端に置いた。いつも通り、何も言わない。

　粥は熱かった。白い湯気の中に、細い魚の身と刻んだ香草が沈んでいる。匙を入れると底に当たり、少し焦げた米の匂いが上がった。治療院で嗅いだ甘苦さが鼻の奥に残っていて、私は最初のひと口を少し遅らせた。

　ヴァローは少し遅れて来た。

　薄い紙束を抱えている。黒い紐で留められた写し。朝に届いた照会返答も、その中に挟まれていた。白い欄だけが、何度見ても白いまま残る紙だ。

　ヴァローは椅子に座らず、紙を卓へ広げた。左端、中央、右端。指の位置だけで、名前が移動していく。

「組合の板にある名は、旧契約者を経て、保証欄の外で別名義の夜番になる」

　紙の上に、名前の移動ができた。

　線は引かれていない。だが、私には細い糸が見えた気がした。板から欄へ。欄から空白へ。空白から夜の荷場へ。人間の足より静かに、名前が運ばれていく。

　ガイウスが紙を見下ろした。

「働ける怪我じゃねえ」

　それだけ言った。

　誰もすぐに言葉を返さなかった。

　治療院で見た肩。腰。膝。手首。全部が、その一言の中へ戻ってきた。

　レオンは水の杯を持ったまま、まだ飲んでいない。杯の表面だけが揺れ、彼の指の力で木の縁が小さく鳴った。

「シローネか」

　白い欄の先にある名は、そう読めた。

　ヴァローは表情を変えない。彼が別に拾っていた共有事項も、一つだけあった。

　私は頷いた。

　薔薇の屋敷との契約の後、情報共有の回線はできている。だがこちらに来たのは、事実だけだった。賢者殿がシローネと接触した。評議会の紙を持って、表から扉を叩いた。それ以上のことは、今の私たちには渡っていない。

「同じ建物を見ているのかもしれません」

　私が言うと、レオンがこちらを見る。

「別の入口から、か」

「はい」

　表の応接室へ通じる入口。

　白い保証欄から夜の荷場へ沈む入口。

　どちらが正面なのかは、まだこちらからは見えない。

　ヴェスタが果実水を飲み干し、杯を伏せた。

「で、夜番の兄ちゃんはどうする」

「会う」

　レオンは即答した。

　その速さに、私は少しだけ息を止めた。

「名は出さないと決めたはずです」

「分かってる」

「勇者の名も」

「それも分かってる」

　レオンの声は荒くない。

　ただ、硬かった。

　硬くなる時、彼は自分が何をしたいのかを掴んでいる。掴んでいるから、止める言葉も通りにくい。

　ヴェスタが頬杖をつく。

「兄ちゃん。助けるって言うなよ」

「言わない」

「じゃあ何て言う」

　レオンは黙った。

　その沈黙が、この卓の答えだった。

　助けたい。だが、助けると言えば相手の飯を壊す。古杭の護衛団で、私たちはそれを見た。知ったつもりでいた。けれど、治療院の肩と腰を見た後では、知っているだけでは足りない。

「お話を、聞かせていただくところからです」

　私は言った。

　ヴェスタが片眉を上げる。

「神官様らしいな」

「他に、まだできることを知りません」

「それも神官様らしい」

　軽い声だった。

　けれど、笑ってはいなかった。

　その時、店の外で荷車が止まった。

　車輪の軋みが、酒場の床まで伝わる。店主が一度だけ窓を見る。ヴェスタも見る。誰かが声を潜めた。荷車そのものは珍しくない。珍しいのは、昼の港で人が声を潜めることだ。

　白い布を被せた小箱が三つ、車から降ろされていた。

　私たちのいる卓からは、それ以上見えない。中身もこちらからは知れない。見えたのは、箱に手を掛けた男の指が、少し震えていたことだけだった。重さのせいではない。緊張している指だった。

　荷車の横にいたもう一人は、声を出さずに手で合図した。布の端を押さえる。箱を受ける。扉を開ける。昼の明るさの中で、それだけが夜の動きのようだった。

「今夜は動くな」

　ヴェスタが低く言った。

「何が」

「見えねえもの」

　それ以上は言わなかった。

──────────────────────────────

　夜の白い倉庫街は、昼よりも白かった。

　月の光を受けた石壁が、海霧の中でぼんやりと浮いている。倉庫の扉には鉄の金具。軒下には荷縄。壁際には空の木箱。遠くで車輪が鳴る。水面に当たった灯が揺れ、揺れた光が倉庫の腹へ戻る。

　潮の匂いより先に、油の匂いがした。

　夜の港は眠らない。昼の港が声で動くなら、夜の港は合図で動く。短い笛。二度だけ鳴る鎖。荷車の車輪を止める手。小さな灯を布で隠す動き。働いている人間の数は少ないのに、見えない仕事だけが増えている。

　私たちは倉庫街の角で足を止めた。

　こちらの足音も、思ったより大きく聞こえた。

　白い石畳はよく磨かれている。観光客が歩く表の道ほどではないが、倉庫街としては整いすぎていた。荷車の轍が浅い。汚れが残りにくい。水を流せば、朝にはまた白くなる。

　白いものは、汚れを隠すのではなく、洗い流せるように作られているのかもしれない。

　海霧は膝の高さから少しずつ濃くなっていた。灯の下だけ薄く明るく、その外側はすぐ灰色になる。人が通ると霧が割れ、荷車の車輪が石畳を噛むたびに冷たい音がした。声は少ない。代わりに、革手袋の擦れる音や、縄を掛ける短い息がよく聞こえた。

　ヴェスタが先に見つけた。

「あれだ」

　男は荷車の影から出てきた。

　肩に古い外套をかけ、腰には短い棒を吊っている。剣ではない。荷場で使う棒だ。荷を押す。縄を払う。人を近づけない。そういう道具。

　体格は、治療院の男たちより少し締まっていた。元護衛だと分かる立ち方をしている。左右の足の置き方。背中を壁へ預けない距離。こちらを見る前に、退路を二つ数えた目。

　腕は悪くない。

　けれど、歩く時に左腰をかばった。

　レオンが一歩前へ出る。

　私は彼の袖を少しだけ見た。

　止めるほどではない。止めれば、それは彼を信じていないという意味になる。けれど、いつでも止められる距離にはいた。

「古杭の護衛団にいたマルコだな」

　男の顔が変わった。

　恐怖より先に怒りだった。

「やめろ」

　声は低い。

「名前を呼ぶな」

　レオンの足が止まる。

　私の胸の奥も同時に止まった。

　名前。

　私たちは、名前を取り戻すつもりで来た。白い欄に消された名を、人として呼ぶつもりで来た。だがその名は、今ここでは刃物だった。夜の港で、白い倉庫の壁の前で、昔の名前を呼ぶことは、彼の今の寝床に火をつけることと同じだった。

「悪い」

　レオンはすぐに言った。

「知らなかった」

「知らねえなら帰れ」

　男は近づいてこない。

　距離を保ったまま、こちらを見ている。視線はレオン、私、ヴェスタ、ガイウス、またレオン。ヴァローは少し離れた影に立っている。男は彼にも気づいた。

「勇者様が夜番に何の用だ」

　勇者様。

　言葉は敬意の形をしている。中身は警戒だった。

　レオンは一呼吸置いた。

「話を聞きたい」

「俺は助けを呼んでねえ」

「助けに来たとは言ってない」

「同じだろ」

　男が笑った。

　歯を見せない笑いだった。

「勇者様が帰ったあと、俺の飯は誰が出す」

　レオンは答えない。

「違約金は誰が払う」

　夜の風が一つ抜けた。

　倉庫の軒に吊られた鎖が鳴る。

「俺の妹の薬代は、誰が払う」

　私は、祈りの言葉を出さなかった。

　出せなかったのではない。

　出してはいけなかった。

　男の言葉は、祈りの及ばない場所を指しているのではない。祈りがあっても、その先で銭が要る場所を指している。治療はできる。慰めもできる。けれど薬代を毎月払うことは、祈りではできない。

　レオンは拳を握っていた。

　革手袋の継ぎ目が、月明かりの中で白く張った。私は自分のロザリオに触れそうになり、途中で指を止めた。祈る手は、時に相手の前でとても軽く見える。

「表の仕事に戻れって？　戻れるなら戻ってる」

　男は一歩だけ近づいた。

　腰をかばう。だが足運びは崩れない。弱い男ではない。弱ければ、ここまで沈む前に潰れている。

「古杭の名で食えなくなった。護衛の仕事は若い奴が取る。怪我のある奴は外される。保証付きの倉庫仕事なら、飯が出る。寝床がある。借金取りも来ねえ。いい話だろ」

　彼は皮肉を言っている。

　けれど、その中に混じっている事実の量が多すぎた。

　飯が出る。

　寝床がある。

　借金取りが来ない。

　どれも救いの言葉だ。救いの言葉が三つ並んで、その最後に自由がない。だから苦しい。私は、その苦しさを一息で癒す言葉を知らない。

「黒蜜もか」

　ヴェスタが言った。

　男の目が細くなる。

「誰に聞いた」

「港で聞いた」

「風なら黙ってろ」

「黙る風は、もう買われてる」

　ヴェスタの軽口は、ここでは笑いにならなかった。

　男は外套の内側へ手を入れた。武器ではない。小さな紙包みだった。黒い油紙。開いてはいない。それでも甘く苦い匂いがした。

「これがなきゃ立てねえ奴もいる。立てるなら十分だ」

「十分ではありません」

　私の声は、自分で思ったより静かだった。

　男がこちらを見た。

「神官様。あんたはそう言うだろうよ」

「はい」

「じゃあ俺が明日休んだら、誰が代わりに荷を持つ」

「別の誰かでしょう」

「そいつも黒蜜を舐める」

　私は黙った。

　男は少しだけ首を振った。

「あんたらはいい人なんだろうな。だから面倒なんだよ」

　胸元のロザリオが、服の内側で冷たかった。

　いい人。

　その言葉は、祝福ではなかった。責め言葉でもない。彼にとって、いい人は危ない。悪い人なら逃げる。取引相手なら値段を聞く。敵なら構える。けれどいい人は、善意という名前で境界を越えてくる。

　私は境界の手前に立っているつもりだった。

　けれど、レオンが名を呼んだ時点で、私たちは一度越えている。

　それは、ブルーノさんが言ったことと同じ形をしていた。

　善意は断るこっちの顔を悪くする。

　私はその言葉を思い出していた。思い出したことを、今は言わなかった。

　レオンが口を開く。

「今の寝床を奪うつもりはない」

「つもりで飯が出るか」

　短かった。

　レオンの言葉はそこで止まった。

　私は、彼の横顔を見ていた。言いたいことはある。怒りもある。悔しさもある。だが、そのどれもがこの男の明日の飯を保証しない。だから言葉にならない。

　男は視線を外した。

「帰れ。俺は何も見てねえ。何も聞いてねえ。夜の荷は夜に動く。灯が三つ並ぶまでは、誰も近づかねえ。それだけだ」

「それは」

「独り言だ」

　男は私たちに背を向けた。

　その背中が一度だけ揺れる。咳ではない。吐き気でもない。疲れた身体が、自分の重さを思い出したような揺れだった。

「それと」

　彼は振り返らない。

「あの荷は、夢見が悪い」

　それだけ言って、夜番の男は白い倉庫の影へ戻った。

　誰も追わなかった。

　追えば、今度は本当に壊す。

　レオンは、彼が消えた暗がりを見ていた。

　私はその横で、まだ口の中に残っている祈りの言葉を飲み込んだ。

──────────────────────────────

　ブルーノ・カルデラは、古い詰所の外にいた。

　古杭の護衛団の詰所は、もう詰所と呼ぶには静かすぎた。看板は掛かっている。だが扉の前に立つ者がいない。壁に立てかけられた古い槍は二本だけ。窓辺の鉢植えは枯れていないが、土は乾き気味だった。

　ブルーノさんは木箱に腰かけていた。

　片手に、小さな紙片を持っている。紙というより、誰かの名札を切り取った残りのように見えた。風が吹くたびに、その端が震える。彼の指は震えない。

「見たのですか」

　私が聞くと、ブルーノさんは頷いた。

「見た」

　声は、以前より少し低かった。

「うちにいた若いのだ。昔は走りがよかった。船縁から荷台へ飛ぶのが速くてな。俺が怒る前に、もう縄を掛け終わっているような奴だった」

　過去を語る声には、少しだけ熱がある。

　その熱がすぐに落ちた。

「今は肩を押さえて立っていた」

　レオンは黙って聞いている。

　ヴェスタも軽口を置かない。ガイウスは詰所の壁を背にせず、外側に立っている。ヴァローは紙束を抱えたまま、看板の釘跡を見ていた。

　詰所の扉は閉まっているのに、隙間から古い木と油の匂いがした。使われなくなった道具の匂いだ。放っておかれたのではない。誰かが時々拭いている。だが、毎日手に取られていた頃の熱は戻らない。

「俺の団を戻せとは言わん」

　ブルーノさんは言った。

「だが、あいつらを薬で立たせるな」

　風が抜ける。

　古い看板が、軋んだ。

「古杭の看板を守れとは言わん。あの名前で働いた奴らを、荷より軽く扱うな」

　私は手を合わせなかった。

　ここで祈りの形を取ると、彼の依頼を死者への言葉にしてしまう気がした。まだ死んでいない。まだ立っている。立たされている。だからこれは弔いではない。

「依頼として、受けます」

　レオンが言った。

　ブルーノさんはすぐには頷かなかった。

「勇者様」

「レオンで構いません」

「なら、レオンさん」

　呼び方が少しだけ変わった。

「俺は、あいつらを表へ引き戻してくれと言っているんじゃない。戻りたくない奴もいる。戻れない奴もいる。古杭の名が重すぎる奴もいる」

「分かっています」

「分かるな。まだ分からんでいい」

　レオンの顔が止まる。

　ブルーノさんは厳しく言ったのではなかった。むしろ、守るような声だった。

「分かったつもりで走るな。あいつらの飯は、軽い正義でこぼれる」

「はい」

　レオンは短く答えた。

　その返事だけでよかった。

　ブルーノさんの手元の紙片が、また風で揺れた。彼はそれを胸の内ポケットへ入れようとして、やめた。どこにしまえばいいか迷っている、というように見えた。

　ヴェスタが腰の財布を叩いた。

　革が鳴る。

「カルデラの旦那」

　ブルーノさんが顔を上げる。

「大事な名前は財布に入れとけ。祈るより失くさねぇし、銭を使うたびに思い出す」

　ブルーノさんは、ヴェスタの財布を見た。

　古い革の財布だった。何度も水を吸い、乾かされ、油を入れられた革。膨らんでいる。銭だけで膨らんでいるようには見えない。縫い目は荒いが、解けたところは何度も直されていた。腰で揺れるたび、中の硬いものが鈍く当たる音がした。

「海賊の知恵か」

「カシラの癖だ」

　ヴェスタは少し笑った。

「だから俺の財布はいつも重てえんだ」

　ブルーノさんは、紙片を見た。

　それから、自分の財布を出した。薄い財布だった。古い。だが、丁寧に縫い直されている。彼は紙片を折らずに、端を少し丸めて入れた。

　指先は最後まで震えなかった。紙片の端が革の内側へ入ると、風だけが行き場をなくして過ぎた。財布の口を閉じる音は小さい。けれど、その小ささが詰所の前でははっきり残った。

「祈るより、か」

「神官様の前で言うことじゃねえな」

　ヴェスタが私を見る。

　私は首を振った。

「名前を失くさないためなら、よいと思います」

「ほらな」

　ヴェスタは得意そうに言った。

　ブルーノさんは笑わなかった。

　けれど、財布をしまう指先に、さっきまでとは違う重さがあった。紙片はもう風に揺れない。彼の懐の中で、銭と一緒にしまわれている。

「黒蜜付きの白い荷役募集を、一つ止めてください」

　ブルーノさんは言った。

　依頼の形になった。

「古杭のためではない」

「はい」

「今夜、灯が三つ並ぶなら、南側倉庫列から西の仮置き場へ荷が動く。夜番は名を呼ばれるのを嫌う。だから呼ぶな」

　レオンが頷く。

「呼ばない」

「止めるなら、荷ではなく手順を止めろ。荷を壊せば、人足のせいになる。人を殴れば、夜番のせいになる。紙を破るなら、破った奴の名を見られる」

「では」

「見られて困る紙を、見える場所へ出せ」

　ブルーノさんは私たちを見た。

「それなら、俺でも少しは分かる」

──────────────────────────────

　夜が深くなると、白い倉庫の灯は遠くからでも見えた。

　港の端に立つと、風が強い。昼の酒場で聞いた声も、治療院の白い壁も、古い詰所の看板も、ここまで来ると全部が潮に薄まる。残るのは灯の数と、道の向きだけだった。

　灯は二つ。

　まだ三つではない。

　ヴァローは紙を畳んだ。白い保証欄の写し。黒蜜の前借りが記された端紙。搬入刻限の控え。紙は薄い。だが重なると、掌の中で小さな板のようになる。

　レオンが紙の厚みを見る。

　証拠として十分か、と問う目だった。

　ヴァローは首を横に振り、紙の余白を指で叩いた。

　十分ではない。

　だが、足りない場所は見えた。

　それでいいのだと思った。

　最初から全部を持っているなら、ここへ来る必要はない。足りない場所を見るために、私たちはここへ来た。

　風で紙の端が鳴る。ヴァローはそれを押さえ、懐へ戻す前にもう一度だけ余白を見た。そこに何も書かれていないことが、今夜の入口だった。

　ヴェスタが白い倉庫の灯を見ている。

「飯の出所を切るなら、代わりの飯を出す覚悟が要る」

　誰に言ったのでもない。

　けれど、レオンが受け取った。

「分かってる」

「分かるなって言われたばっかりだぜ」

　レオンは少しだけ口元を動かした。

　笑いではない。

「じゃあ、忘れない」

　ヴェスタは満足したように鼻を鳴らした。

　私はレオンの横顔を見る。

　彼は、夜番たちの背中を見ていなかった。助けを拒んだ男が消えた暗がりも見ていない。見ているのは、荷の通り道だった。白い倉庫から西の仮置き場へ、灯が三つ並ぶ時だけ開く道。

「行く」

　レオンが言った。

　短い言葉だった。

　ガイウスが頷く。ヴェスタが肩を回す。ヴァローが紙を懐にしまう。私はロザリオへ指を触れた。

　祈る言葉は、まだ声に出さない。

　灯が、三つになった。