群青幻想

CantoⅡ

閑話休題：病める時も、健やかなる時も

　薔薇庭園は、朝から人の気配を受け入れていた。

　白い椅子が二列に並び、淡い布の天蓋が花壇の手前に張られている。風が通るたび、布の端に縫い込まれた金糸が細く光った。石畳は水を打たれたばかりで、薔薇の香りと濡れた石の匂いが、庭園の低い場所に残っていた。

　いつもの薔薇庭園とは少し違う。

　花は同じように咲いている。噴水も同じ音を立てている。けれど今日は、庭そのものが客を迎えるために背筋を伸ばしているように見えた。刈り込まれた低木の線は普段より硬く、椅子の脚は石畳の目地に合わせて置かれ、白い背もたれの列が朝の光を薄く返していた。

　ヒュウマは回廊の脇に立ち、庭園全体を見渡していた。

　海守りの仕事ではない。少なくとも、そう呼ばれる仕事ではない。だが人が集まり、道が狭くなり、年配の客や子供が足を止める場であれば、見るべきものはある。水盤の位置。石畳の段差。日差しの強い場所。人が流れを失う角。濡れた敷石の色が濃くなっている場所。花壇の縁から張り出した枝が、客の袖に触れそうな場所。

　海と庭は違う。

　それでも、人が帰る場所を間違えないようにするという意味では、似ているところがあった。波はない。潮もない。けれど人の流れには、知らないうちに寄る場所と詰まる場所がある。そこを見ていると、足元の石まで少し違って見えた。

「海守りの末裔よ」

　低い椅子に腰掛けたエヴァンジェリーネが、扇を閉じた。

　今日は白いドレスではなかった。深い薔薇色の衣装に、黒い薄布を重ねている。喪ではなく、祝祭でもない。その二つの間にある、契約の色だった。金の髪は高く結われ、耳の下で深紅の石が揺れていた。石は光を受けるたび血のように見え、次の瞬間には熟した果実のようにも見えた。

「客の流れを見る目つきになっておるな」

「人が多いので」

「よい。妾の庭で転ばれては、薔薇の評判に関わる」

　ヒュウマは軽く頭を下げた。

　エヴァの言葉は冗談の形をしている。けれど、庭園の使用人たちはその冗談を合図として受け取っていた。白手袋の男が椅子の間隔を直し、メイドが水差しを日陰へ移す。花婿側の年配客が通る道だけ、石畳の上に薄い敷布が足された。

　この館は、祝福の場でも手順を外さない。

　そのことに、ヒュウマは少し安心した。手順がある場所では、人は無理をしにくい。誰がどこを歩き、誰が誰に手を貸し、どの水差しが空になりかけているか。そういう細部が整っているだけで、祝いの場は長くもつ。

「凪」

　エヴァが呼んだ。

　蒼凪は契約台のそばに立っていた。濃い青のローブではなく、白真珠の塔の賢者として外へ出る時の装いだった。深い青に銀糸の細い縁取り。華やかではないが、場の中心に立つ者として不足がない。袖口は細く、手元の動きが隠れない。黒髪は朝の光をほとんど返さず、白い契約台の前で輪郭だけがくっきりしていた。

「何ですか」

「食った分は働け」

　蒼凪は一拍だけ黙った。

「俺は、それほど食べていません」

「お主ひとりの勘定ではない。ラウリも含めてじゃ」

　離れた水盤のそばで、ラウリ・シレリオがゆっくり顔を上げた。

　大きな身体に、濃紺の祭祀衣。首元には鮫の歯の化石が下がり、両手首の飾りが朝の光を小さく拾っている。彼は少し考えた後、胸の前で手を合わせた。

「食った」

「認めるのが早いな」

「飯には礼を言うものだからな」

　エヴァは扇で口元を隠した。

「よろしい。では働け。凪は賢者証人。ラウリは水の清め。ヒュウマは客の足元を見る。イーリスは歌じゃ。妾の館で食い、飲み、寝た者どもには、それぞれ相応の仕事がある」

「契約の場に、外部証人が必要なのですか」

　蒼凪が短く問う。

「必要とされておる。花婿側も花嫁側も、白真珠の塔の賢者に祝福されたいらしい」

「祝福は専門外です」

「なら見届けよ。お主の目は、祝福よりも値が張る」

　蒼凪は反論しなかった。

　ヒュウマは、その沈黙を見た。

　蒼凪が諦めたのではない。役割を受け取っただけだ。エヴァが命じ、蒼凪が短く測り、必要なら立つ。その流れに、古い慣れがあった。契約台の上にはまだ何も置かれていないのに、そこだけ空気が少し固い。

「昔も、こういうことをしていたんですか」

　ヒュウマが聞くと、蒼凪は視線だけを向けた。

「少しな」

「賢者としてですか」

「名目は。実際は、身体を戻す口実だった」

　それだけ言って、蒼凪は契約台の紙へ目を戻した。

　ヒュウマは続けて聞かなかった。

　十二年前の蒼凪が、椅子から立つこと、紙を見ること、人の前で短く言葉を出すことを、ひとつずつ戻していった。そういう話を、以前、談話室で聞いた。今朝の庭園に立つ蒼凪は、その話の先にいる。

　目の前の男は、賢者証人としてそこにいる。

　だが同時に、かつてこの館で人の場へ戻された青年でもあった。白い台。薔薇の匂い。人の視線。たぶん似たものを、あの頃の彼も見たのだろう。

「ヒュウマ」

　蒼凪が言った。

「はい」

「右の水盤の縁、濡れている。子供が触ると滑る」

「見てきます」

「頼む」

　その短いやり取りで、ヒュウマは動いた。

　薔薇の香りの中で、足音が乾いて鳴った。回廊の影から庭へ出ると、朝の光が肩に乗った。水盤の縁には、確かに薄い水の膜が残っていた。そこに薔薇の花びらが一枚貼りつき、指で触れれば滑りそうに艶を持っていた。

──────────────────────────────

　フェリオーネ家の客は、青と白を基調にしていた。

　男たちは淡い絹の上着に、銀の留め具を付けている。女たちは真珠の飾りを耳元や首元に落とし、重すぎない宝石でまとめていた。海運と保険で古くから名を持つ家だと、アルフレッドが説明した。船を持つだけではなく、船に積まれる荷と、それを待つ者の不安まで扱う家だという。

　言われてみれば、彼らの立ち方には港の者とは別の硬さがあった。荒天を見上げる硬さではない。帳簿の数字と、帰らない船名と、海図の余白を見てきた人間の硬さだった。

　セルヴァッリ家の客は、少し色が違う。

　葡萄色。薔薇油の瓶に似た琥珀。丘陵地の土を思わせる柔らかな茶。香油や蒸留酒、葡萄畑を持つ家だと聞いた。海へ物を出すために、フェリオーネ家と結ぶ。

　婚姻とは、二人だけのものではない。

　ヒュウマは、並んだ椅子と客の衣装を見ながら、あらためてそう思った。

　二人が立つ場所の周りに、家が立っている。名がある。土地がある。船がある。畑がある。酒の瓶、保険の帳簿、相続の線、まだ生まれていない子供の名。そういうものが、目には見えない席へ座っていた。

　それを花にして扱うのが、エヴァなのだろう。

「ヒュウマ殿」

　イーリスが声をかけた。

　彼は庭園の端に立ち、弦の細い楽器を抱えていた。今日は旅装ではあるが、いつもより布の色が明るい。緑灰の衣に、淡い金茶の髪がよく映えている。楽器の胴には薄い艶があり、指を置くたびに木目が光の筋を受けて沈んだ。

「そちらの導線は、もうよろしいのですか」

「はい。水盤の縁だけ拭いてもらいました」

「それはようございました。祝福の席で転ぶのは、喜劇としてはよくできておりますが、婚姻の記録としては少々扱いが難しゅうございます」

「歌になりますか」

「転んだ方の器量によります」

　ヒュウマは少しだけ笑った。

　イーリスは弦を一度鳴らす。

　音は小さかった。だが薔薇庭園の空気が、そこだけ薄く波打つ。花も噴水も、音を邪魔しない。むしろ、音が置かれる場所を空けたように見えた。客の小さな話し声が一瞬だけ低くなり、白い椅子の列に耳を澄ませる隙間が生まれた。

「今日は恋の歌ですか」

「いいえ」

　イーリスは静かに首を横に振った。

「恋は、歌にすると軽くなりすぎることがございます。今日は誓いの歌でよろしいでしょう。踏まれても残る言葉のほうが、この庭には似合います」

「踏まれても」

「薔薇は足元にもございますから」

　イーリスの微笑は穏やかだった。

　毒ではない。だが言葉の奥に、語り部の眼があった。祝福される二人を見るだけではなく、祝福が後でどう語られるかまで見ている。彼の指は弦の上に置かれたままで、まだ歌わない音を押さえていた。

　水盤の方で、低い声がした。

　ラウリが両手を水の上へかざしていた。大きな掌に、首元から外した鮫の歯の化石を包んでいる。水盤は庭園の飾りだったはずだが、今はただの飾りには見えなかった。水面は静かで、薔薇の花びらが一枚浮いている。

　ラウリは短く、ヒュウマには分からない言葉を落とした。

　それは祈りというより、海へ何かを尋ねる音に近かった。低く、丸く、長く伸びない。言葉の最後で、手首の飾りがかすかに触れ合う。乾いた骨に似た音がして、水盤の縁に薄く反響した。

　水盤の音が変わった。

　一瞬だけ、庭園の噴水ではなく、潮の縁を洗う音に聞こえた。石の器に収まっているはずの水が、遠い岩場の陰を思い出したように、低く呼吸した。

　近くにいた年配の招待客が、息を止める。若い男が、隣の女へ小声で何かを言いかけてやめた。フェリオーネ家の客の一人が、ラウリの首元と手首を見て、姿勢を直す。

「シャーク・コーラーズ」

　誰かが、ごく小さく言った。

　ラウリは驕らなかった。

　ただ背筋を伸ばした。

　その姿勢だけで、彼が食卓で皿を重ねる男であることと、古い海の祭祀を背負う男であることが、同じ身体の中に収まった。大きな肩が朝の光を受け、濃紺の布に小さな波のような陰影ができた。

「潮が変わったように聞こえました」

　ヒュウマが言うと、ラウリは水盤から手を離した。

「変えたのではない。挨拶した」

「挨拶」

「薔薇の庭に、海の水が少し入る。先に礼を言う」

　ラウリは鮫の歯を首に戻す。

「鮫は歌わない。だが潮の変わり目は覚える」

　イーリスが弦を軽く押さえた。

「それは、たいへん良い一節でございます」

「そうなのか」

「ええ。わたくしが使うと、少しばかり盗作になります」

　ラウリは真面目に考え込んだ。

「なら半分だけ使うといい」

「半分で済む物語は、たいてい半分では済みません」

　ラウリは頷いた。

「なるほど」

　ヒュウマは、庭園の端で笑いを呑んだ。

　笑っていい場だ。けれど笑いすぎる場ではない。白い椅子には、すでに招待客が座り始めている。花婿側と花嫁側の色が庭園に混じり、薔薇の香りの中へ人の香水と布の匂いが重なっていった。

　アルフレッドが契約台のそばへ立つ。

　背の高い執事頭は、銀の盆に紙とインクを載せていた。紙は真っ白ではない。ごく淡い薔薇色を帯びている。光を受けると、繊維の中に細い金が走った。インク壺は黒硝子で、蓋の縁に小さな薔薇の意匠が刻まれている。羽根ペンの軸は磨かれており、置かれただけで手順の重さを持っていた。

　メリッサは少し離れた場所で、招待客の席と控えの使用人を見ている。

　この館では、祝福も記録される。

　ヒュウマにはそう見えた。花が咲く場所と、紙が残る場所。その両方が同じ庭に用意されている。

──────────────────────────────

　花婿は、マテオ・フェリオーネと名乗った。

　若い。落ち着いた若さだった。淡い青の上着に、銀の飾り紐。髪は茶に近い金で、肩にかからないよう整えられている。笑うと柔らかいが、その柔らかさは人前に出る家の者のものだった。緊張を隠しているのではなく、緊張の置き場を知っている顔だった。

　花嫁は、リヴィア・セルヴァッリ。

　薔薇色ではなく、白に近い葡萄色の衣装を着ていた。長いヴェールの端に、香油瓶を象った小さな刺繍がある。歩くたびに、甘い香りが一歩遅れてついてくる。手袋の指先は細く、ペンを持つことまで計算されたように整えられていた。

　二人は契約台の前で向かい合った。

　庭園の音が細くなる。

　イーリスの弦が低く鳴った。歌ではない。歌へ入る前の、一つ目の呼吸のような音だった。ラウリは水盤のそばで目を伏せている。ヒュウマは人の流れを見る役目を終え、回廊の柱のそばに立った。

　蒼凪はエヴァの右斜め後ろに立つ。

　賢者証人。

　その言葉は少し硬い。だが今の蒼凪には合っていた。彼は契約書を見るでもなく、二人を見るでもなく、場の全体を浅く見ていた。水面の反射、紙の浮き方、花婿と花嫁の呼吸、エヴァの手元。それらを一つの盤面として置いている。

　エヴァンジェリーネが立った。

　扇は閉じられている。

「フェリオーネ家、マテオ」

　花婿が頭を下げる。

「セルヴァッリ家、リヴィア」

　花嫁が頭を下げる。

「ここは妾の庭。妾の紙。妾の法じゃ。神官の祝福でも、親族の拍手でもない。愛が契約へ変わる場である。言葉を軽く扱う者は、この台の前へ立つでない」

　誰も動かなかった。

　風が薔薇の葉を鳴らす。

　その音だけが、いまこの庭にある余分だった。椅子の列に座る者たちは、礼服の膝へ手を置き、使用人たちは石畳の端で息を殺している。白い布の天蓋がわずかに揺れ、金糸の光がエヴァの足元に落ちた。

「アルフレッド」

「こちらに」

　アルフレッドが紙とインクを差し出した。

　エヴァが紙へ手をかざす。

　紙は盆から離れ、空中へ上がった。音もなく、契約台の上に浮く。インク壺の蓋が開き、羽根ペンがひとりでに動き出した。

　家名。名。日付。契約の保管。相続。財産。婚姻後の名の扱い。誓いの文言。

　黒いインクが紙の上を走る。

　走っているのに、慌ただしくはない。薔薇の蔓が格子に沿って伸びるように、文字は決められた場所へ収まっていった。羽根ペンの先が紙を擦る音だけが細く続き、客席の誰も咳をしなかった。

　蒼凪の目が、わずかに細くなる。

「凪」

　エヴァが呼んだ。

「強制、幻惑、すり替え」

「ありません」

　答えは短かった。

「署名者の認識は」

「一致しています」

「よい」

　エヴァは満足げに頷いた。

　ヒュウマは、蒼凪の声を聞いていた。

　祝福の言葉ではない。だが、それが祝福の場所を支えている。足場を確認する声。舟を出す前に底を見る声。そういう種類の誠実さがあった。美しい言葉の前に、沈まないことを確かめる役目がある。

　エヴァが花婿と花嫁へ向き直る。

「薔薇の魔女の名に於いて、婚姻の契約を執り行う」

　声は庭園の隅まで届いた。

　大きな声ではない。だが誰も聞き落とせない声だった。

「汝ら、病める時も、健やかなる時も、富める時も、貧しき時も、喜びの日も、災いの日も、互いを愛し、敬い、偽らず、支え、死が二人を分かつまで真心を尽くすことを誓い給え」

　庭園が止まった。

　病める時も。

　健やかなる時も。

　その順番が、ヒュウマの胸に残った。

　先に置かれたのは、良い日のことではなかった。手が足りない日。歩けない日。熱で声が出ない日。家の帳簿が傾く日。嵐で船が戻らない日。それでも先に誓うのだと、言葉は告げている。

　花婿が答えた。

「誓います」

　花嫁が、わずかに息を吸った。

「誓います」

　声は小さくない。

　ただ、風が長いヴェールの裾を揺らした。介添えの女がさりげなく布を整え、花嫁はそのまま前を向いていた。ヒュウマはそれを、婚礼の場にある静かな所作として見た。

　エヴァは紙を示す。

「名を記せ」

　マテオが先にペンを取った。

　彼の筆跡は整っていた。紙の上へ、マテオ・フェリオーネという名が流れる。黒いインクはすぐに深い赤へ変わった。血ではない。熟した薔薇を光に透かしたような赤だった。

　リヴィアがペンを取る。

　ヴェールの影で、表情はやわらかく隠れていた。彼女は名を書いた。リヴィア・セルヴァッリ。最後の線が引かれると、その名もまた薔薇の赤へ変わる。ペン先が離れたあと、彼女の指が一拍だけ空中に残った。

　二つの名が、同じ紙の上に並んだ。

　エヴァが指を上げる。

　文字列が細く動いた。

　紙に書かれた文言の端から、薔薇の蔓のような線が伸びる。線は二つの名を囲み、絡まり、ひとつの輪になった。そこに棘は見えない。ただ、細い曲線が美しく結ばれていく。

「向かい合え」

　花婿と花嫁が向かい合う。

　エヴァが杖を床へ軽く置いた。

　澄んだ音がした。

　次の瞬間、二人の胸元に深紅の薔薇が咲いた。

　肉を裂く花ではない。

　光だった。

　衣装の上に、大輪の薔薇が開く。花婿の胸にも、花嫁の胸にも。同じ形で、同じ深さで、同じ赤で。花弁はひとつずつ光を含み、朝の庭園に静かに浮かび上がった。薄い布も、銀の飾り紐も、ヴェールの影も、その光だけは遮らなかった。

　招待客の間に息を呑む音が広がる。

　小さな子供が椅子の上で身を乗り出し、母親に肩を押さえられた。年配の女が口元に手を当てる。イーリスの弦は止まり、ラウリは目を伏せたまま手を合わせていた。

　薔薇はほどけた。

　花弁が一枚ずつ光になる。赤い光は空へ散らず、二人の胸へ沈んでいった。最後の花弁が消えた時、衣装には何も残っていなかった。

　傷もない。

　血もない。

　ただ、そこに花が咲いたことを、見た者全員が知っている。

　エヴァンジェリーネは杖を引いた。

「婚姻契約、成立じゃ」

　拍手が起きた。

　最初は控えめだった。すぐに大きくなった。白い椅子の列を越え、薔薇の花壇を越え、庭園の水音に混じって広がる。手袋越しの音、素手の音、年配の客のゆっくりした音が重なり、庭の上へ薄い波を作った。

　イーリスが歌い出した。

　言葉は古かった。

　ヒュウマにはすべての意味は分からない。だが歌の芯は分かった。恋を甘く讃える歌ではない。二人が同じ屋根の下で老いていくこと、朝の水を汲むこと、熱のある夜に布を替えること、帰らない船を待つこと、そういうものを、低く織り込んでいく歌だった。

　庭園の薔薇が風に揺れる。

　蒼凪は契約書を見ていた。

　エヴァは拍手の中で、少しだけ目を細めていた。

──────────────────────────────

　小宴は、庭園の端にある開放廊で始まった。

　大がかりな披露宴ではない。挙式そのものはサルマンディアの専用施設で行われる。ここは婚姻契約の場であり、契約が終われば、祝宴は人間の領分へ戻る。それでも薔薇の館は、客をそのまま帰したりしなかった。

　白い卓には、軽い菓子と果物が並べられている。

　薔薇水で香りをつけた小さな焼き菓子。葡萄の蜜煮。薄く切られた白身魚の酢漬け。香草を練り込んだパン。蒸留酒は昼の場に合わせて薄められ、硝子の杯に淡く光っていた。白い皿の縁には薔薇の紋があり、菓子を取る銀の小鋏まで磨かれている。

　ラウリは卓の前で、真剣な顔をしていた。

「働いた分は食ってよいのか」

「お前は、働く前にも食っておったであろう」

　エヴァが遠くから言う。

　ラウリは考えた。

「なら、これは後払いだな」

「その理屈を教えるな、凪」

「教えてません」

　蒼凪は即答した。

　ヒュウマは水を受け取りながら、肩だけで笑った。こういう場の蒼凪は、少しだけ昔の話に近くなる。エヴァが呼び、蒼凪が短く返し、周りがそのやり取りの古さを知らずに見ている。

「今でも、断らないんですね」

　ヒュウマが改めて聞くと、蒼凪は杯へ視線を落とした。

「たまにな」

「嫌ではなかったんですか」

「嫌だった」

　答えはすぐだった。

　ヒュウマが少し目を開くと、蒼凪は淡々と続けた。

「だが、嫌だと言うためにも、まず椅子から立つ必要があった。だから口実としては悪くない」

「そういうものですか」

「そういうものだな」

　蒼凪は小さく息を置いた。

「エヴァ様は、役目の形にするのがうまい。逃げ道も、出口も、同じ扉にする」

　それは、褒め言葉なのか。

　ヒュウマにはすぐ分からなかった。けれど蒼凪の声に嫌悪はなかった。面倒だと思っている。借りもある。敵わないとも思っている。その全部が、短い言葉の中に折り畳まれていた。

「今は」

　ヒュウマが言いかける。

　蒼凪が目を向けた。

「今は、自分で立っているように見えます」

　蒼凪は返事をしなかった。

　ただ、杯を少しだけ持ち直した。

　それで十分だった。

　開放廊の向こうでは、エヴァが老夫婦と向かい合っていた。

　オルランド・フェリオーネと、クラリッサ・フェリオーネ。

　マテオの両親だという。二人とも年を重ねているが、衰えより先に品のよさが立つ人たちだった。オルランドは杖を持っていた。クラリッサは薄い青の手袋をしている。二人の間には、長く同じ卓についてきた者だけが持つ距離があった。

「あれから何年になる」

　エヴァが言った。

「三十二年でございます」

　オルランドが答える。

「お主は昔から数えるのが細かい」

「妻が覚えておりますので」

　クラリッサが微笑んだ。

「覚えていなければ、こちらの方が困ります。あの日、わたくしは三度もヴェールを踏みました」

「二度じゃ」

「三度です」

「最後の一度は、私が踏んだ」

「では四度でございますね」

　エヴァが低く笑った。

「妾の庭で、よくもまあ転ばずに済んだものじゃ」

「お館さまが、薔薇に頼んでくださったのでしょう」

「薔薇は気まぐれじゃ。頼んでも聞かぬ時は聞かぬ」

　クラリッサは、夫の手に自分の指を軽く重ねた。

「それでも、あの日は聞いてくれました」

　エヴァは答えなかった。

　ただ、二人を見ていた。

　ヒュウマは少し離れたところから、その会話を聞いていた。昔話は穏やかだった。だが穏やかだからこそ、今日の契約が一日で終わるものではないと分かる。

　三十二年。

　朝の水。病の夜。商談の失敗。戻らない船。子供の熱。家の重さ。そういうものを二人で越えてきた時間が、庭園の会話にはあった。椅子から立ち上がる時に自然に差し出される手や、相手の言い間違いを急がず直す声が、その年数を先に語っていた。

「愛とは、続くと形が変わる」

　オルランドが言った。

「若い頃は、手を取ることだと思っておりました。今は、手を離す時を間違えないことだと思っております」

「ほう」

　エヴァが目を細める。

「老いたな」

「おかげさまで」

「妾は褒めておらぬ」

「それでも、ありがたいことでございます」

　クラリッサが笑った。

「わたくしは、毎朝同じ茶を出してもらえることが愛だと思っております」

「安い愛じゃの」

「高い茶葉です」

　エヴァは、今度こそ声を立てて笑った。

　その笑いは庭園の祝福を壊さなかった。むしろ、庭の奥にある古い椅子まで明るくするような笑いだった。近くの客がつられて口元をゆるめ、銀の杯の中で薄い酒が揺れた。

　蒼凪が、ヒュウマの隣へ半歩近づいた。

　人の流れを避けただけかもしれない。通り過ぎる使用人の盆を避けたのかもしれない。それでも、二人の肩の距離は先ほどより近くなった。

「水、もう一杯いりますか」

　ヒュウマが聞く。

「もらう」

　蒼凪は杯を差し出した。

　手渡す時、指先が触れた。

　ごく短い。

　けれどヒュウマは、杯を受け取る手を少しだけ慎重にした。蒼凪も急かさなかった。硝子の薄い縁に光が乗り、二人の手元だけが廊の影から浮いた。

　それを、エヴァが見た。

　老夫婦との会話の途中で、ほんの一瞬だけ。

　金の瞳が細くなる。

　からかいの言葉は出なかった。

　扇も動かなかった。

　エヴァはただ、目を細めた。その視線には、面白がる色と、見届ける者の静けさが同じだけ入っていた。

「お館さま？」

　クラリッサが呼ぶ。

「何でもない」

　エヴァは視線を戻した。

「若い者は、手が近いだけで話が進む時もある」

　オルランドは意味を取りかねた顔をした。

　クラリッサは少しだけ笑った。

　蒼凪は聞こえていないふりをした。

　ヒュウマは水差しを持ったまま、庭園の薔薇を見た。

　薔薇は何も言わない。

　ただ、朝よりも少し濃い香りを放っていた。

──────────────────────────────

　契約書は、式の後も庭園の中心には置かれなかった。

　エヴァの手元へ戻され、淡い薔薇色の紙は銀の筒へ収められた。筒にはフェリオーネ家とセルヴァッリ家の紋が細く刻まれている。さらにその上から、エヴァが赤い封蝋を落とした。

　封蝋は丸く広がり、薔薇の印を受ける。

　メリッサが記録帳を閉じる。

　アルフレッドは、契約筒を黒い小箱へ収めた。

　手順は静かだった。

　祝福の拍手よりも小さく、歌よりも低く、けれどその場にいた誰もが邪魔をしなかった。婚姻契約は美しいものとして見せられ、最後には保管されるものとして扱われる。箱の蓋が降りる音は浅かったが、そこに今日の重さが収まった。

　ヒュウマはそこに、エヴァの仕事の本体を見た気がした。

　咲かせるだけではない。

　咲いたものを、紙に戻す。

　花婿と花嫁は、招待客の間を回っていた。マテオは親族に囲まれ、リヴィアは年配の女たちから言葉を受けている。庭園は明るい。菓子の皿は減り、ラウリの前の皿だけは特に減っていた。

　回廊の柱の陰に、若い男がいた。

　ジュリオ・フェランテと紹介されていた。セルヴァッリ家に出入りする書記だと、誰かが言っていた気がする。彼の袖口には、小さな刺繍があった。客の中に似た意匠は多い。だから、それだけなら何も特別ではない。

　リヴィアが、親族の輪から少しだけ離れる。

　庭園の出口へ向かう途中で、彼女はその柱のそばを通った。

　言葉は交わされなかった。

　視線も、挨拶と呼ぶには短すぎた。

　ただ、彼女の衣装の裾が風で揺れ、柱の影が石畳に動いた。

　それだけだった。

　ヒュウマは、子供が走り出しそうになったのを止めるために半歩前へ出た。だから、そのすれ違いを深く見ることはなかった。子供の手は菓子の砂糖で少しべたついていて、母親が慌てて布で拭った。

　エヴァは契約筒の蓋に指を置いたまま、庭園を一度見渡した。

　ほんの短い間だった。

　蓋はすぐに閉じられる。

「お館さま」

　アルフレッドが箱を受け取る。

　エヴァは箱から手を離した。

「薔薇は咲いた」

　声は低い。

　誰に聞かせるでもない声だった。

「あとは人間の仕事じゃ」

　アルフレッドは何も言わず、箱を胸の高さに持った。

　庭園では、まだ祝福の声が続いている。イーリスの歌は軽くなり、ラウリは子供に菓子の皿を譲っていた。蒼凪はヒュウマに何か短く言い、ヒュウマは頷いて水差しを置く。

　薔薇庭園は晴れていた。

　深紅の花は、どれも美しく咲いていた。

　薔薇の香りだけが残った。