5/13

信頼の正体

　昼を少し回ったころには、会議室の空気は朝とは別の意味で重くなっていた。

　窓は開いている。春の風も入ってくる。

　それなのに、机の上に広がる紙束と、人の行き来と、何度も交わされる確認の声が、部屋の中の空気だけをじりじりと濃くしていく。

「委員長、次はどちらを優先なさいますか」

　実行委員の一人が、遠慮がちに問いかける。

　アルフレッド様は机上の書類へ視線を落としたまま、すぐには答えなかった。

　掲示許可願い。

　席次の最終変更届。

　展示搬入の時刻確認。

　名簿更新版。

　ひとつ片づけば次が立ち上がり、その次の判断にはまた別の確認が要る。

　紙の上の順番だけではなく、人の動きの順番まで考えなければいけないのだと、ようやく分かり始めているのかもしれない。

「確認先が三つに分かれています。順を決めていただかないと、こちらでは動けません」

　マーカス様の声は変わらず丁寧だった。

　だが、その丁寧さの中に“ではこちらで整えておきます”はない。

　返されたものは、返されたままだった。

「……まず、掲示だ。いや、待て。席次が先に確定しなければ、掲示も書き換えになるのか」

「はい」

「では席次を」

「侯爵家側の随員数がまだ最終ではありません」

「では、その確認からだ」

「確認を取るには、まずこちらの変更表へ印が必要です」

　会話が進んでいるようで、同じ場所を回っている。

　アルフレッド様は眉間を押さえ、目の前の書類を一枚めくった。そこに細かな注記が並んでいる。

　誰が、どこで、何の確認を済ませ、何と連動するのか。

　短い文字列のはずなのに、今日の彼にはそれが妙に多く見えるようだった。

　今までは、こんなに多かっただろうか。

　いや、違う。

　多かったのだ。

　見えていなかっただけで。

　別の実行委員が、おずおずと確認表を差し出した。

「あの、こちらの控えですが……」

「何だ」

「エレノア嬢でしたら、先に確認表まで整えてくださっていたのですが……」

　その場にいた数人が、一瞬だけ動きを止めた。

　言った本人は、また口にしてしまった、という顔で視線を伏せる。

　けれど、責めるような響きはどこにもなかった。

　ただ、前まではそうだったという記憶が、自然にこぼれ落ちただけだ。

　アルフレッド様は、確認表を受け取った手を少しだけ止めた。

「……そうか」

　小さく落ちた声は、昨日までの彼のものより少しだけ頼りなかった。

「以前の確認表は、もっと見やすく整っていたのですが……その、申し訳ありません」

「いや」

　申し訳ないのは誰なのか。

　その問いが、ようやく会議室の空気の中に輪郭を持ち始めていた。

　アルフレッド様は視線を確認表へ落とす。

　そこに残された追記の跡、余白の使い方、簡潔なのに迷わない並び。

　誰かが前もって考えていたことが、一目で分かる形になっている。

　それは、ただ字が整っているというような話ではなかった。

　迷う時間を先に引き受けて、場では迷わずに済むよう整えられているのだ。

　彼女がしていたのは、横から手を貸すことではなかった。

　自分が迷わないように、迷う前の時間そのものを整えていたのだ。

　そのことが、今はひどく痛い。

　そのころ図書塔の小部屋では、エレノアが静かに記録を進めていた。

　昼の光は朝よりもやわらかく、机の上へ斜めに落ちている。

　記録帳の上に置いた左手の先まで、その光がのっていた。

　インクの色、紙のざらつき、頁をめくる音。どれも小さくて、けれど今日はどれも心地よい。

　呼ばれない。

　中断されない。

　急ぎ足で椅子を引く必要がない。

「最後まで、一文を書き終えられるのね」

　思わず口にしてから、エレノアは少しだけ笑った。

　ひどく当たり前のことを言った気がしたのだ。

　けれど、自分にとってそれが当たり前ではなかったことも、同時に分かってしまう。

　昨日までなら、途中まで書いた文の先は、頭の中で保留になっていた。

　誰かの呼び声が届くたび、本を閉じ、席を立ち、戻ってきたときには一度途切れた思考をつなぎ直していた。

　今は違う。

　記録帳へ向かう肩の力が、今日は少し軽い。

　ひとつの文を書き終え、その次の文を考え、その流れのまま頁を進めていける。

　誰かの都合で閉じられない頁を前にする時間が、思っていた以上に穏やかだった。

　そしてその穏やかさを、もう簡単には手放したくないと、エレノアははっきり思い始めていた。

　扉の向こうに人影が差す。

　顔を上げると、ユリウスが帳簿を片手に立っていた。

「まだ仕事中だったか」

「ええ。珍しく、最後まで進みそうです」

「その様子だと、ようやく記録係の仕事が進んでいるな」

　エレノアは小さく息を漏らすように笑った。

　相変わらず褒めているのかどうか分からない言い方だ。

　けれどその言葉は、不思議なくらい胸にすとんと落ちた。

「そう見えるなら、たぶんそうなのでしょうね」

「見える。少なくとも、誰かの空席を埋めている顔ではない」

　その一言に、エレノアは記録帳の頁へ視線を落とした。

　空席を埋めていない。

　それはこれまでの自分にとって、ずっと許されないことのように思えていた。

　けれど今、この部屋でそれは責められるべきことではなく、ただ本来の位置に戻ってきた状態として扱われている。

「今日は静かですね」

「君が本来の仕事をしているだけで、図書塔はずいぶん静かになるらしい」

　ユリウスはそれ以上踏み込まず、帳簿を軽く持ち直した。

「会議室は騒がしいのですか」

「それなりにな」

　説明を省いたその短さが、かえってエレノアにはありがたかった。

　あちらがどれだけ滞っているのか、細かく聞かなくても分かる。

　返したものが、返った先で重くなっているのだ。

「では、邪魔をした」

「いいえ」

　ユリウスが去ったあと、部屋はまた紙の音だけを残して静かになった。

　エレノアは記録帳をめくり、続きの行へペンを置く。

　この静けさを、もう手放したくない。

　その気持ちは、今やはっきり言葉になるくらいには育っていた。

　一方そのころ、アルフレッド様の前では、小さな滞りがいよいよ目に見える形になり始めていた。

「委員長、搬入順ですが、こちらは展示資料からでよろしいですか。それとも楽器類を先に？」

「楽器は……いや、展示資料の導線が先だったか？」

「昨日の控えには、そのように」

「その控えは誰が？」

「エレノア嬢です」

　また、その名が出る。

　今度は、アルフレッド様もすぐには返事をしなかった。

　確認表、搬入順、席次、掲示。

　どこを見ても、そこには“迷わないように整えられた痕跡”が残っている。

　そして、その痕跡の多くに、エレノアの手があった。

　彼は一枚の控えを取り上げ、その余白の注記を指先で追う。

　雨天時の導線変更。

　名札箱の位置。

　授業時間と転換要員の兼ね合い。

　ただ手伝っていたのではない。

　最初から最後まで見ていたのだ。

「……これも、エレノアが？」

「はい」

　短い返答。

　それだけで十分だった。

「彼女は、どこまで見ていたんだ……」

　それは誰に向けたというより、半ば独り言に近かった。

　けれどその場にいた何人かは、何も言わずに視線を落とした。

　答えはもう、そこら中にある。

　いま目の前に積まれた書類のほとんどが、その答えなのだから。

　アルフレッド様は、ようやく一枚へ確認印を入れた。

　掲示係が走り、案内係が動く。

　ひとつ進む。

　けれど、すぐに次の問いが立ち上がる。

「委員長、次はこちらを」

「……ああ」

　返事はする。

　だが、そこにはもう朝の軽さがなかった。

　片づければ済む、ではない。

　ひとつ決めるたび、その先に誰かが見ていた段取りの広さだけが見えてくる。

　そのとき、アルフレッド様はふと、空いたままの椅子へ視線を向けた。

　昨日まで、その隣にはエレノアがいた。

　昨日までなら、そこからすぐに控えが差し出されていただろう。

　視線を向ければ、必要な注記が揃っていた。

　曖昧に言っても、先回りで整っていた。

　呼べば来る。

　来れば整う。

　そう思っていた。

「……また呼べばいい、はずなのに」

　そこまで口にして、彼は自分の声の頼りなさに気づいたようだった。

　すぐ隣にいたはずのものが、もう以前と同じようには戻らないかもしれない。

　そんな考えを、彼はまだ明確には認められない。

「……いや」

　小さく落ちたその一言は、昨日までの彼なら決して口にしなかった種類のためらいだった。

　また呼べばいい、はずなのに。

　そう思うことだけが、以前ほど簡単ではない。

　その理由を、彼はまだ知らない。

ページビューが1000を超えました。

読んでくださって、本当にうれしいです。ありがとうございます。

もし少しでも続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや評価で応援していただけると励みになります。