病弱な幼馴染を優先する婚約者の不在を、もう私が埋める必要はない

戻らないための記憶

呼べば済むはずだった

　アルフレッド様は、返された書類の束を前にして、最初の数秒だけ黙っていた。

　図書塔の会議室は昼前のざわめきに包まれている。開け放たれた窓からは春の風が入り、机の上の紙端をわずかに揺らしていた。廊下では実行委員たちの足音が行き交い、遠くでは搬入用の木箱を運ぶ音が断続的に響いている。

　そんな中で、机の中央に置かれた書類の束だけが、妙に重たく見えた。

「急ぎのものから片づければ済むだろう。まず、どれだ？」

　ようやく口を開いたアルフレッド様の声音は、まだ普段とあまり変わらない。

　少し予定がずれ込んだだけ。

　今から整えれば十分間に合う。

　たぶん、本気でそう思っているのだろう。

　マーカス様は束の一番上にあった掲示許可願いを開き、机上へ広げた。

「こちらは閲覧制限区域の掲示です。正午までに出せなければ、来賓導線の案内が間に合いません」

「では、それを先に」

「その前に、席次の最終変更もございます。こちらは侯爵家側の随員数に関わりますので、掲示内容と連動します」

「……では、席次から確認しよう」

「席次を確定するには、こちらの名簿更新版との照合も必要です」

　言葉の端から、少しずつ歯車が噛み合わなくなっていく。

　アルフレッド様は机上の書類を見比べ、ひとつを手に取っては置き、別の紙をめくっては眉を寄せた。

「……これも確認がいるのか？」

「はい」

「こちらも？」

「そちらは搬入時刻の再確認が済んでからになります」

「確認先は誰だ」

「音楽科の担当と、生徒会の掲示係です」

　マーカス様の返答は変わらず丁寧だった。

　けれど、その丁寧さの中に、以前のような「ではこちらで整えておきます」は含まれていない。

「ご指示をお願いします。確認先はこちらでよろしいでしょうか」

　その一言に、アルフレッド様は一瞬だけ言葉を失った。

　こういう言い方を向けられること自体が、あまりなかったのかもしれない。

　今までなら、その前に誰かが整えていただろうから。

　たいていは、エレノアが。

　実行委員の一人が、机の端に置かれた確認表を見ながら、おそるおそる口を開いた。

「あの、委員長……こちらの導線図ですが」

「何だ」

「ええと、以前の確認表は、もう少し見やすく整っていたのですが……その、失礼しました」

　言った本人も、口にしてからまずいと思ったのだろう。

　すぐに視線を落とし、紙へ目を戻す。

　悪意はまるでない。ただ、比較の基準が自然にそこにあっただけだ。

　別の下級生も、小さく続けた。

「席次の変更も、エレノア嬢でしたら、もう少し早くご判断されていたので……」

　今度は、会議室の空気が目に見えて止まった。

　誰も彼を責めたわけではない。

　ただ、場を回していた手つきの記憶が、無意識に口をついて出ただけだ。

　アルフレッド様はゆっくりと顔を上げた。

　そこに怒りが浮かんだわけではない。むしろ、予想外の位置から打たれた人の、鈍い困惑に近かった。

「……そうか」

　小さく落ちたその声には、返す言葉がなかった。

　彼が見ていたのは、自分の不在を埋める婚約者だったのだろうか。

　それとも、場を回していた手そのものだったのだろうか。

　そんな考えが、今さらのように胸の内をかすめたのかもしれない。アルフレッド様はわずかに息を詰め、机上の書類へ視線を落とした。

　そのころ図書塔の小部屋では、エレノアが静かに記録を進めていた。

　窓際の机に広げたのは、創立祭当日の運営記録と展示資料の控えだ。

　インクの匂い、紙の擦れる音、高窓から落ちてくる白い光。どれも変わらないはずなのに、今日はひどく整って感じられる。

　誰かに呼ばれる前に頁を閉じなくていい。

　書きかけの一文を途中でやめなくていい。

　たったそれだけのことなのに、指先まで少し軽い。

「今日は、記録の頁がきちんと進むわ」

　誰に聞かせるでもなく、そう呟いてから、エレノアは自分で少し驚いた。

　嬉しい、というほど大きな感情ではない。

　けれど、苦しくない、とはっきり分かるくらいには静かだった。

　誰かの都合で閉じられない頁を前にする時間が、思ったより穏やかだ。

　そしてその穏やかさを、もう以前のように簡単には手放したくないと、ほんの少しだけ思う。

　ノックの代わりに、開いた扉の向こうから影が差した。

　帳簿を片手に立っていたのは、ユリウスだ。

「その様子だと、ようやく記録係の仕事が進んでいるな」

「そう見えますか」

「見える。少なくとも、誰かの不在を埋める顔ではない」

　相変わらず、褒めているのかどうか分からない言い方だ。

　けれど、その自然さがちょうどよかった。

「今日は静かですね」

「君が本来の仕事をしているだけで、図書塔はずいぶん静かになるらしい」

　エレノアは小さく笑い、それから記録帳へ視線を戻した。

　誰かの都合にすぐ応じないことが、ここでは説明のいらないこととして扱われる。

　それが、ひどく不思議で、ひどくありがたい。

「会議室は、静かではなさそうですね」

「まあな」

　ユリウスはそれ以上詳しくは言わなかった。

　けれど、わざわざ説明されなくても分かる。

　返したものが、ちゃんと返った先で重くなっているのだ。

　一方そのころ、アルフレッド様の前では、さらに小さな滞りが積み重なっていた。

「委員長、搬入順ですが、こちらは展示資料からでよろしいですか。それとも楽器類を先に？」

「楽器は……いや、展示資料の導線が先だったか？」

「エレノア嬢は、昨日その順で控えを書いておられました」

「そうか……」

　またエレノアの名が出る。

　今度は誰も気まずそうな顔をしなかった。

　気まずさより先に、事実としてそうだったのだと、その場にいる全員が分かり始めているからだ。

　アルフレッド様は机上の控えをめくる。

　そこに残された細かな書き込みや注記の多さが、今さらのように目についた。

　雨天時は導線変更。

　名札は箱の下段右から三番目。

　開始三十分前まで授業の者は第一幕転換に入れない。

　誰かがその都度考えていたのではない。

　前もって見て、先に整えていたのだ。

　その痕跡が、今は妙にまぶしかった。

「委員長、こちらもご確認を」

「……ああ」

　返事はする。

　けれど、その手はもう最初のようには軽くない。

　彼はそこで初めて、自分の前に積まれているのが単なる書類ではないと気づき始めたのかもしれない。

　エレノアが見ていた段取り、考えていた順番、埋めていた空白。その全部が、今さら自分の手元へ返ってきているのだと。

　昼に近づくころ、ようやく何枚かの書類へ確認が入り、掲示係と案内係が動き始めた。

　それでも場はまだ落ち着かない。

　決めるたびに次が立ち上がり、そのたびに「では次は何を見ればいいのか」が問われる。

　アルフレッド様はふと、机の端に置かれた空席の椅子を見た。

　昨日まで、その椅子の隣にはいつもエレノアがいた。

　昨日までなら、そこからすでに整った控えが差し出されていただろう。

　視線を向ければ、必要な注記が揃っていた。

　曖昧に言っても、先回りで形になっていた。

「……エレノアを呼べば」

　そこまで言って、彼は口を閉じた。

　昨日までなら、迷いもしなかったはずなのに。

　呼べば来る。

　来れば整う。

　そう信じていたはずなのに、今はその簡単さだけが妙に遠い。

「……いや」

　誰に聞かせるでもなく落ちたその一言は、小さいのに妙に重かった。

　また彼女を頼ればいい。

　そう考えることは簡単だ。

　それなのに、ほんの少しだけ、その簡単さが以前ほど自然ではなくなっている。

　その違和感の名前を、彼はまだ知らない。