病弱な幼馴染を優先する婚約者の不在を、もう私が埋める必要はない

会いたいと言えるまで

問題がないこと、疲れていないこと

　創立祭の準備室では、朝からいくつもの確認表が机の上を行き来していた。

　会場係は設営班から戻った返答を共有先の欄へ写し、備品係は控室ごとの搬入時刻を確認し、広報係は掲示物の承認欄に教員確認済みの印を入れている。数日前までなら、曖昧なままエレノアの手帳へ集まっていたかもしれない項目が、今はそれぞれの班の紙の上で動き、必要なものだけが記録係の控えとして彼女の手元へ届いていた。

　エレノアはその控えを受け取り、日付と確認者、次の判断者を一つずつ記録していく。

　準備は進んでいる。

　それは、もう疑う必要のないことだった。

　誰かが自分の判断を放り投げることなく、迷った場所をそのまま見えるように残し、必要な相手へ戻している。確認表の線はまだ少し曲がっているし、書き方も班によって違う。けれど、その不揃いさは悪いものではなく、それぞれの手で動き始めた証のようにも見えた。

　それでも、エレノアは時折、自分の手帳の端を押さえてしまう。

　昨日、アルフレッドが来賓確認状を書いた。彼は迷い、資料を探し、教員の助言を受け、少し硬いけれど必要な文面を自分で整えた。エレノアはそれを見届け、記録しただけだった。

　戻らなかった。

　そのことは確かに、自分で選べたことだった。

　けれど、胸の奥に残った小さな痛みまで、すべて消えたわけではない。

　痛んだまま戻らない選び方もある、と手帳に書いたのは自分だ。だから、その痛みを間違いだとは思わない。けれど、痛みを間違いではないと認めたからといって、翌朝から何も揺れなくなるわけではなかった。

　エレノアは、確認表の控えに視線を戻す。

　受付係から届いた来賓名簿には、当日の案内担当と控室までの導線が書かれていた。昨年よりも少しだけ人の動きが複雑になるため、廊下の混雑を避けるには、案内の開始時刻をずらした方がいい。エレノアはその点だけを記録係として付箋に残し、担当班へ戻す。

「受付係へ。来賓案内の開始時刻、控室導線との重なりあり。会場係と再確認をお願いします」

　書いた付箋を渡すと、受付係の令嬢はすぐに頷いた。

「承知しました。会場係と確認して、午後までに戻します」

「お願いします」

　それだけでよかった。

　以前なら、エレノアはその場で会場係の表も開き、廊下の幅を思い出し、案内担当の人数まで調整したかもしれない。今でも、やろうと思えばできる。だが、できるからといって、それを全部自分の仕事にしてしまえば、せっかく戻した役割がまた曖昧になる。

　だから、戻す。

　必要な場所へ、必要な形で。

　そうしているうちに、午前はゆっくりと過ぎていった。

　昼前、来賓導線の再確認のために、アレクシスが教員とともに準備室へ現れた。

　彼が扉の向こうに姿を見せた瞬間、エレノアの手元のペンが、ほんの少しだけ止まった。

　ほんの少しだけだ。

　誰かに気づかれるほどではない。記録の途中で、インクがわずかに濃くなった程度のことでしかない。けれど、エレノア自身には分かった。夢の中の白紙の頁、夜の準備室、近くて触れない声。それらが、明るい昼の空気の中で、また静かに胸の奥へ戻ってきた。

　アレクシスは教員と短く言葉を交わしながら、確認表の置かれた机へ近づいた。

「来賓控室から講堂までの導線について、昨日の案内表を確認してもよろしいでしょうか」

「はい。こちらです」

　エレノアは控えを差し出した。

　指先が触れたわけではない。

　紙の端が彼の手に移っただけだった。

　それなのに、夢の中で白紙の頁に二人の影が重なったことを思い出してしまい、エレノアは視線を少しだけ下げる。

　アレクシスは表を見たあと、会場係といくつか確認をした。廊下の曲がり角で人が重なりやすいこと、控室から講堂までの移動に少し余裕を持たせた方がよいこと、案内係が二人いるなら一人は先導、もう一人は後方確認に回った方が安全なこと。彼の言葉は実務的で、余計な甘さはどこにもない。

　それが、かえってエレノアを落ち着かなくさせた。

　この人は、仕事をしている。

　それなのに、自分は紙の端ひとつで、夢の夜気まで思い出している。

　少し恥ずかしくなり、エレノアは手帳へ視線を戻した。

　導線確認、来賓控室から講堂まで。案内係、先導一名、後方確認一名。移動開始時刻、五分前倒しを会場係へ提案。

　記録は書ける。

　書けば、心が少し落ち着く。

　そう思って手を動かしていると、ふいにアレクシスの声が近くで聞こえた。

「エレノア嬢」

　顔を上げると、彼は確認表を手にしたまま、少しだけこちらを見ていた。

「はい」

「この導線について、記録係として気になる点はありますか」

　問われた内容は、仕事のものだった。

　だから、エレノアはすぐに答えられた。

「案内係が二名いるのであれば、先導と後方確認を分ける形でよいと思います。ただ、控室を出る時刻が他の来賓と重なる可能性がありますので、受付係と会場係で最終確認をした方が安全です」

「なるほど」

　アレクシスは頷き、会場係へ視線を移す。

「では、その点も含めて午後の確認に回しましょう」

「承知しました」

　会場係が表に書き込む。

　それで会話は終わるはずだった。

　けれど、アレクシスはすぐに教員の方へ戻らず、もう一度エレノアを見た。

　その視線が、確認表ではなく、自分の顔に向いていることに気づいて、エレノアは少しだけ背筋を伸ばした。

「ほかに、何か」

「いえ。記録には問題ないと思います」

「では」

　エレノアがそう言いかけると、アレクシスは穏やかな声で続けた。

「記録ではなく、あなたのことです」

　準備室のざわめきが、遠くなった気がした。

　エレノアは一瞬、何を言われたのか分からなかった。記録ではなく、あなたのこと。言葉の意味は分かるのに、それが自分へ向けられたものとしてすぐに受け取れない。

「わたくし、ですか」

「はい。少し、お疲れのように見えました」

　エレノアは反射的に首を振りかけた。

「問題ありません」

　いつもの言葉だった。

　何かを問われたとき、最初に出る返答。心配をかけないための言葉。仕事に支障がないことを示すための言葉。自分がまだ役目を果たせると、相手にも自分にも伝えるための言葉。

　だが、アレクシスはその言葉を急いで否定しなかった。

　ただ、少しだけ表情をやわらげて言った。

「問題がないことと、疲れていないことは同じではありません」

　その一言に、エレノアは言葉を失った。

　叱られたわけではない。

　責められたわけでもない。

　けれど、手帳の上に置いていた指先が、少しだけ動いた。

　問題はない。実際、仕事は進んでいる。確認表も機能しているし、記録にも抜けはない。だが、疲れていないかと聞かれれば、すぐに否定できないものが胸の奥にあった。昨日から続く小さな痛み、揺れ、夢の名残、そして今、彼の視線に気づいてしまったことまで、すべてが薄い布のように心へ重なっている。

「……少しだけ」

　エレノアは、驚くほど小さな声で言った。

「考えることが、多かったのだと思います」

　言ってしまってから、息を止める。

　弱音というほどのものではない。だが、エレノアにとっては十分に大きな告白だった。問題ありません、と言えば済むはずの場面で、少しだけ疲れていると認めたのだ。

　アレクシスは、すぐに解決策を差し出さなかった。

　代わりに、準備室の奥にある窓際の椅子へ目を向ける。

「では、少しだけ座りませんか」

「ですが、確認が」

「確認は続いています。あなたが今この瞬間に持たなければ止まるものは、ありますか」

　エレノアは手帳を見た。

　受付係への確認は戻した。会場係の午後確認は記録した。来賓導線は担当班が再確認する。自分が今すぐ抱えなければ止まるものは、確かにない。

「……ありません」

「では、座れます」

　あまりにも静かに言われたので、エレノアは思わず彼を見た。

　命じているのではない。

　甘やかしているのでもない。

　彼はただ、事実を一つずつ確かめたうえで、彼女が休める場所を示している。

「休むことも、次へ進むための準備だと思います」

　その言葉が胸に落ちたとき、エレノアはなぜか、少し泣きそうになった。

　泣くほどのことではないはずだった。創立祭の準備室で、窓際の椅子に少し座るだけのことだ。だが、これまでの自分は、その少しをいつも後回しにしてきた。疲れていると認めたら、役目が果たせないような気がしていた。座ってしまえば、誰かに迷惑をかけるような気がしていた。

　けれど今、目の前の人は、休むことを怠けではなく、準備だと言った。

「少しだけ、なら」

　エレノアはそう答えた。

　アレクシスは頷いた。

「少しだけでかまいません」

　彼が窓際の椅子を引く。

　その仕草はごく自然で、特別なことをしているようには見えなかった。けれど、エレノアはその椅子に腰を下ろすまで、どこか落ち着かなかった。自分のために椅子が引かれることに慣れていないのだと、座ってからようやく気づく。

　窓の外では、創立祭の飾りに使う布が風に揺れていた。

　準備室の中では、会場係と受付係が導線の確認を続けている。誰かがエレノアを責めることはない。彼女が座っているあいだにも、確認表は動き、必要な項目は必要な場所へ渡っていく。

　アレクシスは隣に座ることはしなかった。

　少し離れた位置に立ち、準備室全体の流れを見ている。近すぎない。けれど、離れすぎてもいない。

　その距離に、エレノアはまた少しだけ胸が落ち着かなくなる。

「アレクシス様は」

　自分から声をかけてしまってから、エレノアは少し驚いた。

「はい」

「いつも、そのように見ていらっしゃるのですか」

「そのように、とは」

「何が止まっていて、何が今は持たなくてよいものなのかを」

　アレクシスは少し考えた。

「見るようにはしています。人は、必要なものだけを持っているつもりでも、気づけばずいぶん余分なものまで抱えていることがありますから」

　その言葉に、エレノアは手帳を膝の上でそっと押さえた。

「わたくしも、そうだったのでしょうか」

　アレクシスはすぐには答えなかった。

　慰めるように否定することも、正しさを示すように頷くこともせず、ほんの短い沈黙の中で、彼は言葉の置き場所を探しているようだった。

「私には、あなたがいつも多くのものを見ていたように見えました」

　やがて、アレクシスは穏やかに言った。

「けれど、多くのものを見られることと、そのすべてを持たなければならないことは違うと思います」

　エレノアは、すぐには答えられなかった。

　多くのものを見られる。

　それは、自分が褒められてきた部分だった。よく気づく、よく整える、先回りできる。そう言われることは、嫌ではなかった。役に立てていると思えたし、自分がここにいる意味にもなっていた。

　だが、そのすべてを持たなくてもいいと言われたのは、初めてだったかもしれない。

「見えてしまうと、持たなければならない気がします」

　エレノアは静かに言った。

「持たなければ、見て見ぬふりをしたような気がして」

「そう感じることは、悪いことではないと思います」

　アレクシスは、ゆっくりと言葉を選ぶ。

「ただ、見えたものをどう扱うかは、あなたが選んでよいのではありませんか。持つのか、戻すのか、誰かに伝えるのか、今は白紙のまま残すのか」

　白紙。

　その言葉に、エレノアは顔を上げた。

　夢の中でも、現実でも、彼は白紙を責めなかった。空白を急いで埋めるものとしてではなく、これから選ぶ場所として扱った。今もまた、同じように言う。

　アレクシスは、エレノアが何を思い出したのかまでは聞かなかった。

　ただ、穏やかに続ける。

「あなたが全部を持たないことで、他の誰かが持てるようになるものもあります」

　エレノアは、準備室の中へ目を向けた。

　会場係が受付係と話し合い、備品係が控室の配置を確認し、広報係が掲示物の承認先を整理している。自分が全部を持たなかったから、止まったのではない。むしろ、それぞれが持つべきものを持ち始めている。

　胸の奥の痛みが、少しだけほどけた。

「それでも、少し怖いです」

「はい」

　アレクシスは当然のように頷いた。

「怖くなくなるまで待たなくても、少しずつ選べばよいと思います」

　その言い方が、あまりにも彼らしかった。

　急がせない。

　決めつけない。

　怖さがあることを、消そうとしない。

　エレノアは膝の上の手帳へ視線を落とし、指先で表紙を撫でた。

「アレクシス様は、わたくしを甘やかしているわけではないのですね」

　言ってから、自分でも少し不思議な問いだと思った。

　アレクシスは小さく目を瞬かせたあと、ほんのわずかに口元を緩めた。

「そう聞こえましたか」

「少しだけ」

「では、言い方を変えます」

　彼は静かに言った。

「あなたが倒れる前に座ることは、甘えではなく判断です」

　その言葉に、エレノアは息を呑んだ。

　判断。

　それは、彼女が最近ずっと向き合ってきた言葉だった。誰の判断か。どこへ戻すのか。自分が代わりに決めていないか。そうやって一つずつ線を引いてきたのに、自分自身の疲れについてだけは、判断の対象にしていなかったのかもしれない。

「わたくし自身のことも、判断してよいのでしょうか」

「もちろんです」

　アレクシスは、少しだけ声をやわらげた。

「むしろ、それをあなた以外の誰が決めるのですか」

　静かな問いだった。

　けれど、エレノアの胸には、深く入ってきた。

　誰が決めるのか。

　自分の疲れ。自分の痛み。自分が座るかどうか。自分が何を持ち、何を戻し、何を白紙にしておくか。

　それは、他の誰かの判断ではない。

　エレノア自身のものなのだ。

　窓の外で、風に揺れた布が一度大きくふくらみ、光を受けて淡く光った。

　その明るさを見ながら、エレノアは小さく息を吐く。

「では、もう少しだけ座ります」

　言葉にしてから、胸の奥がふっと軽くなった。

　アレクシスは満足そうに頷いた。

「はい」

　それだけだった。

　けれど、その短い返事が、エレノアにはひどく優しく聞こえた。

　やがて午後の確認が戻り、受付係と会場係の導線調整がまとまった。エレノアは席へ戻り、確認表の控えに変更点を書き込む。休んだ時間はほんのわずかだったが、手帳へ向かう指先は、午前よりも少しだけ落ち着いていた。

「来賓導線、移動開始時刻を五分前倒し。案内係は先導一名、後方確認一名。受付係・会場係確認済み」

　記録を書き終えると、エレノアは余白に小さく線を引いた。

　その下に、自分のための記録を一つだけ残す。

　休むことも、判断。

　書いてから、少し恥ずかしくなった。

　だが、消さなかった。

　夕方、アレクシスが教員とともに準備室を出る前、彼はエレノアの席のそばで足を止めた。

「先ほどより、顔色がよくなりました」

　あまりに自然に言われたので、エレノアは少し返事に困った。

「そうでしょうか」

「はい」

「……見ていらしたのですか」

　問い返した声が、思っていたよりも小さくなった。

　アレクシスは少しだけ考えたあと、静かに答えた。

「見ていました」

　その言葉に、エレノアの胸が小さく跳ねた。

　見ていた。

　仕事だけではなく。

　記録だけではなく。

　確認表の抜けや、導線の不備や、誰かの判断の所在だけではなく、疲れている自分も、座ったあとの自分も、少し顔色が戻った自分も、彼は見ていた。

　その言葉を受け止めきれず、エレノアは一度だけ窓の外へ視線を逃がした。

　どう返せばよいのか、分からなかった。

　見られていることは、少し怖い。

　けれど、その怖さの奥に、温かいものがある。

「ありがとうございます」

　ようやくそう言うと、アレクシスは礼を返した。

「どういたしまして」

　彼はそれ以上何も言わず、教員の後を追って準備室を出ていった。

　エレノアは、その背中が廊下の角を曲がるまで見送ってしまった。

　見送ってしまった、と思った瞬間、頬が熱くなる。

　けれど、すぐに手帳へ視線を落としてごまかすことはしなかった。

　今の自分は、彼を見送った。

　そのことを、なかったことにしなくてもいいのだと思った。

　準備室の窓から夕方の光が差し込み、机の上の確認表を淡く照らしている。今日も準備は進んだ。記録も残った。誰かの判断を奪わず、自分の疲れを少しだけ認め、座ることを選んだ。

　エレノアは手帳を閉じる前に、昼間書いた一行をもう一度見た。

　休むことも、判断。

　その文字は、まだ少し頼りない。

　けれど、確かに自分の字だった。

　見られていたのは、整えた仕事だけではなかった。

　そのことが、エレノアには少し怖く、けれど、どうしようもなく嬉しかった。