病弱な幼馴染を優先する婚約者の不在を、もう私が埋める必要はない

会いたいと言えるまで

書けることと、書くべきこと

　朝、エレノアは手帳の最後に残した白い余白を、もう一度だけ見た。

　昨夜、何も書かないまま閉じた場所だった。予定も、注意書きも、誰かのために先回りしておく言葉も、そこにはない。白いまま残された頁は、朝の光の中で静かにそこにあり、エレノアはその白さを見ても、昨日ほど胸が苦しくならないことに気づいた。

　怖くない。

　そう思いかけて、少し違うと感じる。

　怖さがまったく消えたわけではない。何も決まっていない場所を見ると、まだ落ち着かない気持ちはあるし、自分が埋めれば早いのではないかと思う癖も残っている。ただ、その落ち着かなさに急かされて、すぐに手を伸ばさなくてもよいのだと、少しだけ分かるようになったのだと思う。

　怖くないことと、何も揺れないことは違う。

　エレノアはそのことを確かめるように、手帳をそっと閉じた。

　学園の創立祭準備室では、昨日から始まった確認表の運用が続いていた。各班の机にはそれぞれの表が置かれ、担当、期限、次の判断者、共有先が書き込まれている。まだ慣れていないため、記入の仕方に迷う委員もいたが、少なくとも何がどこで止まっているのかは、以前よりずっと見えやすくなっていた。

　エレノアは記録係として控えを確認し、必要な項目だけを自分の手帳に写していく。

　会場係が自分の判断で設営班へ確認を上げている。備品係が搬入担当と共有先を分けている。広報係が掲示物の承認を教員確認へ回している。

　それぞれが、自分の持ち場で少しずつ動いている。

　その様子を見ながら、エレノアは胸の奥が静かに温まるのを感じた。

　全部を抱えなくても、準備は進む。

　その実感は、何度味わってもまだ少し不思議だった。

　午前の半ば、委員長席の周りに来賓対応の書類が集められた。創立祭当日の案内文、控室までの導線、当日の挨拶順、そして来賓へ事前に送る確認状。どれも大切な書類だが、その中でも確認状の文面は、少しだけ扱いが難しいものだった。

　来賓の中には、昨年も招いた家もあれば、今年初めて招く家もある。格式に合わせた言葉遣いが必要で、案内が硬すぎれば距離が出るし、軽すぎれば礼を欠く。以前なら、エレノアは過去の文面を確認し、相手家ごとの違いを見比べ、アルフレッドが確認する前にいくつかの案を整えておいただろう。

　今年は、委員長席に文面案が置かれている。

　アルフレッドはそれを前に、しばらくペンを持ったまま動かずにいた。

　エレノアは少し離れた記録係の席から、その様子に気づいてしまった。

　気づくつもりはなかった。けれど、分かってしまう。彼がどの行で迷っているのか、どの言い回しが硬すぎるのか、どの来賓にはもう少し柔らかい前置きが必要なのか。紙面の端がわずかにこちらから見えただけで、直した方がよい箇所がいくつも浮かんだ。

　書ける。

　今でも、書ける。

　それが分かった瞬間、エレノアの胸は小さく痛んだ。

　できないから手を出さないのではない。分からないから離れているのでもない。むしろ分かるから、手を伸ばしそうになる。ここを少し直せば、彼は困らない。過去の礼状から言い回しを拾って、相手家ごとに整えておけば、確認状はもっと滑らかになる。そう考えること自体は、今でも息をするようにできた。

　だからこそ、怖かった。

　書けることが、戻る道になってしまう。

　エレノアは手帳の端を押さえた。

　委員長席で、アルフレッドが一度ペンを置く。彼は少し迷ったあと、顔を上げた。

「エレノア」

　名前を呼ばれて、胸の奥が一瞬だけ強く鳴った。

　準備室の空気が変わったわけではない。誰も特別にこちらを見たわけでもない。ただ、彼の声が、自分を呼んだ。それだけなのに、昔の癖が体の内側で目を覚ます。

　はい、こちらで確認します。

　その言葉が、喉の近くまで上がってきた。

　けれど、エレノアはそれを飲み込んだ。

「はい」

　アルフレッドは、少しだけ言葉を探すように確認状へ視線を落とした。

「過去の来賓宛ての文面は、どこにあるだろうか」

　その問いに、エレノアは息を止めた。

　書いてくれ、ではなかった。

　直してくれ、でもなかった。

　資料はどこか、と彼は尋ねた。

　エレノアは、手帳から顔を上げる。

「資料棚の右から二番目、来賓対応の綴りです。昨年分と一昨年分が入っています。初めてお招きした家への確認状は、青い付箋のついた頁にまとめられています」

　答える声は、自分で思ったよりも落ち着いていた。

　アルフレッドは頷く。

「分かった。確認する」

　それで会話は終わるはずだった。

　けれど、アルフレッドが資料棚へ向かう途中、エレノアの目は、机に置かれた文面案へ一瞬だけ戻ってしまった。たった一行。ほんの少し言葉の順番を入れ替えれば、相手に届く印象がやわらかくなる。そう思うと、胸の奥がむずがゆく痛む。

　言った方がよいのではないか。

　間違いを見つけているのに黙っているのは、不誠実ではないか。

　そう考えかけて、エレノアは自分の中の声を見つめた。

　それは本当に、準備全体のためだろうか。

　それとも、自分が不安にならないために、彼の役目をまた先に埋めようとしているだけなのだろうか。

　アルフレッドが綴りを手に戻ってきた。彼は席に座り、過去の文面と今年の案を見比べ始める。表情は真剣だったが、迷っていることは分かる。去年なら、そこでエレノアが横から必要な頁を開き、文面の差を説明し、相手家ごとの注意点を添えただろう。

　今年はしない。

　そう決めたはずなのに、胸は痛んだ。

　エレノアは立ち上がり、委員長席のそばまで歩いた。

　アルフレッドが顔を上げる。

「何か」

　その声には、期待とも警戒ともつかない響きがあった。

　エレノアは、確認状の文面を見なかった。

　見れば、直せてしまうからだ。

「判断に必要な資料の所在なら、お伝えできます」

　彼女は静かに言った。

「ですが、文面を決めるのは委員長のお役目です。わたくしが代わりに書くことはできません」

　アルフレッドの手が、紙の上で少し止まった。

　準備室の奥で、誰かが小さく息を呑んだ気配がした。けれど、エレノアは声を荒げてはいない。責めてもいない。ただ、線を引いた。

　アルフレッドはしばらく黙っていた。

　その沈黙の間、エレノアの胸は痛み続けていた。言いすぎただろうか。突き放しただろうか。彼を困らせただろうか。そう思う気持ちは、まだ残っている。

　けれど、その痛みがあるからといって、前と同じ役目に戻る必要はなかった。

　やがてアルフレッドは、短く息を吐いた。

「分かっている」

　そう言ったあと、アルフレッドはわずかに眉を寄せた。

「いや、分かっているつもりだった。だが、今、また君が見れば早いと思った」

　エレノアは何も言わなかった。

　アルフレッドは続ける。

「それを、前は口にする前に、君が整えてくれていたんだな」

　その言葉に、エレノアの指先がわずかに強張った。

　責められているわけではない。

　感謝されているわけでもない。

　ただ、事実がそこに置かれた。

「わたくしも、そうすることが良いことだと思っていました」

　エレノアはゆっくり答えた。

「ですが、それでは、どこからがあなたの判断で、どこからがわたくしの先回りなのか、分からなくなってしまいます」

　アルフレッドは、少しだけ目を伏せた。

「そうだな」

　短い返事だった。

　けれど、逃げるための短さではなかった。

　アルフレッドは過去の綴りを開き、青い付箋のついた頁を探した。

「資料を確認する。ありがとう」

「はい」

　それだけで、エレノアは自分の席へ戻った。

　背中を向けたあとも、胸の痛みはすぐには消えなかった。手を出さなかったのに、痛む。戻らなかったのに、揺れる。もし自分が少し直せば、もっと早く済んだのではないかという思いは、完全にはなくならない。

　けれど、アルフレッドは資料を見ている。

　自分で、過去の文面を探している。

　時間はかかるだろう。少し硬い文面になるかもしれない。確認に手間取るかもしれない。それでも、その手間は彼の役目の中にある。

　エレノアは手帳を開いた。

　来賓確認状、委員長確認中。過去資料参照。

　それだけを書いた。

　代筆なし。

　その言葉を、手帳には書かなかった。

　けれど、自分の中にははっきりと残った。

　午後になると、アルフレッドは確認状の文面をまとめ、教員確認へ回した。完璧ではなかったのかもしれない。教師は二箇所ほど言い回しを直し、来賓の一つについては少し表現を柔らかくするよう助言した。

　けれど、書類は戻ってこなかった。

　エレノアの手元へではなく、アルフレッドの手元へ戻り、彼はその場で修正を受け取っていた。

「こちらは、昨年の文面をそのまま使うより、今年の案内に合わせた方がよいでしょう」

「はい。修正します」

　アルフレッドはそう答えた。

　その声を聞いたとき、エレノアは不思議な安堵を覚えた。

　自分が直さなくても、直すべき場所へ戻っている。

　誰かの手を経て、必要な形になっていく。

　それは、自分がいなくてもよいという意味ではない。自分が記録係として、必要なことを残す役目はある。けれど、すべてを自分の手で整えなくても、場は少しずつ自分の足で立ち始めている。

　放課後、確認状の修正版が完成した。

　アルフレッドはそれを委員長席の上で整え、教員確認済みの印を受けたあと、記録係の控えとして一部をエレノアの席へ持ってきた。

「控えだ」

「ありがとうございます」

　エレノアは受け取り、日付と確認者を記録する。

　文面に目を通せば、まだ少し硬いところはあった。けれど、必要なことは伝わる。礼も欠いていない。何より、それはアルフレッドが資料を確認し、教員の助言を受け、自分で整えた文面だった。

　エレノアは、そこへ自分の言葉を足さなかった。

「控えとして、問題なく記録できます」

　そう言うと、アルフレッドは少しだけ驚いたように彼女を見た。

　そして、短く頷いた。

「そうか」

　その声には、わずかな疲れと、ほんの少しの安堵が混じっていた。

　エレノアはその表情を見て、胸の奥がまた小さく痛むのを感じた。

　痛む。

　けれど、その痛みは、戻れという命令ではなかった。

　ただ、自分が確かにこの人の近くに長くいたのだという事実が、遅れて胸に触れただけだった。

　準備室を出るころ、窓の外には夕方の光が差していた。廊下には創立祭で使う布を抱えた生徒たちが行き交い、遠くでは誰かが掲示物の位置を確認している。

　エレノアは少しだけ足を止め、今日のことを思い返した。

　揺れなかったわけではない。

　心が痛まなかったわけでもない。

　むしろ、何度も揺れた。何度も手を伸ばしそうになった。書けるからこそ、書いてしまいたくなった。

　それでも、戻らなかった。

　自室に帰ってから、エレノアは手帳を開き、今日の記録を整えた。

　来賓確認状、委員長作成。教員確認済み。記録係控え受領。

　その下に、小さく一行だけ余白を空ける。

　何かを書き足すか、しばらく迷った。

　そして、今日だけは、自分のための記録として一文を残した。

　心が痛まないことを、強さとは呼ばなくていい。

　ペンを止める。

　その一文の下に、もう一行だけ続けた。

　痛んだまま、戻らない選び方もある。

　書き終えると、エレノアは静かに息を吐いた。

　白い余白は、もう怖くなかった。

　そこに書く言葉を、自分で選べるのだと知っていたから。