病弱な幼馴染を優先する婚約者の不在を、もう私が埋める必要はない

会いたいと言えるまで

白紙のまま残す

　その夜、エレノアは夢を見た。

　夢の中で、彼女は創立祭の準備室にいた。昼間と同じ机、同じ椅子、同じ窓、同じ書類の束がそこにあるはずなのに、部屋には人の気配がなく、ランプの光だけが紙の端を淡く照らしている。窓の外は夜で、硝子に映る自分の姿は少し輪郭が薄く、指先で触れれば水面のように揺れて消えてしまいそうだった。

　机の上には、手帳が開かれていた。

　エレノアは、その頁を見下ろす。

　昨日まで確かに書き込まれていたはずの文字が、薄く滲んでいた。担当、確認期限、次の判断者、共有先。ひとつずつ整えた項目が、霧に溶けるようにほどけ、やがて紙の白さへ戻っていく。

　消えてしまう。

　エレノアは慌ててペンを取った。

　記録しなければならない。何が未確認で、誰が判断し、どこへ戻すべきなのかを残さなければならない。そうでなければ、また誰かの役目が曖昧になり、止まった場所が見えなくなり、すべてが彼女の手元へ戻ってきてしまう。

　けれど、ペン先は紙に触れているのに、文字が書けなかった。

　黒いインクは一滴も落ちず、白い頁だけが、ランプの光を受けて静かに光っている。何も書かれていない紙は、責めるようにそこにあった。空白が広すぎて、見ているだけで胸が苦しくなる。

「何も、残せていません」

　夢の中の自分の声は、思っていたよりも小さかった。

　その声に応えるように、背後で足音がした。

　振り返らなくても、誰なのか分かった。

　アレクシスだった。

　彼は夢の中でも急がなかった。音もなく近づくのではなく、かといってこちらを驚かせるほど近くもない距離で立ち止まり、エレノアの肩越しに、机の上の白い頁を見た。

「白紙ですね」

　その声は、夜の準備室にひどく静かに落ちた。

　低すぎるわけでも、甘く囁くわけでもないのに、耳の奥に残る。夢だからだろうか。いつもより声が近い気がして、エレノアは手帳を押さえる指に少しだけ力を込めた。

「記録係なのに、何も書けていません」

「書けていないのですか」

「はい」

　エレノアは頷いた。

「何を残すべきか分かっていたはずなのに、文字が消えてしまいました。書かなければならないことがあったはずなのに、白紙になってしまって」

　言いながら、エレノアは自分の声が震えていることに気づいた。

　白紙が怖い。

　何も決まっていないことが怖い。

　誰かのために埋められる場所があると、そこへ自分の手を伸ばしてしまいそうになることが怖い。

　アレクシスは責めなかった。慰めるように急いで言葉を重ねることもなかった。ただ、白紙の頁を見つめ、それから静かに言った。

「では、これから何を書くか選べますね」

　エレノアは息を止めた。

　選べる。

　その言葉は、白い紙の上に落ちた一滴の水のように、じわりと胸の奥へ広がっていく。

「何も書かれていないのは、失敗ではないのですか」

「失敗であると決めるには、まだ早いのではありませんか」

　アレクシスの声は近かった。

　近いのに、触れない。

　その距離が、かえってエレノアを落ち着かなくさせた。手を伸ばされているわけではない。何かを求められているわけでもない。それなのに、彼がそばにいるというだけで、夜の空気が少し濃くなる。

　ランプの火が揺れる。

　白紙の頁に、二人の影が薄く重なった。

「白紙は、急いで埋めるためだけのものではないと思います」

　アレクシスはそう言った。

「これから選ぶ言葉のために、残しておくこともできます」

　エレノアは、手帳から目を離せなかった。

　白い頁は、まだ白いままだ。

　何も書かれていない。

　けれど、先ほどまでのように責められている気はしなかった。むしろ、その白さには、まだ誰にも渡していない何かが眠っているように見えた。

「残して、おいてもよいのですか」

「あなたがそう望むなら」

　その返事を聞いた瞬間、エレノアは胸の奥がひどく静かになるのを感じた。

　夢の中で、アレクシスはそれ以上近づかなかった。

　ただ、同じ白紙を見ていた。

　そのことが、なぜかとても危うく、同時に、とても安心だった。

　朝、目を覚ましたとき、エレノアはしばらく天井を見つめたまま動けなかった。

　窓の外はもう明るく、夜の準備室も、ランプの光も、白紙の手帳もそこにはない。自分の部屋の天井、見慣れたカーテン、朝の空気。すべてが現実のものとして戻ってきている。

　それなのに、耳の奥にはまだ、夢の中のアレクシスの声が残っていた。

　これから何を書くか選べますね。

　エレノアは布団の中で、そっと片手を頬に当てる。

　熱い。

　夢に見たことを、本人に知られるわけでもない。何か恥ずべきことがあったわけでもない。ただ、白紙の手帳を前に、彼が静かに言葉をくれただけだ。

　それなのに、頬の熱はなかなか引かなかった。

　夢にまで見てしまうほど、気にしているのだろうか。

　そう考えた瞬間、エレノアは目を閉じた。

　気にしている。

　その言葉は、まだ少し大きすぎる。

　けれど、否定するには、夢の中の声があまりにはっきり残っていた。

　その日の創立祭準備では、昨日作られた確認表の運用が続いていた。各班の欄には少しずつ書き込みが増え、判断済みの項目には印がつき、未確認のものには期限と担当者が添えられている。

　エレノアは記録係として控えを確認していたが、途中でひとつ、空白の欄に目を留めた。

　来賓控室に置く花の種類。

　備品係の表では、数と搬入時間は決まっているのに、花の種類だけが空欄になっていた。以前なら、エレノアはすぐに候補を書き込んだだろう。季節に合うもの、来賓の格にふさわしいもの、色合いが会場装飾とぶつからないもの。考えれば、すぐに二つ三つは候補が出せる。

　けれど、それは備品係と装飾班で決めることだった。

　空白だからといって、今すぐ彼女が埋める必要はない。

　エレノアはペンを持ったまま、少しだけ息を整える。

　夢の白い頁を思い出した。

　急いで埋めるためだけのものではない。

　エレノアは備品係の令嬢に声をかけた。

「こちらの花の種類は、まだ未定でよろしいでしょうか」

「あ、はい。装飾班と色合いを合わせる必要があるので、午後の確認後に決める予定です」

「承知しました。では、未定として残します。午後、装飾班確認後に記入予定、としておきますね」

「はい、お願いします」

　それだけで済んだ。

　空欄は、失敗ではなかった。

　まだ決める時ではないものを、決まっていないまま残しておくための場所だった。

　エレノアは控えの表に、未定、午後確認後記入予定、とだけ記した。余白はまだ残っている。そこへ候補を書きたくなる気持ちは少しあったが、今は書かない。

　白紙のまま残す。

　それは思っていたよりも、勇気のいることだった。

　昼過ぎ、来賓導線の確認のために、アレクシスが準備室の近くへ来た。

　彼は創立祭当日に来賓対応の一部を任されているらしく、教員と共に回廊の幅や控室までの案内経路を確認していた。準備室の扉が開いていたため、エレノアの席からも、その姿が見えた。

　見えた瞬間、エレノアは手元のペンを止めた。

　夢の中の準備室。

　ランプの光。

　白紙の頁。

　近い声。

　それらが一度に胸の奥へ戻ってくる。

　アレクシスは教員との確認を終え、ふと準備室の方へ視線を向けた。目が合う。彼は穏やかに礼をし、エレノアも慌てて礼を返した。

　いつも通りにできたはずだった。

　けれど、いつも通りではなかった。

　アレクシスは少しだけ目を細めると、準備室の入口まで歩いてきた。

「お疲れですか」

　その問いに、エレノアは一瞬、返事に迷った。

「いいえ。体調が悪いわけではありません。ただ、少し……白紙について考えておりました」

　口にしてから、自分でも奇妙な答えだと思った。けれど、取り消そうとすればするほど、夢の中の夜気まで現実に持ち込んでしまいそうだった。

　アレクシスは笑わなかった。

「白紙ですか」

「はい。未定の欄を、無理に埋めないことについてです」

　そう言えば、少しは仕事の話に聞こえるはずだった。

　けれど、エレノアの耳には、夢の中の自分の声が重なっていた。何も残せていません、と言った声。白紙を怖がっていた自分。

　アレクシスは準備室の中へ入りすぎることなく、入口のところで足を止めたまま、机の上の確認表へ目を向けた。

「決まっていないものを、決まっているように扱わないためでしょうか」

　エレノアは驚いて、顔を上げる。

「……はい」

「それなら、白紙は役に立っているのだと思います」

　夢と似た言葉だった。

　まったく同じではない。

　けれど、白紙を責めないその言い方が、あまりにも夢の中の彼と重なって、エレノアはすぐに返事ができなかった。

　アレクシスは、不思議そうにこちらを見る。

「何か」

「いいえ」

　エレノアは首を振った。

「少し、夢見が悪く……いえ、悪くはありませんでした」

　言い直した瞬間、自分の頬が熱くなるのが分かった。

　アレクシスは、ほんのわずかに目を瞬かせた。

　それから、深く踏み込まないまま、静かに言った。

「悪くなかったのなら、よかった」

　その一言に、エレノアは胸の奥を掴まれたような気がした。

　何の夢だったのかを聞かない。

　誰が出てきたのかも尋ねない。

　ただ、悪くなかったのならよかった、と受け取る。

　その距離が、夢の中と同じように近く、同時に遠かった。

「はい」

　エレノアはようやく頷いた。

「悪い夢では、ありませんでした」

　アレクシスは静かに礼をし、教員の待つ回廊へ戻っていった。

　その背中を見送ってから、エレノアは机の上の確認表へ視線を戻す。

　花の種類の欄は、まだ空白のままだ。

　けれど、その空白はもう怖くなかった。

　夕方、準備が一段落したころ、装飾班から返答が届いた。来賓控室の花は、淡い青と白を中心にしたものに決まり、会場装飾とも調和するという。備品係の令嬢が確認表へ丁寧に書き込み、エレノアは記録係の控えにも同じ内容を残した。

　空白だった場所に、決まったことが入る。

　それは、誰かが急いで埋めた言葉ではなかった。

　必要な人が確認し、必要な時間を経て、そこへ来た言葉だった。

　エレノアはその文字を見て、小さく息を吐く。

　夜、自室に戻ってから、彼女は自分の手帳を開いた。

　今日の記録は多かった。確認表の運用、来賓導線の確認、備品係と装飾班の共有、花の種類の決定。それらをひとつずつ書き残したあと、エレノアは最後の頁に少しだけ余白を残した。

　以前なら、そこにも何かを書き込んだだろう。

　思いつくことを、忘れないように。

　不安なことを、先に潰すために。

　誰かに求められる前に、動けるように。

　けれど今日は、何も書かなかった。

　白紙は、何もない場所ではなかった。

　これから自分で選ぶ言葉のために、残しておける場所だった。

　エレノアはペンを置き、白い余白をしばらく見つめる。

　そこにはまだ、誰のための予定も、誰かの穴を埋めるための役目も書かれていない。

　ただ、彼女がこれから何を書くかを選べる場所として、静かに残っている。

　その白さを怖いと思わなかったことに、エレノアは少しだけ驚いた。

　そして、夢の中の声を思い出す。

　では、これから何を書くか選べますね。

　エレノアは頬に残る熱を隠すように、手帳をそっと閉じた。