30/45

伝えることを選ぶ

　家に戻ると、エレノアはまず、父と母にアルフレッドからの手紙を見せた。

　夕食前の応接室には、まだ昼の名残の光が薄く残っている。母は静かに便箋を受け取り、最後まで目を通したあと、隣に座る父へ渡した。父もまた内容を確認し、すぐには何も言わなかった。

　部屋の空気は重い。けれど、怒りだけで満ちているわけではない。

　避けてきたものが、ようやく言葉になって目の前に置かれた。そんな重さだった。

「正式な申し入れね」

　母が静かに言った。

「はい」

　エレノアは膝の上で手を重ねる。

「わたくしからは、家の者とも確認のうえ、正式な場でお話ししたいと返事をいたしました」

「そう」

　母は便箋をテーブルへ戻した。責めるような目ではない。けれど、そのまなざしはまっすぐだった。

「エレノア」

「はい」

「あなたは、どうしたいの？」

　短い問いだった。

　けれど、エレノアはすぐに答えられなかった。

　何を言うべきか。どうすれば両家の体面を損なわないか。どの順番で話せば角が立たないか。そういうことなら、いくつも考えられる。

　けれど、自分がどうしたいのかと問われると、胸の奥で言葉が止まった。

「……まだ、整理できていません」

　正直に答えると、母は静かに頷いた。

「なら、今すぐ答えなくていいわ」

　そう言って、少しだけ表情を和らげる。

「けれど、あなたの言葉を、誰かが代わりに決めることはしません」

　エレノアは顔を上げた。

「わたくしの、言葉」

「ええ。家として考えるべきことは、もちろんあります。けれど、その場に立つあなたの心を、家の都合だけで覆うつもりはありません」

　父も、そこで静かに頷いた。

「先方との調整は、こちらでも受け止める。だが、何を伝えるかは、お前自身のものだ」

　お前自身のもの。

　その言葉が、胸の奥に静かに落ちた。

「少し、考えさせてください」

「もちろんよ」

　母は便箋を折り直し、エレノアの前へ戻した。

「必要なら、あとで話しましょう。話したくなったらでいいわ」

　急かされない。

　問いは置かれた。けれど、答えを奪われることはなかった。

　自室に戻ると、エレノアは机の前に座り、新しい紙を一枚置いた。

　話し合いの場で、何を伝えるか。

　それを書き出そうとしてペンを持ったものの、最初の一文で手が止まる。

　わたくしは――

　そこから先が続かなかった。

　記録なら書ける。誰が何を言ったか、何が決まり、何が保留になったか、誰の確認が必要か。そういうことなら、いくらでも整えられた。

　けれど、自分の気持ちを書くことは、こんなにも難しい。

　エレノアは、白い紙を見つめた。

　婚約について。アルフレッドについて。自分が受けてきたことについて。

　何から書けばよいのか分からないまま、先に浮かんできたのは、自分を責める言葉ばかりだった。

　もっと早く伝えていればよかったのではないか。

　彼を追い詰めてしまったのではないか。

　リリアを傷つけるのではないか。

　家に迷惑をかけるのではないか。

　婚約者としての寛容さが足りなかったのではないか。

　どれも、自分に向かってくる言葉だった。

　今まで何度も、そうやって自分のほうへ引き寄せてきた言葉だった。

　エレノアは一度ペンを置き、深く息を吸った。それから別の紙を出す。

　話し合いで言う言葉ではなく、まずは自分が戻さないものを書くことにした。

　アルフレッドの予定を、先に確かめること。

　リリアへの伝言を、柔らかく整えること。

　空いた席の理由を、周囲が困らない形に置き換えること。

　彼が来られなかった理由を、先に探して納得しようとすること。

　約束が破られたあとで、自分の痛みだけを後回しにすること。

　ひとつ書くたびに、胸の奥が少し痛んだ。けれど同時に、静かに軽くもなっていく。

　そのどれも、婚約者の優しさだと思っていた。

　周囲からも、そう呼ばれてきた。

　理解がある。よく支えている。あなたがいてくれて助かる。

　その言葉を受け取るたび、少し誇らしくもあった。けれど、そのたびに、自分の何かを後ろへ押しやっていたのかもしれない。

　エレノアは、もう一度ペンを取った。

　わたくしは、もう誰かの不在を、わたくしの予定で埋めたくありません。

　書いた文字を見つめる。

　強すぎるだろうか。責めているように聞こえるだろうか。

　けれど、それは本当だった。

　本当のことを、本当だからという理由だけで乱暴に投げつける必要はない。けれど、本当ではない形に整え直してしまえば、また元に戻ってしまう。

　エレノアは、その一文に線を引かなかった。

　そのとき、扉が控えめに叩かれた。

「エレノア、入ってもいい？」

　母の声だった。

「はい」

　エレノアは思わず紙を隠しかけたが、すぐに手を止めた。

　見せたくないわけではない。ただ、まだ整っていないだけだった。

　母は部屋に入り、机の上の紙に一瞬だけ視線を向けた。けれど、覗き込むことはしなかった。

「書いていたのね」

「はい。けれど、まだ途中です」

「見せたくなったら見せてちょうだい」

　母は椅子を勧めることも求めることもせず、少し離れた場所に立ったまま言った。

「見せたくないなら、それもあなたのものよ」

　その言葉に、エレノアは胸が詰まった。

　言葉を奪われない。

　覗き込まれない。

　整えられない。

　ただ、待たれている。

「……お母様」

「なに？」

「わたくしは、ひどいことをしているのでしょうか」

　母の表情が、わずかに変わった。

　エレノアは膝の上で手を握る。

「アルフレッド様も、変わろうとしているのだと思います。正式な手紙をくださいました。リリア様も、不安なのだと思います。わたくしだけが、もう戻りたくないと言うのは……」

　言葉が、途中で細くなる。

「わたくしが、もう少し寛容であればよかったのでしょうか」

　母はすぐには答えなかった。ゆっくりとエレノアの向かいに座り、少し間を置いてから静かに言った。

「約束を守ることは、あなた一人の努力で成り立つものではないわ」

　エレノアは、息を呑んだ。

「相手の不在を埋め続けることを、寛容とは呼ばないの」

　その言葉は強くはなかった。けれど、静かにまっすぐだった。

「あなたが、相手を思いやろうとしたことまで否定するつもりはありません。それは確かに、あなたの優しさだったのでしょう。けれど、優しさを差し出したからといって、あなたの時間も、痛みも、何度でも差し出されてよいものになるわけではありません」

　エレノアの目の奥が熱くなる。

「でも、婚約は家同士のものでもあります」

「そうね」

　母は頷いた。

「婚約は家と家の約束でもあります。けれど、そこに立つあなたの心が、何度も踏み越えられてよい理由にはなりません」

　エレノアは何も言えなかった。

「家のことは、家で受け止めます」

　母は静かに続ける。

「あなた一人が、その形を保つために傷つき続ける必要はありません」

　その瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

　ずっと、自分が崩してはいけないと思っていた。婚約を。家同士の関係を。周囲から見える形を。

　そのために、自分が少しずつ削られるのは仕方がないのだと、どこかで思っていた。

　けれど、仕方がないことではなかった。

　少なくとも、母はそう言ってくれた。

「……わたくしは」

　エレノアは、机の上の紙を見る。

　まだ整っていない文字。強すぎるかもしれない一文。

　けれど、自分の中から出てきた言葉。

「わたくしは、もう誰かの不在を、わたくしの予定で埋めたくありません」

　声に出すと、紙に書いたときよりも少し震えた。

　母は黙って聞いている。

「婚約者として隣にいたかったのであって、欠けたところを補うためにいたかったのではありません」

　言い終えると、部屋が静かになった。

　エレノアは、呼吸を整える。

　今の言葉は、アルフレッドを責めるためだけのものではない。

　自分が戻らないための言葉だった。

「そう」

　母は静かに頷いた。

「それは、あなたの言葉ね」

　その一言で、涙がこぼれそうになった。

　けれど、エレノアは泣かなかった。

　代わりに、もう一度ペンを取る。今度は、話し合いの場で伝えるための紙に向かった。

　わたくしは、婚約者として隣にいたかったのであって、不在を埋める役でいたかったのではありません。

　文字は、まだ少し硬かった。けれど、逃げてはいなかった。

　その下に、もう一文を書き添える。

　これからは、わたくし自身の時間を、誰かのための余白として扱うことはできません。

　書き終えてから、エレノアはゆっくり息を吐いた。

　母はその紙を見ようとはしなかった。ただ、エレノアの顔を見ていた。

「少し、顔が変わったわ」

「そうでしょうか」

「ええ。怖がっていない顔ではないわ。でも、怖さだけを見ている顔でもない」

　エレノアは、紙の上の文字を見る。

　怖さはまだあった。

　正式な場でこの言葉を口にできるかは分からない。そのまま言うのか、少し整えるのかも、まだ決めていない。

　けれど、選ぶものは見えてきた。

　どの言葉を伝えるか。

　どの言葉は伝えないか。

　どの形なら、自分を失わずにいられるか。

　それを選ぶのは、自分だった。

「これは、責めるための言葉ではなく、戻らないための言葉なのだと思います」

　エレノアが言うと、母はゆっくり頷いた。

「なら、大切に持っていなさい」

「はい」

　エレノアは、書いた紙を丁寧に重ねた。

　話し合いの場は、まだ怖い。

　けれど、その紙の上にはもう、エレノアが戻るための道は書かれていなかった。