病弱な幼馴染を優先する婚約者の不在を、もう私が埋める必要はない

戻らないための記憶

読む人の歩幅

　午後の光が、委員会室の窓辺を静かに横切っていた。

　創立祭の後片づけもほぼ終わり、長机の上に積まれていた帳面や控えの束も、数日前よりずいぶん低くなっている。紙を揃える音、綴じ紐を結ぶ音、椅子を引く小さな気配。そうしたものが、今日は妙に落ち着いて聞こえた。

「こちらは、もう揃っておりますので」

　書類を抱えた下級生が、丁寧に頭を下げる。

　エレノアは差し出しかけた手をそのまま止め、相手の手元を一度見た。

「ありがとうございます。あとはこちらで進められます」

　別の委員がそう続けて、確認済みの札を受け取っていく。

　その動きは急ぐでもなく、けれど迷いもなく整っていた。

　エレノアはゆるやかにまばたきをした。

「……そう、もう大丈夫なのね」

　誰にも届かないほどの小さな独り言は、そのまま自分の胸の内へ落ちていく。

　以前なら、こういう場面で立ち止まることはなかった。

　誰かの手が足りないように見えれば補い、迷う気配があれば先回りし、滞りそうなものがあれば、自分のほうへ引き寄せて整えていた。それが自然なことだったし、そうしたほうが物事は早く済んだ。

　けれど今日は、すでに回っている流れの中へ、自分がわざわざ入っていく必要を感じなかった。

　帳面の端を揃え、机の上を軽く整え終えると、もう急ぎで手をつけるべきことは残っていなかった。

　そこで初めて、エレノアは手元から顔を上げる。

　窓の外は、まだ午後の明るさを保っている。

　夕刻には少し早く、次の予定までには少し余る、曖昧な時間だった。

「少し、お時間が空いてしまいましたわね」

　誰にともなく呟いて、エレノアは小さく息をつく。

　急ぐ用はない。

　呼びに行く相手もいない。

　確認のために追いかけるべき背中も、今日は見当たらない。

　そうと分かった途端、かえって落ち着かない気がした。

　空いた時間がある。それだけのことなのに、どう使えばよいのかすぐには思いつかない。

　今までなら、その余白は誰かの仕事や都合で自然に埋まっていたのだろう。

「急ぐ用もないのに、落ち着かないなんて」

　少しだけ苦笑がこぼれる。

　けれど、笑ってしまえるぶんだけ、もう息苦しくはなかった。

　ふと、図書室のことが頭に浮かんだ。

　前から気になっていた棚がある。

　授業や委員会の資料ではなく、もう少しゆっくり読みたいと思いながら、後回しにしていた本もあったはずだ。

「……図書室なら、まだ開いているかしら」

　そう口にしてみると、その考えは思いのほかしっくりきた。

　誰かに頼まれたわけでもない。

　何かのために必要なわけでもない。

　ただ、自分が行ってみたいと思ったから行く。

　それだけのことを、少しだけ慎重に選ぶような気持ちで、エレノアは委員会室をあとにした。

　図書室は午後の静けさをたたえたまま、いつもより広く見えた。

　背の高い本棚が整然と並び、窓際の机には薄く陽が落ちている。ページをめくる音と、ときおり遠くで本を戻す小さな音だけが、やわらかく空気を揺らしていた。

　エレノアは入口近くで一度足を止め、静かに室内を見渡した。

　慌ただしく用事の合間に通り過ぎるのではなく、こうして“ここにいるためだけにいる”のは、いつぶりだろうと思う。

　書架の間へ進みながら、指先で本の背を追う。

　題名を眺め、少し気になっては通り過ぎ、また戻る。

　急かされないまま本を選ぶのは、思っていたよりも難しく、そして思っていたより心地よかった。

「何を読みたいのかしら、わたくしは」

　思わずそんな言葉が漏れる。

　誰かの参考になるものではなく。

　委員会の役に立つものでもなく。

　授業の補助として読むものでもなく。

　自分のために読むなら、何を選ぶのがよいのだろう。

　ひとつの棚の前で足を止める。

　記録や紀行文、古い随筆が並ぶ区画だった。派手ではないが、静かな気配の本が多い。

　前に一度気になって、けれどその日は時間がなくて見送った棚だ。

　その中の一冊に目が留まる。

　淡い色の背表紙に、金の細い文字。

　手に取ろうとして、題名をもう一度確かめるように少し身を寄せた、そのときだった。

「――その本を、お探しですか」

　落ち着いた声が、すぐ近くから聞こえた。

　驚いて振り向くと、彼が本棚の端に立っていた。

　手にはすでに別の本を一冊持っている。どうやら同じ棚に用があったらしい。

　委員会室とは違う場所で見るせいか、その姿はどこか輪郭がやわらかく見えた。

「……珍しいですわね」

　そう言ってから、エレノアは少しだけ言葉を選び直す。

「委員会室ではない場所でお会いするのは、新鮮ですわ」

　彼はほんのわずかに目元を和らげた。

「たしかに、そうかもしれません」

「こちらへは、よくいらっしゃるのですか」

「時々。静かな場所ですから」

　短い答え方なのに、そっけなくはない。

　それだけで、図書室の空気に不思議とよく合っていた。

　彼の視線が、エレノアの手元へ落ちる。

「その棚は、記録や紀行文が多かったはずです」

「ええ、少し気になっておりましたの。けれど、何を選べばよいのか迷ってしまって」

「迷われるのも無理はありません」

　そう言って、彼は自分の持っていた本を閉じる。

「そのあたりは、役に立つというより、読む人の歩幅に合う本が多いので」

「読む人の……歩幅」

　思いがけない言い方に、エレノアは小さく繰り返した。

「ええ。早く読み進めるためのものでも、何かを片づけるためのものでもない、という意味です」

　その言葉は静かだった。

　けれど、妙に胸に残った。

「読むための本は、役に立つものばかりでなくてよいのでしょうか」

　問いというより、確かめるように口にすると、彼は少しだけ考えるような間を置いた。

「ご自身のために選ぶのでしたら、迷う時間も無駄ではありません」

　その声音はごく自然だった。

　特別な慰めのように聞かせようとしているわけではない。

　ただ、そういうものだと知っている人の声だった。

　エレノアは本の背表紙へ視線を落とした。

　さっきまで少し迷っていた指先が、いつの間にか力を抜いている。

「では、今日は迷っていてもよろしいのですね」

「ええ」

　彼はすぐにうなずいた。

「その時間を持てたのなら、今日はこちらへいらして正解でしたね」

　その一言に、エレノアは思わず顔を上げた。

　やわらかく言われたわけではない。

　むしろ口調はいつも通り、静かで落ち着いている。

　けれど、その“正解でしたね”は、今日の午後そのものを肯定してくれるように響いた。

「……そうかもしれませんわね」

　答えた声が、思っていたより軽い。

　胸の内に張っていたものが、細い糸から順にほどけていくような気がした。

　彼はそれ以上踏み込まず、棚の端に視線を戻した。

「もし静かなものをお求めなら、その隣の段も似た傾向です」

「ありがとうございます」

「いえ」

　それだけ言って、彼は一歩だけ位置を譲る。

　近すぎず、遠すぎず、選ぶ邪魔にならない距離だった。

　エレノアは先ほどの本をもう一度手に取った。

　それから、隣の段も見比べる。

　迷う時間が無駄ではないのなら、急いで決める理由もない。

　しばらくして、ようやく一冊を選び取る。

　薄い装丁の、静かな題名の本だった。

「……今日は、この本にいたしましょう」

　ほとんど独り言のようにそう言うと、彼が小さくこちらを見た。

「よい選び方だと思います」

「題名だけで決めてしまいましたのに？」

「題名で手が止まる本には、たいてい理由があります」

　その答え方が、少しだけ可笑しかった。

　エレノアは声を立てないまま笑い、指先で表紙の角をそっと撫でた。

「では、読むのが少し楽しみですわ」

「それなら、もう十分でしょう」

　簡潔な言葉なのに、妙に心へ残る。

　それ以上の会話はなくても、もう足りている気がした。

　貸出の手続きを終え、図書室を出るころには、窓の外の光が少しだけやわらいでいた。

　本を抱えて廊下を歩く。

　まだ表紙を開いてもいないのに、その重みが今日は不思議と心地よい。

　腕の中に収まる一冊ぶんだけ、自分のための時間を持ち帰っているようだった。

「まだ読んでもいないのに、不思議ですわね」

　思わずそう呟いて、エレノアは本の背へそっと指を滑らせる。

　足取りが、来たときよりも少しだけゆるやかだった。

　窓辺を渡る風が、抱えた本の端をかすかに揺らす。

　“今日はこちらへいらして正解でしたね”という一言だけが、しおりのように胸のどこかへ挟まったまま、静かに残っている。

　エレノアはそのまま歩きながら、表紙をもう一度そっと撫でた。

　この午後を、あとで思い出す気がした。