病弱な幼馴染を優先する婚約者の不在を、もう私が埋める必要はない

片づかない言葉

　創立祭が終わって二日目の午後、エレノアは自室の机に向かっていた。

　窓は半分だけ開けてある。春の風はまだ少し冷たく、紙の端をかすかに鳴らした。机の上には、創立祭後の報告書の控えと、記録用の帳面、それから返却済みの札をまとめた小さな束が並んでいる。

　どれももう急ぎではない。けれど、曖昧なまま積んでおくには落ち着かないものばかりだった。

　エレノアは一枚ずつ紙の角を揃え、薄い紐で綴じ直す。

　記載漏れはない。順番も合っている。必要な印も揃っている。

　それなのに、なぜか胸の内だけが落ち着かなかった。

　片づけることには慣れていたはずなのに、昨日のあの言葉だけが、まだどこにも収まらない。

　小さく息をついて、エレノアは次の紙束へ手を伸ばした。

　紙は揃う。記録も残せる。必要なものは、あるべき場所へ戻してやればよい。そうして机の上が整っていくのを見るのは、昔から嫌いではなかった。

　けれど今は、その整った景色の中にひとつだけ、収まりの悪いものがある。

「……妙ですわね」

　呟いても、もちろん答える者はいない。

　何か特別なことがあったわけではない。

　創立祭の残務の確認をしていて、困っている下級生がいて、そこへたまたまあの人が通りかかった。ただ、それだけのことだ。

　それだけのこと、だったはずなのに。

『今日もそうである必要はありません』

　不意に蘇った声に、紙を押さえていた指先が止まる。

　必要ではない。

　そうである必要はない。

　その言葉だけが、妙に静かに残っていた。

　自分はこれまでずっと、埋めることを当然としてきた。

　空いたところへ手を伸ばすこと。足りない確認を引き受けること。少し整えれば済むことなら、そのほうが早いと思ってきた。

　誰かがやらなければならないのなら、できる者がやるしかないと思っていた。

　婚約者の不在を埋めることも、流れを止めないことも。

　理解ある婚約者でいることも、記録係として抜けを作らないことも。

　あれは従順さではなく、私なりの誠実さだった――そう思っていた。

　間違いだった、とまでは思わない。

　少なくとも、自分なりに考えて選んできたことのはずだった。

　けれど。

『あなたがなさるのが早いのでしょう。けれど、それと必要かどうかは別です』

　その一言が、綺麗に揃えた紙の端を少しだけずらすみたいに、心の内へ触れてくる。

　エレノアは無意識に、机の木目を指でなぞった。

　つるりと見える表面にも、触れれば小さな凹凸がある。

　遠くから見れば整っていたものが、近くで見ればそうでもない。

　そんなことは、別に珍しくもないのに。

　早く済むことと、自分が引き受けるべきことは、本当に同じだったのだろうか。

　そう考えた途端、胸の奥がわずかに冷える。

　それではまるで、自分がしてきたことすべてを疑うようではないかと思って、エレノアはそっと眉を寄せた。

　違う。

　そこまで簡単な話ではない。

　引き受けてきたことのすべてが、ただ都合のよい振る舞いだったわけではない。

　波風を立てないことも、滞りを出さないことも、自分の中では確かに意味のある選び方だった。誇りと呼ぶにはささやかでも、少なくとも、何も考えずにそうしていたわけではない。

　だからこそ、片づかない。

　仕方がなかったのだと思おうとするたびに、

　あの声が、静かにそれを止める。

『今日もそうである必要はありません』

　何度並べ直しても、そこだけ綺麗に重ならない。

　エレノアは紙束を綴じる紐を引いた。

　きゅ、と小さく音がして、結び目が締まる。

　そのまま次の紐を取ろうとして、ふと手が止まった。

『失礼ながら、少し安心しました』

　その言葉を思い出したとたん、指先からするりと紐が滑り落ちた。

　机の上に細い紐が落ちる。

　たいしたことではない。拾えば済む。

　けれどエレノアは、しばらくそれを拾えなかった。

　安心。

　あの人は、そう言った。

　それは褒め言葉ではなかった。

　よくやっている、と認める言葉でもない。頼りになる、と都合のよさを誉める言葉でもない。

　ただ、自分が無理をしすぎていないことへ、そっと息をつくような声音だった。

　そんなふうに安心されたことが、これまであっただろうか。

　婚約者に。

　周囲に。

　あるいは、家の者に。

　忙しそうだと気づかれたことはあったかもしれない。

　滞りなく役目を果たせるかと問われたことも、きっとあった。

　けれど、無理をしていないことそのものに安堵するような声を、エレノアはあまり知らなかった。

「……ありませんわね」

　落ちた紐を拾い上げながら、エレノアは小さく呟く。

　少なくとも、仕事ぶりを評されたのではなかった。

　あれは、ただ役目のための言葉ではなかった気がする。

　そこまで考えて、エレノアはゆるく首を振る。

　その先を言葉にしてしまうには、まだ何もかも曖昧すぎた。

　ただ、残っているだけだ。

　昨日、渡り廊下で向けられた言葉が。

　あのときの、押しつけるでもなく見過ごすでもない静かな声音が。

　自分を当然の受け皿として扱わなかった、あの人のまなざしが。

　それだけのこと。

　それだけのことのはずなのに、机の上のどの紙よりも、きちんと重みを持って残っている。

　エレノアはゆっくり顔を上げた。

　窓の外では、午後の日差しが中庭の石畳をやわらかく照らしている。創立祭の飾りはもうなく、人影もまばらで、喧騒はすっかり遠のいていた。

　静かな午後だった。

　あまりに静かで、自分の胸の内側でだけ、整わないものがあることがよく分かる。

　机の上は片づいている。

　記録も、控えも、返却札も、あるべき場所へ収まっている。自分の手は、今日もきちんと役目を果たした。

　それなのに、心の中にだけ、まだ片づかないものがある。

　名前を知らないままでも、残るものは残るらしい。

　エレノアは最後の紙束を棚へしまい、空いた机の上をもう一度見渡した。

　整っている。見慣れた景色だ。昨日までの自分なら、それで十分だったはずなのに。

　片づけられないことを、すぐに悪いことだとは思えなかった。

　それが何かはまだ分からない。

　けれど、昨日までと同じように整えているのに、もう昨日までと同じではいられないことだけは、静かに分かっていた。