インスラ：教唆するカウンセラー

共鳴

神崎恒一は、朝のクリニックに一人でいた。

診療開始まで三十分ある。スタッフはまだ来ていない。この時間が、神崎には必要だった。一日の最初に、誰もいない診療室で、来る患者のファイルを一通り確認する。名前、前回の内容、今日触れるべき点、触れない方がいい点。準備ではなく、確認だった。準備という言葉は、相手を操作しようとする意図を含む。神崎がしているのは、ただ相手のことを考えることだった。

少なくとも、自分ではそう思っていた。

田村圭介のファイルを開く。

前回のセッションのメモが入っている。訴えの概略、話の流れ、感情の動き、身体的な変化の有無。どのカルテにも書いてある、標準的な記録。

だがこのファイルの後ろに、神崎は別のページを挟んでいた。

白い紙に、黒いペンで、一行だけ書かれている。

桐谷 玲司。捜査一課。母、五年前死亡。事故扱い。

その紙を一度だけ見て、ファイルを閉じる。

田村圭介という名前と、桐谷玲司という名前が、同じ人間を指している。そのことを、神崎は最初のセッションから知っていた。正確には、最初のセッションが始まる前から知っていた。警察手帳を見せて名乗った刑事が、一週間後に偽名で戻ってくる。それに気づかないほど、神崎は鈍くない。

気づいた上で、田村として扱った。

なぜか。

神崎は窓の外を見た。

朝の通りを、人が歩いている。急ぎ足の人間、ゆっくり歩く人間、立ち止まってスマートフォンを見る人間。それぞれが、それぞれの理由で、それぞれの方向へ向かっている。

人間は、選んでいると思っている。

だが神崎には、それが選択に見えたことは一度もなかった。あれは選択ではなく、条件の結果だ。どういう環境に置かれ、どういう情報を与えられ、どういう感情の状態にあるか。それが揃えば、人間の行動は予測できる。

桐谷玲司という人間も、例外ではない。

ただ——この男は、少し面白かった。

抵抗する。気づいている。自分が何かに引き込まれていると感じながら、それでも来る。それは恐怖からではなく、義務感からでもなく、もっと個人的な何かから来ている。

その何かが、神崎には分かっていた。

母親だ。

桐谷玲司は、母親の死の答えを探している。五年間、触れずにきた問いを、今この場所で掘り起こそうとしている。その衝動は、刑事としての判断より深いところから来ている。だから止まれない。止められない。

止まれない人間は、追いやすい。

神崎は窓から離れた。

次の患者のファイルを開く。田村圭介は午後の予約だった。まだ時間がある。だが神崎の頭の中では、すでに今日の午後のセッションが始まっていた。

どこまで進むか。

どこで止めるか。

その計算を、神崎は感情なく、静かに行っていた。

桐谷は朝から、何かがずれていた。

気がついたのは朝食の時だった。いつも飲んでいるコーヒーを一口飲んで、止まった。味が違う。薄い、というより、どこかずれている。豆も水も変えていない。淹れ方も同じだ。だが舌の上で感じるものが、記憶の中のコーヒーと一致しなかった。

飲み干して、流しにカップを置いた。

気のせいだと思った。

だが出勤途中、コンビニで缶コーヒーを買って飲んでみると、やはり同じだった。味は、ある。感じることはできる。だが、その輪郭が記憶と微妙にずれている。コーヒーとして認識できるのに、コーヒーとして飲んだ気がしない。

不快ではない。ただ、ずれている。

桐谷はその感覚を、頭の片隅に置いておいた。

署に着いて、デスクに座る。パソコンを立ち上げる。書類を開く。いつもと同じ手順だ。だが指先が、デスクの表面を触れた時、質感が薄かった。木目の細かさが、指先に届いてこない。

気のせいだ。

繰り返す。

「顔が暗いぞ」

三宅が声をかけてくる。

「元からだ」

「昨日もそれ言ってた」

「毎日言ってる」

三宅は少しだけ笑って、自分のデスクに向かった。

その笑い方が、いつもより少し力んでいた気がした。桐谷の状態を心配しながら、それを出さないようにしている笑い方だった。気のせいかもしれない。だが最近、桐谷はそういった細かいものが、妙に鮮明に見えることがあった。

感覚の鈍化と、鋭化が、同時に起きているような奇妙な状態だった。

手の感触は薄くなっている。コーヒーの味はずれている。

だが人の表情の機微は、以前より見える気がする。

それが何を意味するのかは、まだ分からなかった。

午後、桐谷は三度目のセッションのためにクリニックへ向かった。

今日は主導権を取り返すつもりだった。

前回、母親の話をしてしまった。予定になかったことを話した。田村圭介として来ているのに、桐谷玲司の記憶が口から出た。それは失敗だった。あの部屋に入ると、何かが変わる。自分の内側の何かが、あの男に向かって動く。その仕組みが分かった今、同じことは繰り返さない。

今日は観察に徹する。神崎が何を見ようとしているのかを、こちらが見る。話すのではなく、見る側に回る。

そう決めていた。

クリニックの前に立つ。

自動ドアが開く。暖かい空気が来る。木の香りが来る。桐谷はその全部を、今日は意識した上で受け取った。この温度は計算されている。この香りは選ばれている。この空間が何をしているかを知っている。だから影響されない。

受付を済ませ、待合に座る。

同じ空間。同じ照明。同じピアノの音。

知っている。全部、知っている。

それでも、二分もしないうちに、肩の力が少しだけ抜けた。

気づいてから、意識して力を入れ直した。

この場所は、知っていても効く。それが、あの男の作った空間の恐ろしさだった。頭で理解していても、身体は反応してしまう。島皮質は、論理より早く動く。

「田村様」

扉が開く。立ち上がる。奥へ進む。

扉を開ける。

神崎恒一が、いつもの位置に座っていた。

視線に変化はない。驚きも、確認も、ない。まるで桐谷が来ることを、一分の疑いもなく知っていたような顔だった。

「先週より、顔色が落ち着いていますね」

「そうですか」

「眠れましたか」

「まあ」

「食事は」

「普通に」

短く返す。情報を渡さない。今日はそのつもりだった。

神崎は特に気にした様子もなく、少しだけ間を置いてから言った。

「前回、お母さんの話をしてくれましたね」

「……ええ」

「事故として処理されたが、自殺だったかもしれないと思っている、と」

「そう言いました」

「今日は、その続きを聞かせてもらえますか」

桐谷は「今日は別の話をしたいんですが」と言おうとした。準備していた言葉だった。観察に徹する。そのための切り返しとして、用意していた。

だが、口を開いた瞬間、別の言葉が出た。

「……どんな話をすればいいですか」

自分でも驚いた。

神崎はわずかに目元をやわらかくする。攻めるでもなく、喜ぶでもなく、ただ少しだけ開いた、という感じの変化だった。

「どんな話でも構いません。思い浮かんだことを」

沈黙が来た。

桐谷はその沈黙に乗らないようにした。観察していた。神崎が沈黙を武器として使っていることを知っていた。人は沈黙を埋めようとして、言わなくてもいいことを言う。それを知っていた。

それでも、言葉は来た。

「……母は」

また出た。

田村の言葉ではなく、桐谷玲司の言葉が。

「几帳面な人でした」

桐谷は話しながら、自分の言葉を聞いていた。これは田村の母親の話ではない。だが止まらない。止める理由を、この部屋では見つけられなかった。

「部屋はいつも整えてあって。食事の時間も、就寝の時間も、大体決まっていて」

「規則的な方だったんですね」

神崎が言う。評価ではない。ただの確認として。

「はい。感情を表に出さない人でもあって。怒ったところも、泣いたところも、あまり見たことがなかった」

「どんな顔が印象に残っていますか」

その問いが、自然に来た。唐突ではなく、会話の流れとして来た。だから桐谷は考えた。考えてしまった。

「……窓の外を見ている顔です」

言ってから、桐谷は少しだけ驚いた。その記憶は、普段は出てこない場所にあった。だが今、鮮明に浮かんだ。母が窓の外を見ていた顔。どの部屋でも、どの季節でも、時々そういう顔をしていた。

「何を見ていたんでしょうね」

神崎が言う。

問いかけではなかった。あるいは問いかけだったかもしれないが、答えを求めていない問いかけだった。ただ、そこに置くような一言。

桐谷は答えなかった。答えが出なかった。

母が窓の外を見ていた時、何を見ていたのか。桐谷は一度も考えたことがなかった。子供だったから。当たり前の光景だったから。だが今この部屋で、その問いを受け取ると、答えがないことが異様に重く感じた。

「遠くを見ている顔だった気がします」

「遠く」

「はい。同じ部屋にいるのに、どこか遠いところにいるような」

「それは、いつ頃からでしたか」

桐谷は考えた。記憶を探る。だが記憶の中の母は、いつも窓の外を見ていた気がした。それが変化なのか、最初からそうだったのか、分からない。

「……物心ついた頃には、そうだった気がします」

「ずっと、遠くを見ていた」

「そう思います」

「それを見ていた田村さんは、どんな気持ちでしたか」

桐谷は止まった。

その問いを、予想していなかった。母がどんな人だったか、ではなく——それを見ていた自分がどう感じていたか。その角度から来た問いだった。

「……さみしかったかもしれません」

声が、少しだけ変わった。

田村の声ではなかった。

「さみしかった、というのは」

「同じ部屋にいるのに、遠かったから」

「遠い人だったんですね、お母さんは」

「……はい」

そこで桐谷は、自分が何をしているかに気づいた。

観察に徹するつもりだった。主導権を取り返すつもりだった。

なのに、また深いところを話している。

「少し、話が変わりますが」

神崎が言った。

桐谷は内側で身構えた。話題が変わる時、神崎は必ず何かを持ってくる。

「田村さんは、今の仕事を続けているのは何のためだと思いますか」

「仕事の話ですか」

「最初にここへ来た理由でしたよね。仕事への違和感、と言っていた」

「……そうですね」

「やりがいを感じなくなった。何のために続けているか分からない。今も同じですか」

「……変わっていません」

「変わっていない、というのは」

「悪化もしていないし、改善もしていない」

「そうですか」

神崎は少しだけ体の向きを変えた。正面より少し斜めの位置。相手に圧迫感を与えない角度だった。この男の身体の使い方は、全部計算されている。桐谷はそれを知りながら、その計算の中に座っていた。

「田村さんは、正しいことをしたいんだと思います」

桐谷は何も言わない。

「仕事の中で。あるいは、もっと広い意味で」

「……それの何が悪いんですか」

言葉が出た。予定にない言葉だったが、自然に出た。反論ではなく、確認として。

神崎は少しも揺れない。

「悪くないですよ」

穏やかに言う。

「ただ——正しさって、誰が決めるんでしょう」

桐谷は答えなかった。

「法律が決める、という答えもある。社会が決める、という答えもある。自分が決める、という答えもある」神崎は続ける。「でもたとえば——誰かが何かを選んだとき、その選択が間違っていると判断するのは、いつも外側にいる人間ですよね」

「選んだ本人は、間違っていると思っていない」

「……場合によっては、そうでしょうね」

「では、外側から"それは間違いだ"と言う人間は、何を根拠にそう言えるのか」

桐谷は、その問いを受け取った。

反論は、論理としてはできた。法的な根拠、社会的な合意、他者への危害という基準。刑事として、それを答えることは難しくない。

だが神崎が触れているのはそこではない。

お前が正義だと思っていることは、本当に正義か。

その問いが、言葉の表面の下に流れていた。桐谷には聞こえていた。聞こえた上で、答えられなかった。

論理では答えられる。

感情では、答えが出なかった。

「……難しい問いですね」

桐谷はそう言うしかなかった。

「そうですね」神崎は頷く。「正解を出す必要はないです。ただ、一度立ち止まってみることで、見えてくるものがある」

その言い方は、あまりにも自然だった。攻撃ではなく、援助として言っている。少なくとも、そう聞こえる。

だが桐谷には、その言葉が楔のように刺さっていた。

正しさは、誰が決めるのか。

外側から間違いだと言う人間は、何を根拠にそう言えるのか。

その問いは、神崎を追っている桐谷自身に、まっすぐ向かっていた。証拠のない疑惑を抱えて、独断で動いている桐谷に。正式な捜査として認められない動きを続けている桐谷に。

あの男はそれを知った上で、この問いを投げた。

桐谷は確信した。

「少し聞いていいですか」

神崎が言った。

「はい」

「お母さんの名前は、何とおっしゃるんですか」

自然な問いだった。カウンセリングの中で、登場人物の名前を確認することは珍しくない。話の中に実在感を持たせるためでもあり、相手にとって重要な人物を、カウンセラーが共有するためでもある。

だから、桐谷は答えそうになった。

その一瞬の前に、神崎が続けた。

「澄子さん、でしたっけ」

部屋の空気が、変わった。

変わった、という表現が正確かどうか分からない。空気は動いていない。温度も変わっていない。照明も、ソファの感触も、窓からの光の角度も、何一つ変わっていない。

だが桐谷の内側で、何かが完全に止まった。

心臓ではない。もっと深いところ。身体の中心から、冷たいものが広がっていく感覚。それは痛みではなく、むしろ感覚の消失に近かった。手の先が、一瞬だけ、遠くなった。

澄子。

母の名前だ。

桐谷は、その名前を一度も口にしていない。田村圭介としても、桐谷玲司としても、このクリニックで母の名前を言ったことはない。前回のセッションでも、前々回のセッションでも。几帳面だったこと、窓の外を見ていたこと、遠い人だったこと、さみしかったこと。それは話した。だが名前は、一度も出していない。

「……いえ」

桐谷は言った。

声が、ほとんど揺れなかった。自分でも驚くくらい、平坦だった。この瞬間に、声を揺らさなかった自分を、桐谷は後から何度も思い返すことになる。

「違う名前です」

「ああ、失礼しました」

神崎は軽く頭を下げた。「別の方と混同してしまって」

その表情に、何もなかった。

謝罪も、動揺も、確認も。ただ、穏やかに訂正を受け入れただけだった。困惑した様子もなく、取り繕う様子もなく。本当に間違えた人間が、自然に訂正を受け入れているだけの顔だった。

「お母さんのお名前は」

「……美代です」

咄嗟に出た嘘だった。頭の中で用意した名前ではなく、口が勝手に動いた。

「美代さん」神崎は繰り返す。「いい名前ですね」

それだけだった。話はそのまま続いた。神崎は何事もなかったように次の話題へ移り、桐谷も何事もなかったように答えた。

だが桐谷の頭の中では、全く別のことが動いていた。

澄子。

あの男は、その名前をどこで知ったのか。

セッションが終わった。

「今日もお疲れ様でした。来週、同じ時間で」

「……はい」

桐谷は立ち上がり、部屋を出た。受付で会計を済ませる。自動ドアが開く。外に出る。

外の空気は冷たかった。

だが今日は、その冷たさが遠かった。皮膚が感じているのに、感じている実感が薄い。クリニックの温度がまだ身体に残っているからではなく、感覚そのものが、どこかで詰まっているような感じだった。

少し歩いたところで、桐谷は立ち止まった。

立ち止まらなければならなかった。

頭の中で、一つの問いが展開し始めていた。

澄子。

神崎はなぜその名前を知っているのか。

いや、待て。

本当に知っていたのか。

別の方と混同してしまって。

その一言が、桐谷の中で分裂した。神崎は意図的に言ったのか。それとも本当に別の患者と混同したのか。

後者はありえない、と最初は思った。精神科医が患者の名前を取り違えることはあっても、全く関係のない名前を突然口にすることはない。「澄子」という名前が神崎の口から出たのは、神崎の頭の中に「澄子」という名前があったからだ。

だが——

本当にそうか。

精神科医として多くの患者を持っていれば、名前が記憶の中で混線することはある。別の患者の家族の名前が、別の患者のセッション中に出てくることは、理論上はありうる。

では、あれは本当に間違いだったのか。

自分が過剰に反応しただけなのか。

もう一つの可能性が浮かんだ。

自分は話していないか。本当に話していないか。

前々回のセッション、自分は母親の話をした。話していないつもりで、話していた。今回も、几帳面だったとか、窓の外を見ていたとか、さみしかったとか、田村として言うつもりのなかった言葉が次々と出ていた。

あの二回と今回のセッションの中で、澄子という名前を——

記憶を辿る。

言っていない、はずだ。

確信は——

確信が、薄かった。

自分で口を滑らせたのか。

その可能性が頭の中で形を作り始めた瞬間、桐谷は自分の記憶が信頼できないことに気づいた。あのセッションの中で何を話したか、正確には覚えていない。話しながら、どこかで意識が薄れるような感覚があった。後から思い出そうとしても、細部がぼやける。前回のセッションで、どこまで話したか。正確に再現できない部分がある。

神崎が知っていたのか。それとも自分が話したのか。

どちらかを確認する方法が、今の桐谷にはなかった。

それ自体が、答えかもしれない、と桐谷は思った。

答えが出ないように、設計されているのかもしれない。

コンビニに入り、缶コーヒーを買った。

外の壁に背中をつけて、缶を開ける。

一口飲む。

やはり、味がずれていた。朝より、少しだけ、ずれの幅が大きい気がした。コーヒーはコーヒーとして認識できる。苦さも、温度も、ある。だが、その全部が記憶の中のコーヒーより一枚薄い。舌と脳の間に、薄い膜が挟まっているような感覚だった。

桐谷は缶を持ったまま、しばらく動かなかった。

通りを、人が歩く。

クリニックの自動ドアが開いて、一人の男が出てくる。三十代くらい。少し肩が下がっている。セッションを終えた後の、あの独特の体の緩み方だった。桐谷も知っている。あの空間を出た直後の、ぬくもりと脱力が混ざったような感覚。

あの男は今、何を思っているのか。

楽になった、と思っているかもしれない。話せた、と感じているかもしれない。あるいは、少しだけ何かが変わった気がしている、かもしれない。

それが本当に変化なのか、それとも変化したように感じさせられているのか。

桐谷はコーヒーカップを見た。

味がずれている。

これは気のせいか、それとも本当に変わったのか。

神崎が澄子と言ったのは、知っていたからか、それとも本当に間違えたのか。

自分が話したのか、話していないのか。

全部が同じ構造だった。どこまで考えても、答えが出ない。確信が持てない。それが続くと、最終的に自分の感覚そのものが信頼できなくなる。

そしてそれを、神崎は知っている。

缶コーヒーを飲み干す。味は最後まで、ずれたままだった。

署に戻り、三宅に話した。

デスクの端に腰を下ろし、声を落とした。

「名前を知っていた」

三宅が顔を上げる。

「母親の名前を。俺は一度も言っていないのに、神崎が口にした」

三宅はしばらく黙った。デスクの上の書類を一度見て、また桐谷を見た。

「……確実か」

「確実かどうかが、分からない」

「どういうことだ」

「セッションの中で、自分が話したかもしれない。正確に覚えていない部分がある」

三宅の表情が変わった。軽くではなく、はっきりと変わった。感情が表面に出ることの少ない男が、表情を変えた。それだけで、この話がどういう意味を持つかが伝わった。

「桐谷」

「何だ」

「自分が何を話したか覚えていない、と今言ったか」

「……細部が、ぼやけることがある」

「それは異常だ」

「分かってる」

「分かってるなら——」

「やめない」

三宅は長く息を吐いた。

「お前は今」三宅は言う。「自分が何を話したか分からなくなっていて、それでも続けると言っている」

「そうだ」

「神崎の名前を、お前の母親と結びつけたいからか」

桐谷は答えなかった。

「正直に言え」三宅が続ける。「捜査のために続けるのか、個人的な理由で続けるのか」

「……両方だ」

「どちらが大きい」

「今は、分からない」

三宅は立ち上がり、窓の方へ歩いた。背中を向けたまま、しばらく何も言わなかった。その背中が、普段より少しだけ固かった。

「証拠が出ないまま、お前が壊れていくだけなら意味がない」

「そうだな」

「なのに続けるのか」

「ああ」

三宅は振り返らない。

「……一つだけ確認する」

「何だ」

「神崎は、お前が刑事だと知っていると思うか」

桐谷は少しの間、考えた。

「知っている、と思う」

「それでもお前を田村として扱っている」

「そうだ」

「なぜだと思う」

「……俺を手の中で見ていたいからだ」

三宅は窓の外を見たまま言った。

「それが分かっていて、手の中に入り続けるのか」

「手の中に入ることでしか、見えないものがある」

長い沈黙だった。

三宅はやがて振り返った。怒ってはいなかった。心配している顔でもなかった。何かを受け入れたような顔だった。そういう顔を、三宅がするのを桐谷は初めて見た。

「次のセッションの後も、必ず俺に話せ」

「分かった」

「約束だ」

「ああ」

三宅は自分のデスクに戻った。それ以上は何も言わなかった。

その沈黙の重さが、桐谷には三宅なりの「認める」という意味だと分かった。

その夜、神崎はカルテを閉じた後、別のノートを開いた。

患者ごとの記録とは別の、私的なメモだった。

ページを開き、ペンを取る。

今日の田村圭介、桐谷玲司との対話を振り返る。

母親について話した。几帳面だったこと。窓の外を見ていたこと。遠い人だったこと。さみしかったこと。

その全部が、桐谷玲司自身の記憶だった。

そして——高いところ。

まだ言っていない。だが近い。次か、その次には出る。

澄子さん、でしたっけ。

あの瞬間、桐谷の顔は動かなかった。だが身体が止まった。ほんの一秒以下の、微細な停止。手の先が、わずかに緊張した。

それで十分だった。

名前を知っていた、と確認した。

だが今頃、桐谷は別のことを考えているはずだ。自分が話したのではないか、という疑念。記憶が正確かどうかという不安。あの停止は本当に神崎への反応だったのか、という自問。

神崎はペンを走らせる。

反応、確認。名前の認識あり。訂正は冷静。内側での動揺は明確。

一行空けて、続ける。

自分が口を滑らせたかどうか、今頃自問しているはずだ。それが続けば、自分の記憶への信頼が揺らぐ。

もう一行。

正義への問いは、想定通りに刺さった。感情として答えが出ない段階にある。

ペンを置く。

ノートを閉じる。

窓の外は暗かった。街灯が点々と灯り、遠くに幹線道路の光の筋が見える。

桐谷玲司は、答えを探している。母親の死の答えを。そしておそらく、自分が何者かという答えも。

その探し方が、あまりにも真っ直ぐだった。

一本道を、目を開けたまま歩いている。罠が見えていても、止まれない。それは弱さではなく——この男の、最も深いところにある誠実さだ。

神崎は立ち上がり、照明を消した。

暗闇の中で、少しだけ考えた。

真っ直ぐな人間は、道が一本しかない。だから追いやすい。だが同時に、追い詰めた時の反動も、真っ直ぐだ。

どこまで進むか。

どこで、何が起きるか。

面白い。

その感想を、神崎は誰にも言わなかった。言う相手がいなかった、というだけでなく、言葉にする必要を感じなかった。

それはただの、確認だった。

自分が今、正しい場所にいるという確認。

暗闇の中で、神崎は少しだけ目を細めた。

その表情を見た人間は、この世界に一人もいなかった。