転生した名もなき侍は今日も静かに村を守る

第五章 主と境界

第五十七話 当番表

◇

六日目の朝、ジンは、村長の家の壁の前に立っていた。

当番表の板が、掛かっている。裏返して使っているので、表の面には、去年の秋の水路当番の名が残っていた。

炭が、板の下の釘に吊るしてあった。

ジンは、それを取って、東の欄に自分の名を書いた。

「おい」

村長の声が、後ろでした。

「何をしとる」

「書きました」

「書くなと言うたはずだ」

「言われました」

ジンは、板を振り返らずに言った。

「ですが、昨日の勘定は、十七人のものです。今朝、立てるのは十二人です。二百四十歩を十二で持つと、一人二十歩になります」

「……」

「二十歩は、持てません」

炭を、釘に戻した。

「十三人なら、十八歩です。まだ持てません。ですが、二十よりは近い」

村長は、しばらく黙っていた。

杖を突いて、板の前まで来た。ジンの書いた字を、目を細めて見た。

「下手な字だ」

「すみません」

「三年、この村の帳面に、あんたの名前はなかった」

老人は言った。

「柵を打った日も、鳴子を張った日も、あんたは書かれとらん。勝手に夜に出て、勝手に朝に帰ってきとった。……表の外にいたわけだ」

村長は、板を指で叩いた。

「今日から、中にいろ」

「はい」

「中にいるってのはな、持ち場を離れるなってことだ。……勝手に一人で走るな。持ち場でだけ、働け」

ジンは、頷いた。

三年、誰にも言われたことのない叱られ方だった。

◇

東の畑は、空だった。

焼けた納屋が、まだ細く煙を上げている。柵の杭が、倒れたまま雪に埋もれていた。畑の畝は、踏み荒らされて、形がなくなっている。

森の際には、影が並んでいた。

減っていなかった。

ジンは、目で区切って、数を見積もった。四つに区切って、一つを数えて、四倍する。

三百を超えていた。

六日で、こちらが減らした数は、百に届いていない。

「増えとるように見えるがな」

粉屋が、隣に来て言った。

「増えているのではありません。……奥から、まだ出てきています」

「まだ出るのかよ」

「はい」

「どんだけ溜めたんだ」

ジンは、答えなかった。

答えは、知らなかった。だが、答えの形は、少しずつ見えていた。

——溜めた者は、いつか、溜め終わる。

溜め終われば、あとは、こちらが持つかどうかだけの話になる。

◇

昼、シャルロッテが数を読んだ。

「薪が、あと九日ぶんですわ」

「食い物は」

「二十四日ぶん。ですが、湯の量を落とせません」

「水は」

「井戸が囲いの中に入りましたので、心配はいりませんわ。……ただ」

彼女は、帳面を閉じた。

「立てる者が、十二から増えませんの」

土間に、寝かされた者が増えていた。

猟師は、また熱が出ていた。三日目に杭の下敷きになった男は、リゼの手当てで息が戻ったが、まだ座れない。腿を裂かれた若い衆は、座れるが立てない。

リゼは、朝から眠っていた。

昨日、二人やって、そのまま寝ている。婆さまが時々、口に水を含ませていた。

ジンは、妹の顔を見た。

顔色は、悪くなかった。ただ、深く眠っていた。

「起こさないでください」

「起こしゃしないよ」

婆さまが言った。

「起きたら、また、やるって言うからね。……寝てるうちが、あの子の休みだ」

◇

六日目の夜が、いちばん長かった。

来たのは、北と西から、同時だった。

東を捨てたので、囲いは短い。短いということは、どこを突かれても、隣が近いということだ。それは良いことのはずだった。

良いことだったが、人が足りなかった。

十三人が、十八歩ずつ持った。

一つの持ち場が破れると、隣が寄る。寄ると、隣の隣が薄くなる。薄くなったところが、また破れる。

夜半に、北の柵が二箇所、同時に抜けた。

「板!」

婆さまの声が、飛んだ。

婆さまたちが、板を持って走ってきた。四人だ。いちばん若い者で、六十を過ぎている。板を抜けた場所に立て、体重をかけて押さえた。

「早くおし! いつまでも持てないよ!」

若い衆が二人、走り込んだ。

板の後ろに、三人組ができた。

ジンは、西にいた。

西へ行くと決めた時、北を見なかった。見れば、行きたくなる。行けば、西が空く。西が空けば、井戸へ至る道が開く。

——持ち場でだけ、働け。

朝に言われた言葉を、そのまま使った。

自分の十八歩の中だけを、見た。

◇

粉屋が倒れたのは、明け方だった。

斬られたのではない。膝が、折れた。

四日、立ち続けていた。腹の傷が引きつって、そこから先が動かなくなった。

倒れた粉屋の上に、若い衆が二人、かぶさった。

「持ち場! 持ち場は!」

粉屋が、地面から怒鳴った。

「持ってます!」

「なら、放っとけ! 俺は寝てるだけだ!」

若い衆は、粉屋を引きずって下がり、それから、走って戻った。

三人組が、二人組になった。

二人組のところへ、ジンが入った。

西の持ち場から、三歩だけ動いた。三歩なら、西も見える。三歩で足りるように、家の位置を選んで立った。

一匹、落とした。

二人組が、三人組に戻った。

そこから、朝までだった。

◇

七日目の朝、村は立っていた。

死んだ者は、いなかった。

立てる者は、十二人に戻った。粉屋が倒れ、若い衆が一人加わった。差し引き、変わらなかった。

朝飯を食う手が、震えていた。

婆さまが、粥をよそいながら言った。

「今日は、豆を入れたよ」

「なんでだ」

「最後のを出したんだ。食べときな」

誰も、その意味を訊かなかった。

◇

昼、村長が、動ける者を集めた。

八人だった。

「勘定を言う」

老人は、板を出さなかった。板を持つ手が、震えていたからかもしれない。

「今夜は、持たん」

誰も、驚かなかった。

「囲いは二百四十歩。立てるのが十二。夜に立てるのは、たぶん十だ。……一人二十四歩になる」

「岩場は」

若い衆が訊いた。

「開けるかどうか、だな」

村長は、東の空を見た。

「逃げ道は三本ある。北の岩場、西の林、南の川原だ。西と南は、あの二十騎に見られとる。北の岩場は、見られとらん」

「じゃあ、北へ」

「岩場は、二十人が三日、隠れられる場所だ。……三十八人は、入らん」

土間が、静かになった。

「誰を入れるかを、今から決める」

村長は言った。

「わしは、決められる。四十年、村長をやっとる。……だが、決める前に、一つ訊く」

老人は、皆の顔を見た。

「ほかに、手はあるか」

◇

手は、なかった。

ジンにも、なかった。

三年、備えを積んできた。柵を三重にし、村の中を狭くし、稽古を重ね、逃げ道を三本作った。全部、今夜のためにやってきたようなものだった。

その全部を使って、六日、持った。

七日目は、持たない。

ジンは、そう言うべきだと思った。言わないほうが、たちが悪い。

口を開きかけた時、櫓の上で、声がした。

「……煙?」

若い衆の声だった。

「煙じゃない! 砂だ! 西だ! 西の街道!」

土間の八人が、いっせいに立った。

◇

ジンは、櫓に登った。

登る途中で、二度、手が滑った。

西を見た。

街道に、砂煙が上がっていた。冬の乾いた道を、大勢が踏んでいる。旗が見えた。ヴァレンシュ家の紋だった。先頭に、馬上の男がいる。二十年、帳面をつけてきた男だった。

「伯爵様の旗! 二百——いや、もっといるぞ!」

村中が、どよめいた。

婆さまが泣き出した。若い衆が櫓の柱を叩いた。粉屋が土間から這い出してきて、「どこだ、どこだ」と言っていた。

ジンは、西を見ていた。

だが、彼が見ていたのは、旗ではなかった。

もっと後ろだった。

街道の外れ、砂煙の届かないところに、別の一団がいた。

四人。

そのうちの一人が、馬を降りて、走っていた。

ジンは、櫓の手すりを掴んだ。

掴んだ手に、力が入らなかった。入らないまま、掴んでいた。

「……間に合った」

そう呟いた。