転生した名もなき侍は今日も静かに村を守る

第五章 主と境界

第五十六話 勘定の外

◇

運ばれた記憶は、断片しかない。

誰かが脇の下に手を入れた。粉屋の声がした。婆さまが「頭、頭!」と怒鳴った。戸の敷居を越える時に、爪先が引っかかった。

土間の藁の上に下ろされた。

そこで、目が開いた。

「……柵を」

「まだ言うか」

粉屋の顔が、真上にあった。

「西の柵を、内側へ引いてください。井戸が外に出ます。水が汚れたら、七日もちません」

「聞いた」

「それから、北の道の出口に、土嚢を」

「聞いたって言ってんだろ」

粉屋は、そう言って、上着を一枚、ジンの上にかけた。

「もう、聞いたよ。……三回目だ、それ」

ジンは、口を閉じた。

三回言った覚えは、なかった。

◇

村長は、板を持ってきた。

炭で線を引いた、当番表の板だ。裏返して、白いところへ、新しく線を引き始めた。

土間に、動ける者が集まった。十人ほどだった。あとは持ち場か、寝ているか、寝かされているかだ。

「まず、数を出す」

村長は言った。

「村に三十八。うち、鍬を振れるのが二十二だった。……今朝、十七だ」

炭が、板を叩いた。

「五人減った。死んどらん。だが、立てん」

土間の誰も、口を開かなかった。

「柵の長さを言うぞ。東が百二十歩。北が九十。西が八十。南が六十。……全部で三百五十歩だ」

村長は、そこで顔を上げた。

「三百五十歩を、十七人で持つ。一人あたり、二十歩だ。二十歩は、持てん」

「じゃあ、どうするんだ」

猟師が、片腕を吊ったまま訊いた。

「短くする」

村長は、炭で、東の線を横に消した。

「東を、捨てる」

◇

粉屋が、立ち上がった。

「じいさん」

「言うな」

「東は、畑だぞ。去年、水路を引き直したところだ。納屋も二つある。あそこを捨てたら、来年の——」

「粉屋」

村長は、炭を置いた。

「あんたの親父が建てた納屋を、あんたは一昨日、自分で剥がした」

粉屋の口が、止まった。

「板が要るからだ。今度は、歩数が要る」

老人は、板を持ち上げて、皆に見せた。

東の線が、消えていた。代わりに、村の中央寄りに、新しい線が引かれている。家々の裏の、仕切りを作った線だ。

「東を捨てりゃ、囲いは二百四十歩になる。十七人で、一人十四歩だ。……十四歩なら、持てる」

「畑は」

「作り直せる」

村長は言った。

「作り直せんもんだけ、囲いの中に入れる。人と、井戸と、麦と、薪だ。……それ以外は、全部、外に出す」

土間が、静かになった。

やがて、粉屋が、頭を掻いた。

「……分かった」

そして、こう付け足した。

「あの納屋、俺が焼く。あいつらに使われたくねえ」

◇

村長は、板の隅に、もう一つ線を引いた。

「これで、一人、浮く」

「浮くって、なんだ」

「持ち場に立たんでいい奴が、一人できる」

老人は、炭の先を、ジンのほうへ向けた。

「あんただ」

ジンは、藁の上で、体を起こそうとした。

起きられなかった。腕が、思った場所に置けなかった。それでも、口は動いた。

「それは、勘定が合いません」

「合うぞ」

「東を捨てれば、道が二本増えます。増えた道の一本は、俺が——」

「ジン」

村長は、遮った。

「あんたは、勘定に入っとらん」

「……」

「わしはな、この三日、あんたを数に入れて勘定してきた。十七のうちの一人としてじゃねえ。柵の外にいる何かを、いくつか減らす何かとして数えてきた。……それが、間違いだった」

老人は、板を膝に置いた。

「勘定に入れられるもんは、減ったら足せる。人が減れば、婆さまに立ってもらう。杭が抜けたら、納屋を剥がす。……勘定の外にあるもんは、壊れたら、替えがきかん」

村長は、それから、少し声を落とした。

「あんたが今夜倒れたら、この村は、明日から数え直しだ。……そういう意味で言っとる。あんたのためじゃねえ」

去年の春にも、同じ形の理屈を、この老人から差し出された。

断れないように作られた理屈だった。

今度も、そうだった。

◇

寝られる場所を作られた。

土間の奥、いちばん火の近いところだ。婆さまが上着を三枚重ね、猟師が自分の毛布を置いていった。子供が桶に水を汲んできて、枕元に置いた。

ジンは、横になった。

目を閉じた。

外の音が、聞こえた。

板を打つ音。土嚢を運ぶ足音。若い衆が数を数えている声。婆さまが誰かを叱っている。雪を掻く音。

数えた。

板の音が七つ。足音が四人ぶん。桶が二つ。

数えるのを、やめられなかった。

音が一つ減ると、なぜ減ったのかを考えた。考えると、目が開いた。

天井の梁が、火の明かりで揺れていた。

——籠城の、五日目だ。

そう思った瞬間に、体の芯が冷えた。

思ってはいけないことを、思った。

◆

十日、籠城していた。

初めに尽きるのは矢だと思っていた。尽きたのは、人だった。三日目に東の柵が破られ、押し返した。五日目に、隣で飯を食っていた男が、流れ矢で死んだ。

七日目から、死んだ者を数えるのをやめた。

十日目の夜、物見に立っていた。

交代はいなかった。回せる者が、もう残っていなかった。腕は上がらぬほど張り、目の奥が熱かった。立ったまま、幾度も意識が飛びかけた。飛びかけるたび、腿を拳で打って繋いだ。

風が、変わった。

闇は静かだった。火の列も動かない。虫の音も、いつも通りに続いていた。

いつも通りだ、と思った。

その言葉に、全身の力が抜けた。

一瞬だけ、目を閉じた。

——目を開けたら、明るかった。

夜が、終わっていた。

体は、櫓の板の上にあった。膝が折れて、柱にもたれた形で、首だけが前に落ちていた。よだれが、胸当ての上で乾いていた。

空が、赤かった。

朝焼けだと思った。

方角が、逆だった。

山をひとつ越えた先の空が、赤かった。

◆

それから先のことを、男は、順番に思い出せない。

城を出たことは覚えている。誰かに何か怒鳴られたことも。走ったこと。途中で足がもつれて、二度、転んだこと。

村に着いた時、火は、もう小さくなっていた。

家の形が、なくなっていた。

男は、母を探した。妹を探した。名を呼んだ。声はすぐに嗄れて、それでも呼んだ。焼けた梁を素手でどけた。手が焼けたが、痛みは後から来た。

見つけたのか、見つけなかったのか。

そこだけが、どうしても思い出せない。

思い出せないまま、男は、来た方角へ歩き出した。剣を提げて。走れなくなっても歩いて、歩けなくなっても、まだ足を前に出して。

そして、名も残らぬ道の途中で、斬り死んだ。

守るために、生涯、剣を振ってきた男だった。

たった一夜、たった一瞬、目を閉じただけで、全部を失った男だった。

◇

「ジン」

目を、開けた。

エマが、枕元に座っていた。

いつから座っていたのか、分からなかった。土間の火は、さっきより小さくなっている。外の音も、減っていた。

「起きてたでしょ」

「……ああ」

「目、開いてた。ずっと」

エマは、桶の水を椀に汲んで、差し出した。

ジンは、片手で受け取った。手が震えて、少しこぼれた。

こぼれた分を、エマは黙って布で拭いた。

「怖いの?」

訊かれた。

こういう時、この娘は、遠回りをしない。

ジンは、椀を持ったまま、動かなかった。

それから、言った。

「……前に、一度だけ、目を閉じた」

◇

エマは、何も言わなかった。

ジンは、話した。

十日、籠もっていたこと。三日目に東の柵が破られたこと。五日目に、隣にいた男が死んだこと。七日目から、数えるのをやめたこと。交代がいなかったこと。

そして、十日目の夜に、一瞬だけ目を閉じたこと。

「目を開けたら、朝だった」

自分の声が、遠かった。

「空が、赤かった。……朝焼けだと思った。方角が、逆だった」

エマは、動かなかった。

「山の向こうに、村があった。母がいた。妹がいた。……行った時には、家の形が、なかった」

「……」

「探した。見つけたのかどうか、覚えていない。そこだけ、どうしても、思い出せない」

ジンは、椀を置いた。

「それから、死んだ」

土間の火が、ぱち、と鳴った。

「三年、夜に出ていたのは、眠るのが怖かったからだと、思われている。……半分は、そうだ」

彼は言った。

「もう半分は、違う。目を閉じても、何も起きないという証しが、毎晩、欲しかった。夜に出て、何もない朝を迎える。それを、一日ずつ、積んでいた」

「……積めた?」

「積めなかった」

ジンは、天井を見た。

「三年積んで、今日、五日目だ。籠城の五日目だ。……同じ形をしている」

◇

エマは、すぐには何も言わなかった。

やがて、口を開いた。

「違うわよ」

ジンは、目を動かした。

「違う?」

「うん。全然違う」

エマは、指を折った。

「あんた、その時、交代がいなかったって言ったでしょ」

「ああ」

「今は、いるじゃない」

指が、一本立った。

「東の柵、捨てるって決めたのは、村長でしょ。あんたじゃない」

二本目。

「西の土嚢積んでるの、粉屋さんと若い衆でしょ。あんたじゃない」

三本目。

「怪我した人の手当て、婆さまとリゼでしょ。あんたじゃない」

エマは、指を三本立てたまま、ジンの顔の前に出した。

「あんたがいなくても、今夜、村は回るの。……それって、あんたが三年かけて作ったものでしょ」

ジンは、その三本の指を見ていた。

「回らなかったら」

「回らなかったら、起こす」

エマは、あっさり言った。

「あたしが起こす。ここに座ってるから」

「……眠るかもしれん」

「起こすってば」

エマは、少し笑った。

「安心して。あんた、起きるの下手だから、三回言うわよ」

◇

ジンは、目を閉じた。

閉じた瞬間に、また、赤い空が出た。

出たが、今度は、その上に、別の音が重なった。

板を打つ音がした。誰かが「そっち持て」と言った。婆さまが鍋を掻いた。子供が走った。若い衆が数を数えた。

音が、続いていた。

音が続いているうちは、村がある。

——今夜は、いい。

そう思ったのは、去年の春だった。

今夜、思ったのは、少し違うことだった。

——今夜も、いい。

◇

その夜、村は東を捨てた。

粉屋が、自分の親父の建てた納屋に火を入れた。よく乾いた板が、勢いよく燃えた。東の畑が、その明かりで、朝のように見えたという。

囲いは、二百四十歩になった。

十七人が、一人十四歩を持った。

森の際から出てきたものは、東の柵がないので、すんなりと畑まで入ってきた。入ってきて、燃えている納屋の前で、いったん止まった。火を嫌ったのだ。

止まっている間に、村は、位置についた。

その夜、同時に接した数は、多い時で六。少ない時で三。

柵は、抜かれなかった。

◇

明け方近く、村長が土間を覗いた。

ジンは、眠っていた。

村長は、それを確かめて、戸を閉めた。閉めてから、杖に体重を預けて、しばらくそこに立っていた。

「……四十年、村長をやっとる」

外の若い衆に、そう言った。

「今夜が、いちばん長かった」

「持ちましたね」

「持った」

村長は、東の空を見た。

まだ、暗かった。

「あの男が寝とる間に、持った。……それが、いちばんの手柄だ」

◇

エマは、朝まで座っていた。

一度も、起こさなかった。

日が昇って、土間に光が入った頃、彼女は、寝ている男の肩を叩いた。

「ジン」

返事はなかった。

「ジン」

まだ、なかった。

エマは、三度目に、少し声を大きくした。

「ジン。……朝よ」

目が、開いた。

ジンは、天井を見た。それから、戸の隙間から入っている光を見た。

明るかった。

自分の手を見た。手があった。指が、動いた。

外で、音がしていた。桶の音。誰かの咳。婆さまの声。雪を掻く音。

ジンは、体を起こした。

起きられた。

「……エマ」

「なに」

「何か、あったか」

エマは、あくびをして、それから、言った。

「なんにもなかったわよ」

ジンは、その言葉を、聞いていた。

「六日目だ」

そう言って、立ち上がった。