転生した名もなき侍は今日も静かに村を守る

第五章 主と境界

第五十五話 小さい手

◇

四日目の昼、シャルロッテが数を読み上げた。

「怪我をした者、十一。動けないのが三人。柵は、東の外側が全損、内側が二箇所。畑が一枚、外に出ましたわ」

村長の家の土間だった。座っているのは、六人だけだ。あとは全員、持ち場か、寝ているかだった。

「薪が、思ったより減っております。湯を沸かしすぎですの」

「湯は減らせん」

村長が言った。

「傷を洗わんと、死ぬ」

「ですから、申し上げているだけですわ。……あと十七日です」

ジンは、その数を聞いていた。

十七日。

七日で決まる、とシャルロッテは言っていた。四日目が終わったところだ。数の上では、まだ足りている。

足りていないのは、別のものだった。

◇

土間の隅に、三人が寝かされていた。

一人は、猟師だ。肩の傷が、昨夜、開いた。熱が出ている。

一人は、若い衆。腿を裂かれて、血が止まりにくい。

もう一人は、三日目の夜に柵を押していた男だった。杭が倒れた時に、下敷きになった。骨が折れている。呼吸のたびに、浅く、短い息をしていた。

婆さまたちが、順に湯の布を替えていた。

「ジン坊」

婆さまの一人が、顔を上げずに言った。

「リゼを、呼んでもいいかね」

ジンは、答えなかった。

「あたしらの手当ちゃ、限りがあるんだよ。……この骨のは、たぶん、中で折れたのが刺さってる」

「……」

「あんたが決めることじゃないのは、分かってる。あの子が決めることだ。だからね、あたしは、あんたじゃなくて、あの子に訊きに行くよ」

婆さまは、そう言って、立ち上がった。

◇

リゼは、すぐに来た。

来た時には、もう手を洗っていた。

「どこ」

「そこの、息が浅いのだ」

リゼは、寝かされた男の脇に膝をついた。

顔を覗き込んだ。

「痛い?」

男は、答えられなかった。目だけを、動かした。

「……痛いね」

リゼは、そう言って、両手を胸に置いた。

光が出た。

夏に見たものより、白かった。婆さまたちが、息を呑んだ。

長かった。

夏の四人は、どれも、数えて三十ほどで終わっていた。今度は、百を過ぎても終わらなかった。リゼの背中が、少しずつ丸くなっていった。額から、汗が落ちた。

光が、消えた。

男の息が、深くなった。

リゼは、そのまま、後ろへ倒れた。

婆さまが、受け止めた。

「はい、終わり。水だよ」

段取りは、夏のうちにできていた。誰も慌てなかった。水を飲ませ、藁の上へ運び、上着をかけた。

リゼは、目を閉じたまま、口だけ動かした。

「……あと、二人」

「今日はもう、いいんだよ」

「二人、いるもん」

◇

ジンは、妹の枕元に座った。

小さい手を取った。

熱くはなかった。夏に同じことをした時と、同じだった。だが、指の先が、細かく震えていた。

「リゼ」

「起きてる」

「今日は、寝ろ」

リゼは、目を開けた。

「おにいちゃんは、寝ないのに?」

ジンは、言葉に詰まった。

「おにいちゃん、三年、毎晩行ってたでしょ」

「……」

「みんな寝てる時に、行ってたでしょ。リゼ、知ってた。ずっと前から知ってた」

リゼは、天井を見ていた。

「起きて、いなかったもん。夜」

ジンは、妹の手を握ったまま、動けなかった。

「だからね」

リゼは言った。

「リゼも、やる。ここにいる人が痛いから、やる。……おにいちゃんと、おんなじ」

「……同じではない」

「なにが違うの」

答えられなかった。

答えられないことを、この子は分かって訊いている。そんな気がした。

「リゼ」

ジンは、ようやく言った。

「二人やったら、寝ろ。三人はやるな」

リゼは、少し笑った。

「うん」

◇

その日、リゼは二人やった。

二人目の後、三日眠るような眠り方をした。婆さまが枕元に付いて、時々、口に水を含ませた。

猟師の熱は、下がった。

腿の若い衆は、血が止まった。

村の土間に、生きている息が三つ、増えた。

ジンは、その土間を出て、柵へ向かった。

歩きながら、自分の膝が、いつもより高く上がらないことに気づいた。

雪の上を歩いているせいだと、思うことにした。

◇

四日目の夜は、西から来た。

東ではなかった。

森の際の影が、東の柵の前で膨らんで、そこから左へ流れた。村の北を回って、西へ。

「西だ! 西へ回ってる!」

櫓の若い衆が叫んだ。

西は、薄かった。

三年、備えを厚くしてきたのは東だ。西は街道側で、魔物の来る方角ではなかった。柵は一重で、鳴子も間隔が広い。

「六組、半分西へ! 東は三組で持て!」

ジンは、櫓を下りながら怒鳴った。

下りる時、足が、一段、踏み外した。

◇

西の柵は、四半刻で抜かれた。

抜かれることは、分かっていた。分かっていたから、そこで止めるつもりはなかった。

村の中に、入られた。

だが、村の中は、二十日かけて、狭くしてあった。

家々の間に板と土嚢の仕切りがある。広い場所がない。井戸の周りだけが開けていて、そこへ至る道は、三本に絞ってある。

入ってきたものは、広い場所を探した。

そして、井戸へ向かった。

「井戸だ! 三本とも塞げ!」

粉屋の声だった。

ジンは、いちばん北の道へ回った。

三匹が、こちらへ来ていた。

家の壁と壁の間、人が二人並べる幅だ。ここでは、三匹は横に並べない。縦に並ぶしかない。

縦に並んだものは、一匹ずつ来る。

一匹ずつ来るものは、一人で足りる。

ジンは、そこに立った。

◇

音は、ほとんどしなかった。

一つ落として、半歩下がり、二つ目の踏み込みに合わせて、また落とす。三つ目は、逃げようとした。逃がすと、家の裏へ回る。回られると、婆さまたちのいる家に出る。

追わなかった。

追う代わりに、壁を蹴って、先に道の出口へ立った。

出てきたところを、落とした。

肩で息をしていることに、後から気づいた。三匹で肩が上がるのは、三年で初めてだった。

井戸のほうで、声が上がっていた。

行くと、粉屋の組が、二匹を挟んでいた。婆さまが井戸の桶を投げつけていた。若い衆が、後ろから足を払った。

ジンが着いた時には、終わっていた。

「……遅えぞ」

粉屋が、息を切らしながら言った。

「すみません」

「謝るな。……終わってんだから、それでいい」

◇

明け方までに、村の中のものは、全部片づいた。

数えると、十四だった。

十四が村の中に入って、井戸の水は汚れず、家は一軒も焼けず、そして、死んだ者はいなかった。

婆さまが、井戸の縁を拭いていた。

「明日、桶を作り直さないとねえ」

そう言っていた。

ジンは、井戸端に立っていた。

立っていた、と、自分では思っていた。

◇

村長が来た時、ジンは井戸の縁に手をついていた。

「ジン」

返事をしようとした。

声が、出た。出たが、自分の思った半分の大きさだった。

「……終わりました」

「そうか」

「西の柵は、内側へ引きます。井戸を、囲いの中に入れないと、明日、同じことに」

「ジン」

「井戸が外に出ると、水が」

「ジン」

村長の杖が、雪を突いた。

ジンは、続きを言おうとした。

言おうとして、膝が、折れた。

手が井戸の縁を滑って、体が前に落ちた。落ちる途中で、自分の手が地面をつかもうとしているのが見えた。つかんだ。つかんだが、腕が持ち上がらなかった。

雪が、冷たかった。

冷たいのは分かるのに、立つための力の在り処が、どこにも見つからなかった。

三年、朝が弱かった。

だが、これは、朝が弱いのとは違った。

——起きられない、のではない。

そう思った。

——立てない。

◇

村長は、何も言わなかった。

杖を突いて、しゃがんだ。老人の膝が、雪の上で鳴った。

それから、村の中央のほうを向いて、大きな声を出した。

「おおい」

朝の煙が、上がり始めていた。

「誰か、来てくれ」

その声が、やけに遠くから聞こえた。