転生した名もなき侍は今日も静かに村を守る

第三章 スタンピードと露見

第五十話 減った夜

◇

勇者が村を出て、十日ほどは、子供たちが勇者ごっこをしていた。

木の枝を振り回し、手のひらを開いて「火!」と叫び、火は出ないので、代わりに砂を投げた。婆さまに叱られて、井戸端から追い払われた。

半月経つ頃には、誰も勇者の話をしなくなった。

村の話題は、麦に戻った。

◇

柵の補修は、十日で終わった。

差し替えた杭は、七十三本。冬から春にかけて傷んだ分をまとめて直したので、東側は新しい木の色が続いている。

ジンは、当番表を書き直した。

炭で線を引いた板を、村長の家の壁に掛けてある。誰がどの刻に、どこに立つか。夜は二人一組で、東と西に分ける。半月ごとに組を入れ替える。

書き直していると、村長が覗きに来た。

「わしの名がないぞ」

「膝が悪いでしょう」

「立っとるだけならできる」

「立っているだけの仕事は、ありません」

村長は、ふん、と言って、それでも嬉しそうに杖をついて帰っていった。

粉屋が笑った。

「じいさん、あれ、入れてほしいだけだぞ」

「知っています」

「入れてやれよ」

「昼の見回りに入れます。日が高いうちなら、あの人がいちばん早く気づく」

粉屋は、少し黙ってから、頭を掻いた。

「……お前、そういうとこ、ずるいな」

◇

シャルロッテは、村に居着いていた。

村長の家の裏の一間が、そのまま彼女の仕事場になっている。机が一つ増え、帳面の束が壁際に積み上がり、算盤の音が、朝から夕まで途切れない。

初めのうち、村人は近寄らなかった。伯爵家の令嬢というものが、どういう生き物なのか分からなかったからだ。

夏の終わりには、勝手に入ってくるようになった。

「シャル様、うちの婆さん、去年より足が動くようになったんだが、これも書くのかね」

「書きますわ」

「病気じゃねえぞ。良くなった話だ」

「良くなった話こそ書くのですわ。……何をしたら良くなったのか、教えてくださいまし」

「何もしとらんが」

「では、何もしていないのに良くなった、と書きます」

彼女は、本当にそう書いた。

村人は、それが面白いらしかった。次の日には、別の誰かが別の話を持ってきた。井戸の水の味が変わっただの、鶏が卵を産まなくなっただの、犬が夜に吠える回数が減っただの。

シャルロッテは、全部書いた。

「あんな細かいこと、書いて何になるんですか」

フィオナが訊いたことがある。

「今は、何にもなりませんわ」

シャルロッテは、ペンを止めずに答えた。

「ですが、三年経ってから振り返った時、犬が吠えなくなった年が、何かの始まりだったと分かることがあるのです。……その時に、書いていなければ、分かりません」

◇

リゼが人の手当てをするのは、もう、当たり前のことになっていた。

夏のあいだに、四人。

鎌で足を切った男が一人。屋根から落ちた若いのが一人。子供が二人。

婆さまたちが、勝手に段取りを作っていた。誰かが怪我をすると、まず布で縛って血を止める。それからリゼを呼ぶ。呼ぶのは走れる子供の役目で、リゼを連れてきたら、必ず水を飲ませる。

「終わったら、寝かせるんだよ。この子は、やった後に眠くなる」

婆さまが、そう言って仕切った。

リゼは、手を当てるとき、必ず相手の顔を見る。

「痛い?」

「痛くねえよ」

「嘘」

「……ちょっとな」

「じゃあ、あとちょっと」

それだけの会話をして、光が消える。

見物人は、もう集まらなかった。

ジンは、それが何よりありがたかった。

◇

フィオナは、月に一度、街から戻ってきた。

「師匠、ただいま」

「その呼び方はやめてくれ」

「やめない」

彼女は、荷を下ろしながら言った。

「ギルドで、あたし、なんて呼ばれてると思う? 『師匠持ちのフィオナ』だよ。もう手遅れなの」

「誰が広めた」

「ヴィオラさん」

ジンは、天を仰いだ。

「あの人が、酒場で言いふらしてるの。うちの村に化物の師匠がいるって。……あ、化物はあんたね」

「……そうか」

「否定しないんだ」

「否定して通ったことがない」

フィオナは、腹を抱えて笑った。

◇

夜の狩りは、静かになった。

八月の終わり、三晩続けて、何も出なかった。

そんなことは、四年で一度もなかった。

ジンは、いつも通り歩いた。柵の外を回り、沢まで下り、尾根の肩まで上がって、東を見た。

森は、静かだった。

鳥は、まだ戻っていない。だが、魔物も来なくなった。

——押し出されていない。

そう思った。

奥で何かが変わったのだ。ソラがもう最奥へ着いたとは思えない。あの一行の足で、そこまでは行けない。

では、なぜ止まったのか。

◇

四晩目の朝、井戸端でエマに会った。

「今夜も、なんもなかったの?」

「ああ」

「よかったじゃない」

エマは、桶を引き上げながら言った。

「なんで、そんな顔してんのよ」

「顔」

「してるわよ。前に、狼が来なくなった冬にも、その顔してた」

ジンは、自分の頬を触った。

「……止まったのが、分からない」

「止まったんならいいでしょ」

「止め方が分からないうちは、いつまた動き出すか、分からない」

エマは、桶を置いた。

「あんたって、ほんと」

「なんだ」

「なんもない日を、なんもない日として過ごせないのね」

ジンは、答えなかった。

エマは、しばらくジンの顔を見ていた。

それから、桶を持ち上げて、家のほうへ歩き出した。

「……あんたが心配してるうちは、たぶん、大丈夫よ。あたしはそう思っとく」

◇

秋が来て、刈り入れが始まった。

七日かかった。

村中が畑に出て、日が沈むまで鎌を振った。ジンも出た。シャルロッテまで出て、三時間で腰が立たなくなり、婆さまたちに笑われながら日陰に運ばれた。

最後の束を積み終えた夜、広場に火を焚いた。

粉屋が酒を出し、誰かが笛を吹き、子供が転がって寝た。

去年より、収穫が多かった。

東の畑を作り直したことと、水路を引き直したことが効いていた。

「来年は、もう少し東を広げられる」

村長が言った。

「あの窪地の村にも、種籾を回せるかもしれん」

「回しましょう」

「……そうか」

村長は、火を見ていた。

「わしが村長になってから、こんな年は、初めてだ」

◇

火が小さくなった頃、シャルロッテが席を立った。

戻ってきた時、手に一通の書状を持っていた。

顔から、酒の色が消えていた。

「ジン」

「はい」

「今日の昼に、早馬が来ておりました。……祝いの席で出すことではないと思って、黙っておりましたの」

彼女は、書状を開いた。

「父から。……北の国境で、ヴェルガ帝国が動員を始めております」

笛の音が、止まった。

「規模は」

「まだ分かりませんわ。ですが、王都が兵を北へ回すという触れが出ています。……三年、返事をよこさなかった王都が、初めて、こちらへ書状を送ってまいりました」

「なんと」

シャルロッテは、書状を畳んだ。

「『東方より侵入の恐れあり。各領において、街道の警戒を厳とされたい』」

火の粉が、一つ上がって、消えた。

ジンは、東の空を見た。

——止まったのではない。

そう思った。

溜めていたのだ。