転生した名もなき侍は今日も静かに村を守る

第三章 スタンピードと露見

第四十九話 灰鴉の報告

◇

灰鴉の報告書には、書式がある。

一枚目に、事実。二枚目に、数。三枚目に、出どころ。所見を書いてよいのは、最後の三行だけだ。それ以上書けば、上は読まない。読まないどころか、書いた者の名を覚える。悪い覚え方で。

レナート・ヴェスパーは、その三行に、四年、同じことを書いてきた。

夏の盛りの、天幕の中だった。

外を、荷駄の列が通っていく。北の国境へ回す糧秣だ。東方の陣にいる者は皆、自分たちが二番目であることを知っている。

レナートは、書きかけの紙を見た。

『オストマルク辺境、リンデ村。人口およそ七十。柵、二重。北の斜面まで延伸済み。鳴子、確認できた分で六十八。夜間、二人一組の当番あり。当該村よりの被害の届出、この四年、なし』

数は正しい。全部、自分の目で数えた。

問題は、そこから先だった。

◇

四年前の春だった。

十二名。名目は街道の踏査。実務は三つあった。渡渉点と橋の目測。冬の積雪の線。そして三つ目が、土地の守り手の把握と、必要なら、その排除。

絵図を引いたのは、レナートだ。

井戸の位置。道の幅。家の並び。水路の落差。十日通って、歩幅で測って、写した。最後に、村外れの小屋一つへ、小さな印をつけた。

村でただ一人、剣で食ってきた男の小屋だった。

老人は毎朝、森の際を歩いていた。四十年、同じ刻に、同じ道を。だから朝を待たなかった。前の晩に、森で待った。

腕は、悪くなかった。老いた体で、味方を一人、使いものにならなくした。それでも、四十年の毎朝は、十二人の待ち伏せには足りなかった。

その夜のうちに、村へ入った。

納屋に火をつけ、村の目がそちらへ向いた隙に、火のない側から歩いた。抵抗を測るための示威だった。半刻で退く手筈だった。

二人が、戻らなかった。

◇

退き際は、悪くなかったと思う。

負傷者を担ぎ、殿を残し、順に下がった。訓練どおりだった。ただ、道の脇に転がった二つを、拾う余裕がなかった。

レナートは、森の際に伏せて、夜明けを待っていた。

村の者が、二つに筵をかけた。誰も近寄りたがらなかった。

昼前になって、少年が一人、鍬を担いで出てきた。

森の際で、土を掘り始めた。二つ、掘った。

大人たちが遠巻きに集まり、何か言い、少年が短く答え、そして一人ずつ離れていった。少年は掘り続けた。

埋め終えると、少年は手を合わせた。長くはなかった。

レナートは、それを見ていた。

木の間から、五十歩ほどの距離で、息を殺して、ずっと見ていた。

十三か、四に見えた。細い体だった。前の晩、その体が二人を斬ったのだと、頭では分かっていた。分かった上で、目が受けつけなかった。

その日の報告に、彼はこう書いた。

『当該村に、剣技を修めた者一名あり。年齢、十三、四と見られる』

返書は、ひと月後に来た。

『誤認であろう。以後、所見は簡潔に』

◇

以来、四年。

三十七通、書いた。

十二通目で、上官に呼ばれた。詩を書くな、と言われた。二十通を過ぎたあたりから、誰も何も言わなくなった。呼ばれもしない代わりに、返書も来なくなった。

それでも、彼は年に二度、あの村へ行った。

尾根に登り、腹ばいになって、日が落ちるまで数えた。杭の本数。鳴子の位置。畑の広がり方。村の男たちの立ち方。

去年の冬は、大きい夜があった。

五十を超えるものが、東から村へ向かった。レナートは尾根から、それが森を出るのを見た。あの数なら、朝には村はない。そう思って、そのまま夜を明かした。

朝、村は建っていた。

竈の煙が上がっていた。焼けたのは畑と柵で、家ではなかった。

その報告は、三十一通目になったが返書は来なかった。

◇

一度だけ、近くまで行ったことがある。

一昨年の夏の夜だった。柵の外を、影が一つ、歩いていた。

灯りは持っていなかった。足音も、ほとんどしなかった。沢まで下り、尾根の肩まで上がって、また下りてくる。決まった道を、決まった順に回っているのが分かった。

レナートは、四十歩の距離を保ってついていった。彼はそれを得意としている。十四年、それで食ってきた。

半刻ほどで、影が足を止めた。

振り向きはしなかった。ただ、止まった。

そして、そこから動かなくなった。

レナートは、動けなかった。夜が明けるまで、木の根元で、膝を抱えていた。夜が明けた時、影はもういなかった。

その夜のことは、報告に書いていない。

書き方が、分からなかった。

◇

昼を過ぎて、天幕に呼び出しが来た。

魔導技師の陣へ、地形の写しを持って来い、という。

ヴィクトル・グラムの天幕は、陣のいちばん奥にあった。中は涼しかった。石の卓が据えられ、その上に、東の森の地形図が広げられている。レナートが四年かけて描いた線が、そこにあった。

「ご苦労です」

グラムは、顔も上げずに言った。

「渡渉点の水位ですが、貴官の見立てより、二寸低い」

「春の測りです。夏は下がります」

「なるほど。書き足しておきましょう」

グラムは、細い字で、余白に何か書き込んだ。それから、初めてレナートを見た。

「貴官は、あの村の綴りを書いている方ですな」

「はい」

「読みました。全部」

レナートは、返事をしなかった。

「面白い数字です。届出が四年ない。……周りの村は、消えているのに」

グラムは、地形図の上を指でなぞった。東の奥へ、奥へ。

「窪地が一つ。谷が二つ。北の三つは、こちらの見込み通りの日数で片づきました。人の数も、逃げた方角も、ほぼ計算に合っております。……あの村だけが、合いませんでした。」

「……」

「合わないものは、面白い」

◇

「一つ、伺ってもよろしいですか」

レナートは言った。

「なんなりと」

「あれは、湧かせているのですか」

グラムは、少し驚いた顔をした。それから、笑った。愉快そうな笑い方だった。

「湧きませんよ、魔物は。畑の虫ではない」

彼は、卓の下から一枚の図面を出した。

太い枠が描かれている。角のある、四角い籠のようなもの。寸法が細かく書き込まれ、隅に軍需の印が押してあった。

「移すのです。奥から外へ」

「……運ぶと」

「そう。捕らえて、入れて、引いてくる。橇で引ければ橇で、無理なら、そのまま地面を」

グラムは、図面の隅を指で叩いた。

「奥のものは、素材が良い。実に良い。外の森で捕れるものとは、体の作りが違います。……あそこは、そういう場所です」

レナートは、図面を見ていた。

人が二人ほど入る大きさだった。

◇

「初めは十でした」

グラムは、指を折るような調子で言った。

「三年前です。十を、決まった方角へ動かせるかを試した。動きました。次が五十。五十を一晩、同じ向きに保てた時は、私も嬉しかった」

「……」

「去年の冬が、二百です。あれは、うまくいった」

「二百」

「ええ。二百を、一つの谷筋へ流した。あれだけの数が逸れずに歩いたのは、おそらく、この世界で初めてです」

グラムは、そう言って、少し目を細めた。

「命じているのではありません。魔物に命令は通じない。私が与えているのは、向きと、飢えだけです。……向きさえ与えれば、あとは勝手に歩く。人と同じですよ」

レナートは、地形図の東の端を見ていた。

四年前、自分が歩いて測った線だ。渡渉点。積雪の線。村へ至る、南の一本道。

その線の上を、二百が歩いた。

◇

「では」

レナートは言った。

「この夏、なぜ止まっているのですか」

グラムが、初めて手を止めた。

「気づかれましたか」

「東の森が、静かです。押し出しが、六月から止まっています」

「よくご覧になっている」

グラムは、満足そうに頷いた。

「放っていないのです。今は」

「なぜ」

「溜めているからです」

彼は、図面を軽く指で弾いた。

「檻が、いま七十二。一つに六から八。……冬の初めに、一度に出します。数にして、四百」

天幕の外で、荷駄の車輪が鳴った。

「四百」

「二百で落ちなかったのなら、四百です。単純な話でしょう。備えというのは、ある高さまでは効きます。効かなくなる高さが、必ずある」

グラムは、羽根ペンを置いた。

「私は、それを探しているだけです」

◇

レナートは、頭の中で数を並べた。

十。五十。二百。四百。

三年で、四十倍。

一人の男が、四年かけて増やした杭の本数を思い出した。七十三本。三年で、村の柵は二重になり、鳴子は六十八になった。

釣り合っていない。

そう思った。どちらが、とは、自分でも言えなかった。

「もう一つ、伺ってもよろしいですか」

「どうぞ」

「奥から引きずり出すことについて、です」

グラムが、顔を上げた。

「引きずり出せば、奥が空きます。空いた分は、どこから埋まりますか」

「もっと奥から、でしょう」

「では、いちばん奥は」

グラムは、少し考えるような顔をした。だが、それは考える顔の形をしていただけだった。

「森に、意思はありません」

彼は言った。

「そこは、資源の置き場です。深いところほど、良いものが眠っている。それだけのことです」

「……鳥が、いません」

「は?」

「東の森に、鳥がいません。二年前から、一羽も」

グラムは、地形図に目を戻した。

「鳥は、数に入れておりません」

◇

日が傾いてから、レナートは書記の天幕へ寄った。

三十七通目を綴じに出した。若い書記が、判を押し、束の上に重ねた。束は、彼の腕ほどの高さがあった。

「これ、どこまで上がるんですか」

書記が訊いた。悪気のない訊き方だった。

「さあ」

「読む人、いるんですかね」

レナートは、束を見た。

「将軍は、お読みだそうだ」

「え」

「全部、最後の行まで。……副官殿が、そう言っていた」

書記は、へえ、と言って、束を棚へ押し込んだ。

◇

天幕へ戻り、レナートは新しい紙を出した。

三十八通目になる。

事実。数。出どころ。ここまでは、指が勝手に動く。

問題は、最後の三行だった。

彼は、四年前の絵図のことを考えていた。井戸の位置。道の幅。家の並び。そして、村外れの小屋につけた、小さな印。

守り手は、消した。あの村は、その日から丸腰になったはずだった。

——なったはずだった。

代わりに、あの村は、別のものを持った。

夜の狩りを続ける男を、彼は何と呼べばいいのか、いまだに決めかねている。

剣士、と書けば嘘になる。あれは腕前の話ではない。冒険者では足りない。兵ではない。指揮官でもない。魔法の使い手ですらないと、村の者は言っていた。

四年、毎晩、同じことをする男。

そう書けば、上は必ず削るだろう。詩を書くなと。

レナートは、ペンを置いた。

それから、また取った。

書いた。

『——化物、と書く他ないな』