転生した名もなき侍は今日も静かに村を守る

第三章 スタンピードと露見

第四十一話 侍が眠る夜

◇

三日、村は片付けに追われた。

柵を立て直し、畑の土を戻し、死体を埋めた。埋める穴は、村から離れた窪地に掘った。若い衆が交代で掘り、婆さまたちが握り飯を運んだ。

粉屋は、四日目の朝に目を覚ました。

「……ああ、痛ぇ」

第一声がそれだったので、村中が笑った。婆さまが泣きながら笑って、粉屋が「泣くか笑うか、どっちかにしろ」と言って、また笑いが起きた。

リゼは、その輪の中にいなかった。

土間の隅で膝を抱えて、大人たちに何か言われるたび、身を縮めていた。

「リゼちゃん、あんた、どうやったんだい」

「あの光は、なんだったの」

「教会に、知らせなくていいのかね」

悪意はなかった。皆、ただ驚いていた。だが、六歳の子供が受け止めるには、多すぎる量だった。

ジンは、輪の外からリゼを引っぱり出して、外へ連れて行った。

「おにいちゃん、あたし、悪いことした?」

「してない」

「でも、みんな」

「驚いてるだけだ。……お前は、粉屋のおじさんを助けた。それだけだ」

リゼは、しばらく黙っていた。それから、ぽつりと言った。

「手が、熱かった」

「そうか」

「今も、ちょっと熱い」

ジンは、妹の手を取った。小さな手だった。熱くはなかった。だが、リゼには熱いのだろう。

——教会に知らせるかどうかは、いずれ決めなければならない。

決めるのは、今日ではない。今日は、この子が笑って眠れればそれでいい。

「リゼ」

「ん?」

「よくやった」

リゼは、ようやく、少し笑った。

◇

その夜も、ジンは森へ出ようとした。

肋は、まだ折れたままだ。左腕は吊っている。歩けば、脇腹に杭を打たれるような痛みが走る。

それでも、行かなければならない理由があった。

群れは終わったが、押し出す力は止まっていない。あの夜、村へ来なかったものが、まだ森にいる。散らばったものが、少しずつ集まって、また村へ向かい始める。

三日、休んだ。三日ぶんが、森に溜まっている。

戸口で草鞋の紐を締めていると、背中で声がした。

「どこ行くの」

エマだった。

「森だ」

「その体で」

「見るだけだ。斬らない」

「嘘」

エマの声は、静かだった。怒鳴られたほうが、まだ楽だったかもしれない。

「あんた、二年前からずっとそうよ。夜になると、いなくなる」

ジンは、紐を締める手を止めた。

「知ってたのか」

「知らなかった。……昨日まで」

エマは、戸口に手をついた。

「みんな、話してる。柵の外の、あの山のこと。板きれのこと。……あたし、あんたが眠れないの、知ってた。前世のせいだって思ってた。眠れないから、夜に何かしてるんだろうって。それだけだと思ってた」

言葉が、途切れた。

「そうじゃなかった。逆だったのね」

ジンは、答えなかった。

「眠らないために、夜があったんじゃない。夜に行くために、眠らなかったんでしょう」

◇

村の中央、大菩提樹の下に、人が集まっていた。

ジンが戸を出た時には、もう二十人ほどが立っていた。松明を持っている者もいる。ほとんどが、あの夜、一本道に立った男たちだった。

先頭に、村長がいた。

「ジン」

杖の先が、雪の残りを突いた。

「今夜から、当番を変える」

「……当番、ですか」

「柵の外だ」

村長は、そう言った。

ジンは、村長の顔を見た。それから、その後ろに並ぶ顔を見た。猟師がいた。若い衆がいた。腕を吊った者も、頭に布を巻いた者もいた。

「無理です」

ジンは言った。

「森は、村の見回りとは違います。暗い中で気配を読んで、勝てる相手だけを選んで、勝てない相手からは退く。それは——」

「教えて身につくもんじゃねえ、だろ」

猟師が、遮った。

「知ってるよ。今朝、あの山を見て分かった。俺ら全員で行ったって、あんたの代わりにはならねえ」

「では」

「代わりにはならねえ。だから、代わりをやるとは言ってねえ」

猟師は、松明を持ち直した。

「森には行かねえ。柵の外を、歩く。村の周り一周だ。あんたが森の奥でやってきたのは、無理だ。だが、柵の外を歩いて、何かいたら鳴子を鳴らして逃げるくらいなら、俺らにもできる」

「それでは、村に届く数が——」

「減らねえよ。だから、そのぶんは、あんたが明日やりゃあいい」

猟師は、言い切った。

「今夜じゃなくていいってことだ」

ジンは、口を開いて、閉じた。

理屈は、通っていた。柵の外を歩いて警戒するだけなら、村人にもできる。それで減らせる数はゼロだ。だが、今夜届くものを見つけて鳴子を鳴らせれば、村は起きる。起きた村は、六組で止められる。

一晩ぶんを、後ろへずらせる。

——それだけのことだ。

それだけのことを、この二年、誰も言い出さなかった。言い出せる形になっていなかったからだ。

柵ができ、鳴子ができ、逃げ道ができ、六組ができた。全部そろって、初めて「一晩ぶんを、後ろへずらす」ということが、できるようになった。

「……ですが」

ジンは、まだ言おうとした。

「今夜、俺が行かなければ、明日の森が」

「ジン」

村長が、遮った。

「わしはな、昨日、あんたの納屋を見た」

ジンの手が、止まった。

「板きれを、数えようとした。数えられんかった。……その一番上の一枚に、丸が一つ、彫ってあった」

村長は、杖を握り直した。

「あの晩の前に、あんた、素振りをしてから出たな」

「……はい」

「三年だ」

老人の声は、震えていなかった。

「三年、一日も欠かさんかったんだろう。夜に出て、朝に帰って、寝坊して、皆に笑われて。……その笑ってた側が、わしらだ」

誰も、何も言わなかった。

「わしらはな、この村を、たまたま魔物の少ない土地だと思っとった。運がいいと思っとった。柵のおかげだと思っとった。……どっちも間違いだった。柵はな、あんたが取りこぼした分を止めるためのもんだった。それだけだったんだ」

村長は、一歩、前に出た。

「三年ぶんの礼は、言わん。言葉でどうにかなる量じゃねえ」

そして、こう言った。

「今夜は、わしらが見てる。……寝ろ」

◇

ジンは、動けなかった。

「寝ろ」

もう一度、村長が言った。

「あんたが倒れたら、この村は終わりだ。それが、昨日はっきりした。……だからな、これは、あんたのためじゃねえ。村のためだ。そう思って、寝ろ」

理屈を、用意されていた。

断れないように、村のためだという形にして、差し出されていた。この老人が、どれだけ考えてこの言い方を選んだのかが、分かった。

ジンは、口を開いた。

何を言おうとしたのか、自分でも分からなかった。

「……かたじけない」

それだけが、出た。

猟師が笑った。

「なんだそりゃ」

「……ありがとうございます」

「おう」

男たちが、松明を持って、柵のほうへ歩き出した。四人ずつ、三組。夜明けまで、交代で村の周りを回るのだという。

エマが、その背中を見送ってから、こちらを向いた。

「ほら、寝なさい」

「ああ」

「言っとくけど、あたし、あんたが寝るまで見てるからね」

「……見ていても、寝られない」

「じゃあ、寝るまで見てる」

◇

寝床に入ったのは、日が変わる前だった。

天井の梁が見えた。三年、この梁を見ながら、起き上がる時間を待っていた。

肋が痛む。左腕が重い。目を閉じても、あの隘路の岩の感触と、皮の厚さと、通らなかった刃の手応えが、瞼の裏に残っていた。

眠れるはずが、なかった。

外で、雪を踏む音がした。

四人ぶんの足音が、家の前を通り過ぎていく。低い声。誰かが咳をして、誰かが「静かにしろ」と言った。松明の火が、板戸の隙間を、ゆっくりと横切った。

——歩いている。

前世の、あの夜のことを思った。

物見の櫓の上で、十日目の夜だった。仲間は減っていた。交代する者がいなかった。ずっと一人だった。誰も来なかった。

誰かが来ていたら、と、何万回も思った。

たった一晩、誰かが「代わる」と言ってくれていたら、と。

板戸の外を、また足音が通った。今度は、反対回りだった。

——歩いている。

ジンは、目を閉じた。

痛みは、あった。梁のことも、隘路のことも、頭から消えなかった。

それでも、体が、少しずつ下へ沈んでいくのが分かった。三年、一度も許さなかった沈み方だった。

——今夜は、いい。

そう思ったのが、最後だった。

◇

翌朝、ジンは、日が昇りきってから目を覚ました。

こんなに明るくなってから起きたのは、記憶にないほど久しぶりだった。

土間で、母が振り返った。

「あら」

それだけ言って、また鍋に向き直った。何も言わずにいてくれたことが、ありがたかった。

外へ出ると、柵のほうから、四人が戻ってくるところだった。夜明けまで歩いた組だ。皆、目を赤くして、足を引きずっている。

「よお」

猟師が、大あくびをしながら手を上げた。

「何もなかったぞ」

ジンは、その言葉を聞いて、少し、息を止めた。

——何もなかった。

ダンが、四十年、毎朝言っていた言葉だった。

「……ええ」

ジンは、言った。

「何もない朝が、いちばんいいです」

猟師は、きょとんとした顔をして、それから、はは、と笑った。

「違えねえ」