転生した名もなき侍は今日も静かに村を守る

第三章 スタンピードと露見

第四十話 板きれの束

◇

村長が最初に数えたのは、生きている者の頭だった。

六十八人。全員いた。

粉屋は土間で眠っている。息をしている。リゼが何をしたのか、村長にはまだ整理がついていなかったが、少なくとも、朝が来るまでに死ぬ顔ではなくなっていた。

怪我人は、十一人。骨が折れたのが二人。あとは擦り傷と打ち身と、鍬を握りすぎて開かなくなった手だ。

死んだ者は、いなかった。

村長は、そのことを三回数え直した。三回とも、同じ答えだった。

◇

朝が白んでから、男たちが柵の外へ出た。

畑は踏み荒らされ、東の柵は三箇所で折れていた。北の斜面の杭は、半分がなぎ倒されている。

死体は、南の一本道の内側に十一。狼が六。畑の中に、四。

それから、誰かが北へ回って、大声を上げた。

「おい! こっち来てくれ!」

村長が杖を突いて着いた時、男たちは、獣道の合流点で固まっていた。

死体が、積み上がっていた。

数えようとして、村長は途中でやめた。抜け道は、もう道の形をしていなかった。ゴブリンが、崩れた土手のように重なって、隘路の入り口を塞いでいる。

「……何匹だ、これ」

「四十は、ある」

猟師が、低い声で言った。

「いや、もっとだ。下に埋まってるのも入れりゃ、五十は超える」

誰も、続きを言わなかった。

村の中で仕留めたのは、十五だ。柵の内側に入ったものを、六組の男が、稽古の通りに止めた。それは、村の手柄だった。

だが、ここには五十がある。

「……ジンが」

若い衆の一人が言った。

「ジンが、外で、やったんだよな」

「一晩でか」

「一晩でだ」

男たちは、黙って、その山を見ていた。

村長は、死体の傷を見ていた。ほとんどが、一箇所だ。首か、喉か、脇の下。二度切られたものは、ほとんどない。

一匹に、一太刀。

村の男たちが、三人がかりで、鍬と鉈で、何度も打ってようやく倒したものを。

「爺さん」

猟師が、こちらを向いた。

「あんた、ジンの稽古、受けたことあるか」

「腰がこれだ。見てただけだよ」

「俺は受けた。……あいつ、稽古の時、一回も、手本を見せなかったんだ」

「手本?」

「ああ。正面に立て、横は半呼吸待て、後ろは塞げ——手順は、うるさいくらい言う。けど、自分が斬るところは、一回も見せなかった」

猟師は、山を見たまま言った。

「見せる必要がないんだと思ってた。俺らが覚えるのは、囲み方だからな。……そうじゃなかったんだな。あいつ、俺らに、自分の斬り方を教える気が、最初からなかったんだ」

「なぜだね」

「教えても、できねえからだよ」

◇

昼過ぎ、村長は東の森の際まで歩いた。

杖では歩きにくい道だ。若い衆に肩を借りた。

北の斜面の東の端、狭い切れ込みの前で、男たちが集まっていた。

そこに、あれが倒れていた。

村長は、しばらく声が出なかった。

肩の高さが、大人の背丈の倍近い。腕は丸太だ。握ったままの杭は、北の斜面から抜かれたものだった。

「これが、村に入ってたら」

誰かが言った。

「柵なんぞ、意味ねえよな」

「一本道も、関係ねえ」

「……三人で一匹、どころじゃねえ」

首の脇に、深い一太刀が入っていた。ほかに、脇の下と、腕と、膝の裏。どれも、途中で止まっている。

「何度も、切りかかってる」

猟師が、傷をなぞった。

「通らなかったんだ。……最後の一つだけ、通ってる」

村長は、地面を見た。

岩と根の隘路。人が二人並べば、それでいっぱいの道だ。血が、あちこちに散っている。岩には、削れた跡。根は引きちぎられている。

その中に、人が転がった跡があった。一度ではない。

「……ここへ、誘い込んだんだな」

若い衆が言った。

「村と、逆の方へ。走って」

村長は、返事をしなかった。

代わりに、こう思った。

——ここは、村から見えない。

灯りも届かない。声も届かない。ここで何が起きても、村の誰も知らない。

もし、ジンが負けていたら。

村は、朝になって初めて、あの巨体が柵の前に立っているのを見ることになる。そして、何が起きたのかも分からないまま、終わっていた。

昨夜、村の全員が眠りかけていたわけではない。全員が起きていて、全員が持ち場にいた。

それでも、この場所のことを、誰も知らなかった。

◇

夕方、村長は、ジンの家の納屋に入った。

薬を探しに来たのだ。ミーナに頼まれた。粉屋の熱が上がってきて、去年の秋に干した薬草がまだあるはずだと。

棚を探していて、足が何かに当たった。

板きれだった。

積んである。棚の下の隙間から、壁際まで。手のひらほどの大きさの板が、束ねられて、いくつも。

一枚を取って、灯りにかざした。

丸が、彫ってある。

小刀で刻んだような、粗い丸だ。一枚に、いくつも。裏を返すと、そちらにも並んでいる。

数字は、なかった。

村長は、もう一枚取った。同じだった。もう一枚。同じ。

束を数えようとして、やめた。

代わりに、床から天井までの高さを、目で測った。それから、束の厚みを。

しばらくして、村長は、板きれを持つ手が震えていることに気づいた。

一枚が、一日だ。

丸が、素振りの数だと分かるまでには、少しかかった。数えるのをやめて、丸だけを刻むようになったのだ。数えるほどのことでは、なくなったから。

板の一番下の束は、色が変わっていた。何年も前のものだ。

一番上の束に手を伸ばして、村長は、そこで手を止めた。

一番上の板には、丸が、一つだけ彫ってあった。

昨日の分だ。

——あの夜の前に、こいつは、素振りをしていったのか。

◇

村長は、板きれを元通りに置いて、納屋を出た。

薬草は、見つからなかった。探すのを、忘れていた。

家の前で、猟師と、若い衆が二人、立ち話をしていた。村長を見て、口をつぐんだ。

「爺さん」

猟師が言った。

「あんた、知ってたか」

「何をだね」

「柵の外の、あれだよ。半月前の、埋めた跡」

村長は、猟師の顔を見た。

「旅の狩人だって、俺が言った。……律儀な奴もいたもんだって、笑った」

猟師の顔は、笑っていなかった。

「今朝、あの山を見て、思い出した。……あの埋め方な。今朝、あいつが片付けてた埋め方と、同じだ」

若い衆が、うつむいた。

「じゃあ、去年の秋の、南のあれも」

「……そうだろうな」

沈黙が落ちた。

村長は、杖の先で、雪の残りを突いていた。

「わしはな」

自分でも、なぜその話をしたのか、分からなかった。

「ダンの爺さんのことを、思い出しとった」

三人が、顔を上げた。

「あの爺さん、四十年、毎朝、森を歩いとった。帰ってきて、何もなかった、と言う。毎回な」

「……はい」

「あの人はな、無属性だったよ」

猟師が、目を見開いた。

「え」

「見立てで、何も出なかった口だ。本人が、酒の席でよく言っとった。何も持たずに生まれたから、足で稼ぐしかなかった、とな。……冒険者になったのも、村に流れてきたのも、それが理由だと」

村長は、雪を突く手を止めた。

「わしは、あの人の言うことを、謙遜だと思っとった。腕がねえ、才がねえ、と言いながら、四十年、村に魔物を入れなかった。……謙遜じゃなかったんだな。本当に、何も持っとらんかったんだ」

若い衆の一人が、小さな声で言った。

「ジンも、無属性だ」

「ああ」

「見立ての日、何も出なかったって……俺、覚えてます。あん時、あいつ、なんも言わなかった」

村長は、頷いた。

「あの爺さんが死んだ日から、この村は、誰も守っとらんはずだった」

杖を、握り直した。

「なのに、三年、何も起きんかった。……何も起きんかったんじゃ、ないんだな」

◇

その夜、ジンは、いつも通り家を出た。

村長は、たまたま、それを見た。

戸口から、ゆっくりと出てきた。左腕が、布で吊ってある。歩き方が、片側だけおかしい。肋を痛めているのは、傷を診た婆さまから聞いていた。

それでも、刀を背負っていた。

村長は、声をかけようとして、かけられなかった。

ジンは、大菩提樹の下で立ち止まり、右手だけで、刀を抜いた。

振った。

一つ。二つ。三つ。

腕が上がっていない。刃筋も、たぶん、通っていない。それでも、振っていた。

村長は、数を数えていた。

十まで数えたところで、ジンは刀を鞘に納めた。それから、納屋のほうへ歩いていった。

しばらくして、出てきた。

そして、村の柵のほうへ、歩いていった。

門を開けて、外へ出て、東の森のほうへ。

村長は、その背中を、見えなくなるまで見ていた。

誰にも、何も言わずに。

明日も、こいつは、何も言わないのだろう。

そう思った。