転生した名もなき侍は今日も静かに村を守る

第三章 スタンピードと露見

第三十七話 鳥のいない朝

◇

雪解けの走りに、フィオナが来た。

約束より、ひと月早かった。荷を背負って村の入り口に立ち、柵の高さに目を丸くして、それからジンを見つけて手を振った。

「ちょっと! 何よこれ、砦じゃないの!」

「早いな」

「早いよ。悪い?」

フィオナは荷を下ろし、腰に手を当てた。

「街で、噂になってんの。辺境の依頼が、また増えたって。ヴィオラさんとこの地図、印だらけだった。……あたし、春まで待ってる場合かって思って」

「……そうか」

「なんか言いなさいよ。感激したとか」

「助かる」

フィオナは、それで満足したらしかった。

村の女たちは、街から来た魔法使いの娘を、しばらく遠巻きに見ていた。だが、フィオナが井戸端で指先に火を灯し、濡れた薪を乾かしてみせると、その日のうちに輪の中へ入っていた。

「あんた、便利だねえ!」

「便利って言うな。……でも、まあ、便利」

夜、リゼがフィオナの寝床に潜り込んで、朝まで出てこなかった。

◇

三日後の朝、鳥が鳴かなかった。

ジンが気づいたのは、夜明け前だった。森から帰る道で、いつもより静かだと思った。冬の終わりの朝は、雪の下で虫が動き出す分、鳥がうるさい。

その朝は、一羽も鳴かなかった。

家へ入らず、そのまま東の森の際まで戻った。獣道を三本、上流まで辿った。

——鹿の糞が、古い。

——兎の足跡が、ない。

——狐の巣穴が、空だった。

炭焼きの親方が半年前に言っていたことが、そのまま、村の裏の森で起きていた。

家へ戻り、囲炉裏の灰をならしていた母に、ジンは言った。

「母さん。今日から、蓄えの樽を、村長の家へ移してください」

母は、火箸を持つ手を止めた。それから、何も訊かずに頷いた。

「分かった。……ミーナの分と、婆さまとこの分もね」

◇

その日、村は動きを変えた。

杭を打つのをやめ、逃げ道の整備に人を回した。岩場までの三本の道を、雪をどけて踏み固める。老人と子供が、暗くても走れるように、道の脇に杭を立てて縄を張った。手で辿れば、目が見えなくても届く。

夜は、当番を倍にした。村の四隅に二人ずつ、交代で立つ。

「鳴子が鳴ったら」

ジンは、集まった村人に、もう一度言った。

「まず、走ってください。確かめないでください。何が来たか見ようとしないでください。……見に行った人から、死にます」

誰も、笑わなかった。

「男衆は、南の一本道の内側へ。組ごとに。位置は、稽古の通りです」

「ジンは、どこにいる」

粉屋が訊いた。

「柵の外です」

村人が、ざわりとした。

「外って、あんた」

「一本道の外で、数を減らします。中に入る数が五匹を超えないように」

「一人でか？」

「はい」

言ってから、ジンは付け足した。

「危なくなったら、退きます。柵の中へ。……無茶はしません」

粉屋は、しばらく黙っていた。それから、鉈の柄を握り直した。

「……ジン。俺ぁ、あんたが来る前の村を、覚えてるよ」

「はい」

「あの頃はな、こういう時、村の男が順番に外へ出たんだ。ダンの爺さんと、一緒にな。三人か四人でよ、松明持って、森の際まで見に行った」

その話は、初めて聞いた。

「爺さんは、いつも一番前を歩いた。……で、帰ってくると、何もなかった、って言うんだ。毎回な」

粉屋は、鼻の頭を掻いた。

「毎回、何もねえわけ、ねえよなあ」

ジンは、返事をしなかった。

「まあいい」

粉屋は、話を切った。

「あんたが外に立つなら、俺は一本道の一番前に立つ。……あんたが退いてくる時に、そこに誰もいなかったら、格好がつかねえだろうが」

その夜、村長の家に、もう一度、村の要が集まった。

決めることは、二つだった。誰が岩場へ行き、誰が残るか。それから、岩場へ行った者が、いつまで戻ってこないか。

「鳴子が鳴んだら、朝まで戻るな」

村長が言った。

「途中で静かになっても、戻るな。静かになったから終わったんだと思って戻った村が、どうなったかは、皆、聞いとるだろう」

窪地の村の話だ。誰も、口を挟まなかった。

「岩場は、婆さまが仕切れ。子供らの頭を、数で覚えとけ。名前じゃなく、数でだ」

「なんでだね」

「暗いと、名前は呼べん。数なら、数えられる」

婆さまが、黙って頷いた。

ジンは、その采配を、囲炉裏の隅で聞いていた。

二年前、この老人は「騒ぐほどのことかね」と言った。今は、誰よりも早く、逃げ方の指図をしている。

——教えたわけではない。

自分が教えたのは、柵の立て方と、鳴子の吊り方と、囲みの手順だけだ。名前ではなく数で覚えろ、という知恵は、この村がこの村の中で見つけたものだった。

◇

その夜、ジンは森へ出なかった。

出ようとしたところを、フィオナに捕まった。

「行かないで」

戸口で、袖を掴まれた。

「今夜は、だめ」

「なぜ」

「なぜって……」

フィオナは、言葉を探して、それから諦めたように言った。

「あんた、顔が死んでる」

「……そうか」

「そうか、じゃなくて」

袖を掴む手に、力が入った。

「あたし、街で、あんたの噂の話をしたでしょ。雑用係だとか、化物だとか。……あの時、あたし、腹立ったの。ちゃんと見てる人は見てるって、あんたは言ったけど。あたし、ちゃんと見てなかった」

「見ていた」

「見てない。二本の火のことばっかりで、あんたが毎晩どこ行ってんのか、一回も訊かなかった」

ジンは、フィオナの手を見ていた。細い指だった。半年前は、この指が震えて、火が膨れて、爆ぜていた。

「今日は、いい」

袖を、そっと外した。

「行かない」

「……ほんとに?」

「ああ。今夜、森は静かだ。静かすぎる」

嘘ではなかった。あの静けさの中へ一人で入るのは、割に合わない。数を減らすのは大事だが、減らす前にこちらが減っては、意味がない。

「……ならいい」

フィオナは、袖を離した。

その夜、ジンは久しぶりに、日の暮れた頃から横になった。

眠れはしなかった。天井の梁を見ながら、明後日か、明々後日か、と考えていた。獣が消えてから、押し出しが届くまでの日数を、炭焼きの親方の話から逆算していた。

眠れないまま、それでも横になっていた。体は、休ませた分だけ動く。

◇

翌日は、風がなかった。

村は、静かに動いた。誰も大声を出さなかった。婆さまが縄を綯う手の速さだけが、いつもと違った。

昼、ジンは大菩提樹の下で刀を振った。

百。数えるのはやめていたが、体が百で止まる。刃筋は、もう外れなかった。雪解けの水が、根の間を流れる音がしていた。

エマが、桶を持って通りかかった。

「ねえ」

「ああ」

「終わったらさ、また溝さらいやんなきゃね。あんた、いつも一番汚れる場所やるでしょ。今年もやりなさいよ」

「……そうだな」

「言質取ったから」

エマは、それだけ言って、行ってしまった。

ジンは、その背中を見送ってから、もう一度、刀を鞘に納めた。

終わったら、溝さらいをする。畑を起こす。柵を直す。夏には水路の当番が回ってくる。婆さまが縄を綯い、子供が板を削り、粉屋が笑って、リゼが騒ぐ。

その全部を、明後日の向こうに置いた。

◇

その夜、東の空が、鳴った。

雷ではなかった。地鳴りでもなかった。もっと低い、多くの足が同時に土を踏む音が、森を伝って届いた。

ジンは、寝床から起き上がった。

戸を開けると、当番の男が走ってくるところだった。松明の火が、震えている。

「ジン! 森が——森が、動いてる!」

村の四隅で、鳴子が、いっせいに鳴り始めた。