転生した名もなき侍は今日も静かに村を守る

第一章 覚醒

第十三話 昔のあなたも

◇

夜回りの最後の角を曲がると、大菩提樹の下に、人影があった。

一瞬だけ体が構え、すぐに解けた。月明かりの下、太い根の上に膝を抱えて座っているのは、エマだった。

「……こんな時間に、どうした」

「あんたを待ってたのよ。あんたの夜回り、時間まで決まってるんだもの。待ち伏せのしがいがないったら」

エマは膝を抱えたまま、隣の根を、ぽんぽんと叩いた。座れ、ということらしい。

ジンは少し迷って、言われた場所に腰を下ろした。頭の上で、夏の初めの葉が、夜風に揺れている。昼間はあれほど賑やかな木陰も、夜は、葉ずれの音と月明かりだけの、静かな場所だった。

この根の上で、二人とも育った。かくれんぼの鬼から隠れ、雨宿りをし、叱られて泣いているのをお互い一度ずつ見た。村の誰の思い出の中にも、この木はある。だから村の話は、大事な話ほど、この木の下でされる。エマがこの場所を選んだことの意味を、ジンは、座ってから理解した。

「明日も早いんだろう。風邪をひく」

「ひかないわよ。もう夏よ」

「……そうか」

会話が、途切れた。

エマは、なかなか話し出さなかった。膝を抱え、爪先で土をつつき、何度か息を吸っては、やめた。いつもの、言いたいことを言いたい順に言うエマらしくなかった。ジンは急かさず、待った。物見は、待つ仕事だ。

やがてエマは、前を向いたまま、妙に軽い声で言った。

「あのさ。変なこと訊くけど、笑わないでよね」

「笑わない」

「そう。じゃあ訊くけど」

エマは一つ、息を吸った。

「——あなた、変わった。……いったい、誰?」

◇

夜風が、葉を鳴らして通り過ぎた。

あなた、と呼ばれたのは、初めてだった。物心ついた時からずっと、エマはジンを呼び捨てにしてきた。その距離が、今、問いの形をして開いている。

「去年のあの夜からよ」

エマは、前を向いたまま続けた。

「怪我の手当ての順番も、火の消し方も、見張りの立て方も、なんで知ってるの。剣なんて、祭りの棒振りしかしたことなかったでしょ。歩き方も変わった。笑い方も変わった。……ううん、笑わなくなった。前のあんたはね、あたしが転ぶと、心配するより先に噴き出すような奴だったのよ」

「……それは、悪い奴だな」

「でしょ。最低よね。——でも、あたしの友達は、そいつだったの」

軽い声が、最後だけ、少し掠れた。

「あの夜から、ずっと考えてた。今のあんたは、村を守ってくれて、誰にでも頭を下げて、立派で……立派すぎて。まるで知らない人みたいで。あたしの知ってるジンは、どこ行っちゃったんだろうって。……お葬式もないまま、友達がいなくなってた気がして、ずっと、怖かった」

ジンは、月明かりの落ちる自分の手を見た。

ごまかす言葉なら、いくらでもあった。旅の人に聞いた。夢中で覚えた。大人になっただけだ。——柵の杭の由来と同じに、するりと言える嘘が、いくつも並んだ。

並べて、全部、捨てた。

実力を隠す嘘は、つく。つかなければ、村に置いてもらえない。だが、この問いは違う。友達の葬式の話をしている人間に、つく嘘は、一つもない。

「……あの夜、思い出したんだ」

ジンは、ゆっくりと話した。

「ずっと昔の……別の生の記憶だ。遠い国で、剣を振って生きて、守りたいものを何も守れずに死んだ男の記憶。あの夜、火を見た時に、全部、流れ込んできた。手当ても、見張りも、剣も——あれは全部、その男が覚えたことだ」

エマは、笑わなかった。茶化しもしなかった。膝を抱えたまま、じっと聞いていた。

「じゃあ……やっぱり、前のジンは」

「消えてない」

それだけは、はっきりと言った。

「消えてない。混ざったんだ。昔の俺も、ちゃんとここにいる」

「……証拠は」

「六つの夏。お前は水路に落ちた」

エマの肩が、ぴくりと動いた。

「引き上げたのは俺で、なぜか俺のほうが、お前の父さんとうちの母さんの両方に叱られた。お前は濡れたまま笑ってた。……九つの秋。リゼが生まれた日、お前は俺より先に泣いた。妹ができたのはあんたなのに、なんであたしが泣いてるのって、自分で怒ってた」

「…………」

「そういうものを覚えているのは、あの男じゃない。俺だ。十三年ここで生きた、ジンだ。あの男の記憶がどれだけ流れ込んでも、水路の夏は消えなかった。……混ざった、というのは、そういうことだ」

エマは、長いこと黙っていた。

それから、洟を一つすすって、憎まれ口の声を作った。

「……九つの秋のは、忘れなさいよ」

「善処する」

◇

葉ずれの音の下で、エマはしばらく、爪先で土をつついていた。

やがて、思い出したように顔を上げた。

「ねえ。じゃあ、思い出した"あなた"の名前は?」

何気ない問いのはずだった。混ざったもう半分に、名を訊いただけの。

だが、ジンは答えられなかった。

喉の奥で、何かが戸を閉めた。あの名は、故郷と家族と一緒に焼け落ちた夜の底に置いてきた。守れなかった者が、守れなかった夜のまま名乗っていい名では——。

「……捨てた」

声が、自分でも分かるほど、低くなった。

「……名乗る資格の無い名だ」

言ってから、しまった、と思った。軽く流すべきだった。忘れた、とでも言えばよかった。だが出てしまった声は、傷の形をそのまましていた。

エマは、その声を、じっと見るように聞いていた。

深くは、訊いてこなかった。資格って何、とも、何があったの、とも言わなかった。ただ膝の上で頬杖をついて、月明かりの下のジンの顔を、まっすぐに見た。

「ふうん。……ま、いいわ」

そして、なんでもないことのように、言った。

「なら、ジンでいいよ。あんたはジン。それだけ」

あんた、に戻っていた。

「昔のジンも、今のジンも、名前のないその人も、全部まとめて、ジン。あたしはそう呼ぶから、あんたはそれに返事すればいいの。簡単でしょ」

夜風が、頭の上で葉を鳴らした。

ジンは、何かを言おうとして、言葉が見つからず、結局、一番簡単な返事をした。

「……ああ」

「よろしい」

エマは満足げにうなずいて、立ち上がり、尻の土を払った。

「あー、すっきりした。一年ぶんの宿題が終わったわ。……あ、それとジン。今度からなんか変わったら、ちゃんと言いなさいよね。待ち伏せの手間がかかるんだから」

「そう度々は、変わらない」

「どうだか」

じゃあね、と手を振って、エマは月明かりの道を帰っていった。その足取りが、来た時よりずっと軽いことに、ジンは気づいていた。

◇

家に戻り、寝床に入った。

隣では、リゼがいつものように寝息を立てている。ジンは天井の梁を見上げた。耳は、今夜も風の音を拾っている。だが、体は起きようとしなかった。夜回りは済んでいる。柵と鳴子は村を囲っている。そして——。

あんたはジン。それだけ。

胸の中で、その声を、もう一度だけ聞いた。

去年の夜、床の中で答えの出なかった問いを、ふと思い出した。俺は、何者として生きればいい——侍としてか、ジンとしてか。一年かけても自分では出せなかった答えを、幼馴染は、大菩提樹の下で、ものの一と言で出してしまった。

全部まとめて、ジン。

そうか、と思う。分けようとするから、答えが出なかったのだ。水路の夏を覚えている俺と、戦場の雨を覚えている俺は、最初から、同じ胸の中で同じ息をしている。分けられないものは、分けなくていい。呼ばれた名に、返事をすればいい。

名は、まだ名乗れない。資格の話は、何も終わっていない。眠りの浅い理由も、消えてはいない。それでも、名のない自分ごと、ここにいていいと言われた。二つの生の継ぎ目を、まっすぐ見て、まとめて呼んでくれる声が、この村にある。

目を閉じる。

葉ずれの音が、耳の奥に残っていた。

その夜、ジンは初めて、少しだけ深く眠った。