5/21

青森・第一話

今回の実在要素：恐山は青森県むつ市にある霊場で、青森県公式観光サイトも「人は死ねば恐山に行く」という伝承を紹介しています。また、三途の川、賽の河原、地獄谷などの景観や、イタコの口寄せが行われる恐山大祭など、死者とのつながりを想起させる文化があります。

なお、作中の母親・電話・怪異・出来事は創作です。恐山は実際の霊場なので、物語と実在の信仰・参拝を混同しないようにしています。

母を呼ぶ声

「死んだ人に会える場所がある」

そう聞いたとき、

俺は笑った。

そんな場所が、

本当にあるわけがない。

そう思っていた。

少なくとも、

あの日までは。

---

母が死んだのは、

俺が二十九歳のときだった。

病気だった。

長い闘病生活だった。

最後の数か月は、

ほとんど会話もできなかった。

それでも、

最後に病室へ行った日。

母は俺の手を握って、

こう言った。

「……ごめんね」

俺は笑った。

「何が？」

母は答えなかった。

ただ、

何度も俺の手を握った。

そして、

小さな声で、

「またね」

と言った。

それが最後だった。

---

葬儀が終わって、

半年ほど経った頃。

俺は青森へ出張することになった。

仕事で下北半島へ行く予定があった。

せっかくなので、

帰りに恐山へ寄ることにした。

理由は、

特になかった。

ただ、

母が亡くなってから、

一度だけ、

聞いたことがあった。

「死んだ人に会いたかったら、

恐山に行けばいい」

誰から聞いたのかも覚えていない。

けれど、

その言葉だけは、

ずっと頭に残っていた。

---

恐山へ向かう道は、

静かだった。

山道を登っていく。

窓を少し開けると、

硫黄のような匂いがした。

やがて、

荒涼とした景色が現れた。

岩。

白い地面。

ところどころから立ち上る煙。

そして、

風車。

小さな風車が、

風に揺れていた。

カラ。

その音が、

妙に耳に残った。

俺は車を停め、

しばらく景色を見ていた。

観光客もいる。

家族連れもいる。

決して、

「怖い場所」

という雰囲気ではない。

むしろ、

静かで、

どこか悲しい場所だった。

俺は、

一人で歩き始めた。

---

賽の河原。

積まれた石。

風車。

供養のために置かれたもの。

その景色を見ていると、

なぜか母のことを思い出した。

最後の病室。

白い布団。

細くなった腕。

「またね」

という声。

俺は、

小さく呟いた。

「母さん」

風が吹いた。

カラ。

風車が回った。

「……会いたかったな」

自分でも驚くほど、

自然に言葉が出た。

その瞬間。

背後から、

声がした。

「……航平？」

俺の名前だった。

俺は、

振り返った。

誰もいない。

観光客が、

少し離れた場所を歩いている。

「……」

気のせいだ。

そう思った。

母の声に似ていた。

でも、

そんなわけがない。

もう一度、

前を向いた。

すると、

今度は、

すぐ耳元で聞こえた。

「航平」

俺は、

振り返った。

誰もいない。

背中に、

冷たい汗が流れた。

---

その夜。

俺は、

恐山近くの宿に泊まった。

部屋に入って、

テレビをつけた。

だが、

どうにも落ち着かない。

昼間の声が、

頭から離れなかった。

「航平」

母の声。

間違えるはずがない。

二十九年間、

聞いてきた声だった。

俺は、

スマートフォンを取り出した。

母の写真を探した。

一枚だけ残っていた。

入院する前の写真。

笑っている。

俺は、

その写真を見ながら、

「会いたい」

と呟いた。

すると、

スマートフォンが震えた。

着信。

知らない番号。

俺は、

少し迷ってから、

出た。

「もしもし？」

返事はない。

「もしもし？」

ザーッ。

雑音。

そして、

遠くから、

女の声。

「……航平？」

俺は、

息を止めた。

「……母さん？」

電話の向こうが、

静かになった。

そして、

母の声。

「寒い」

「……」

「寒いの」

俺は、

立ち上がった。

「どこにいるの？」

返事はない。

「母さん？」

電話が切れた。

---

翌朝。

俺は、

昨日のことを誰にも話さなかった。

仕事へ行く前に、

もう一度、

恐山へ行った。

馬鹿げている。

そう思っていた。

でも、

確認したかった。

昨日、

確かに声を聞いた。

そして、

電話もかかってきた。

恐山に着く。

昨日と同じ場所へ向かう。

風車が回っている。

カラ。

俺は、

母の名前を呼んだ。

「母さん」

何も起こらない。

「……」

やっぱり、

気のせいだったのかもしれない。

そう思った。

そのとき。

風車が、

一斉に止まった。

風は吹いている。

なのに、

全部の風車が止まった。

「……」

静かだった。

あまりにも静かだった。

そして、

一つだけ、

風車が回り始めた。

俺の目の前。

赤い風車。

カラ。

その音に混じって、

声が聞こえた。

「航平」

俺は、

目を閉じた。

「母さん？」

「こっち」

目を開ける。

少し先に、

人影が立っていた。

白い服。

背中を向けている。

髪型。

身長。

肩の形。

母だった。

俺は、

走り出した。

「母さん！」

人影は、

歩き始めた。

ゆっくり。

俺から離れていく。

「待って！」

追いかける。

しかし、

距離が縮まらない。

「母さん！」

人影が、

一度だけ振り返った。

顔は見えなかった。

長い髪が、

顔を覆っていた。

でも、

声だけは、

母だった。

「航平」

「何？」

「こっちに来て」

俺は、

一歩踏み出した。

その瞬間。

誰かに腕を掴まれた。

「行っちゃいけません」

振り返る。

年配の女性だった。

「……何ですか？」

女性は、

人影を見る。

そして、

俺を見る。

「今、

誰を見ました？」

「母です」

「亡くなった方？」

「……はい」

女性の顔が、

曇った。

「なら、

行ってはいけません」

「でも……」

女性は、

静かに言った。

「ここでは、

会えることがあります」

「……」

「でも、

会ったからといって、

ついて行っていいわけではありません」

俺は、

人影を見る。

もう、

いなかった。

---

宿へ戻る途中。

俺は、

昨日の電話番号へかけてみた。

「……」

繋がらない。

もう一度。

繋がらない。

三度目。

やはり、

繋がらない。

諦めて、

電話を切ろうとした。

その瞬間。

着信。

同じ番号。

俺は、

出た。

「もしもし？」

母の声。

「航平」

「母さん」

「どうして来ないの？」

「……」

「寂しいよ」

俺は、

泣きそうになった。

「俺だって会いたい」

「じゃあ、

来て」

「どこに？」

「橋のところ」

俺は、

恐山の入り口を思い出した。

三途の川。

太鼓橋。

この世とあの世を隔てる場所とされている。

「……」

「待ってるから」

電話が切れた。

---

俺は、

戻った。

恐山へ。

三途の川へ。

橋の前に立つ。

誰もいない。

風が吹いている。

橋の向こう。

霧が出ていた。

そして、

その霧の中に、

母がいた。

今度は、

顔が見えた。

笑っている。

病気になる前の、

元気だった頃の母。

「母さん……」

母が手を広げる。

「おいで」

俺は、

橋へ足をかけた。

一歩。

二歩。

そのとき。

後ろから、

声がした。

「航平！」

振り返る。

誰もいない。

もう一度、

母を見る。

母が、

笑っている。

「おいで」

俺は、

一歩進んだ。

その瞬間。

母の顔が、

変わった。

目が黒い。

口が大きく裂けている。

皮膚が、

腐ったように崩れている。

俺は、

叫んだ。

「母さんじゃない！」

それでも、

母の姿をした何かは、

笑っていた。

「どうして？」

「……」

「会いたいって言ったでしょう？」

俺は、

後ろへ下がった。

「会いたいって言った」

「そう」

「でも、

あんたじゃない」

女は、

首を傾げた。

「じゃあ、

誰ならいいの？」

その瞬間。

背後から、

母の本当の声が聞こえた。

「航平！」

俺は、

振り返った。

そこには、

母がいた。

病室で最後に見た、

あの姿。

痩せた身体。

弱々しい笑顔。

でも、

確かに母だった。

「母さん……」

母は、

泣いていた。

「帰りなさい」

「……」

「私を探しに来ちゃだめ」

「でも……」

「私は、

もうこっちだから」

俺は、

泣いた。

「会いたかった」

「うん」

母も泣いていた。

「私も」

「……」

「でも、

生きている人が、

こっちに来ちゃだめ」

母が、

俺に背を向けた。

「母さん！」

「航平」

「何？」

「最後に一つだけ」

「うん」

母が振り返る。

「私が死ぬ前に言ったこと、

覚えてる？」

俺は、

頷いた。

「またね」

母が、

微笑んだ。

「そう」

そして、

言った。

「だから、

また会うまで、

生きなさい」

霧が、

母を包んだ。

「母さん！」

俺は、

手を伸ばした。

だが、

もう届かなかった。

---

俺は、

気がつくと、

三途の川の手前に倒れていた。

朝だった。

係の人に、

「大丈夫ですか？」

と声をかけられた。

俺は、

何も答えられなかった。

ただ、

空を見上げた。

青かった。

ものすごく、

青かった。

---

それから、

三年が経った。

俺は、

結婚した。

娘が生まれた。

名前は、

美緒。

母が生きていたら、

きっと喜んでくれただろう。

ある夜。

娘を寝かしつけていると、

突然、

娘が言った。

「ねえ、パパ」

「何？」

「今日、

おばあちゃん来たよ」

俺は、

固まった。

「……誰？」

「おばあちゃん」

「どこに？」

娘は、

窓を指差した。

「そこ」

カーテンの向こう。

俺は、

恐る恐る近づいた。

カーテンを開ける。

誰もいない。

窓の外は、

暗い。

「夢だよ」

俺は、

娘の頭を撫でた。

すると、

娘が笑った。

「おばあちゃん、

パパに伝えてって」

「何て？」

娘は、

母の口調を真似するように、

言った。

「またね」

俺は、

息を止めた。

そして、

窓を見た。

ガラスに、

俺と娘が映っている。

その後ろに、

もう一人。

母が立っていた。

笑っていた。

俺は、

振り返らなかった。

ただ、

涙が出た。

「……母さん」

ガラスの中の母が、

ゆっくり手を振った。

そして、

消えた。

その夜から、

俺は、

死ぬことが怖くなくなった。

ただ、

一つだけ。

恐山で聞いた言葉を、

忘れないようにしている。

「また会うまで、生きなさい」

死者に会える場所が、

本当にあるのか。

俺には、

今でも分からない。

ただ、

あの場所で、

確かに母の声を聞いた。

そして、

もし本当に、

あの世とこの世を隔てる場所があるのなら――

生きている人間が、

そこを越えてはいけない理由も、

少しだけ分かる気がする。

死者は、

こちらへ帰ってくるために、

呼んでいるんじゃない。

もしかすると、

**生きている人間を、

こちら側へ行かせないために、

呼び止めているのかもしれない。**

――青森・第一話　終。