19/21

宮城県・第三話

今回は宮城県編・第三話。これまでの「海に映る人」「地下にある五階」で現れた赤い点と、存在しないはずの自分という謎を引き継ぎます。

今回は、自分の記憶にない人生が、写真の中で少しずつ現実を侵食していく恐怖を描きます。

## 『四十七枚目の家族写真』

　写真の中の男は、私の父だった。

　けれど、私は父の顔を知らない。

　父は、私が生まれる三か月前に死んだと聞かされていた。

　事故だったらしい。

　母はそれ以上を語らず、親戚たちも父の話になると、決まって話題を変えた。

　仏壇に写真はなかった。

　墓はあったが、そこには父の名前と没年月日が刻まれているだけだった。

　私は四十歳になるまで、父の顔を一度も見たことがなかった。

　その日までは。

　　　　　＊

　仙台市内の古い商店街に、小さな写真館があった。

　看板には、かすれた文字で「佐伯写真館」と書かれている。

　駅前の大型店に客を取られ、何年も前から閉店の噂があった店だ。

　私は仕事帰り、雨宿りのためにその軒先へ入った。

　ガラス戸の向こうには、古いカメラと、色あせた家族写真が並んでいた。

　その中に、一枚だけ妙な写真があった。

　七人の家族が写っていた。

　父親らしい男。母親らしい女。子供が五人。

　全員が、こちらを向いて笑っている。

　ただし、子供は四人しかいなかった。

　五人目の子供は、写真の右端に立っているはずの場所だけが、黒く塗りつぶされたようになっていた。

　私は、なぜかその写真から目を離せなかった。

　黒い部分の輪郭は、子供の肩と頭の形をしていた。

　まるで、そこに誰かが立っていたのに、写真からだけ消されてしまったようだった。

「それ、気になりますか」

　背後から声がした。

　振り向くと、白髪の老人が戸口に立っていた。

　写真館の店主らしかった。

「昔の写真ですか」

「ええ。ずいぶん昔のものです」

「どうして、一人だけ黒くなっているんです？」

　老人は写真を見た。

　そして、私の顔を見た。

「あなたには、何人に見えますか」

「七人……いや、六人ですかね」

「そうですか」

　老人は、なぜか安心したようにうなずいた。

「まだ、六人なんですね」

　私は聞き返した。

「まだ？」

　老人は答えなかった。

　代わりに、店の中へ入るように手招きした。

「よかったら、こちらも見ていってください」

　断る理由はなかった。

　雨は強くなっていた。

　　　　　＊

　店の中は、外から見た印象よりも広かった。

　壁一面に写真が飾られている。

　七五三。成人式。結婚式。家族写真。

　どれも古いものだった。

　妙だったのは、写真に写っている人々の表情だった。

　誰もが笑っている。

　しかし、目だけが笑っていない。

　特に、家族写真がそうだった。

　父親も、母親も、子供たちも、口元だけを無理に持ち上げたような笑顔を浮かべている。

　私は一枚の写真の前で立ち止まった。

　そこには、五人家族が写っていた。

　父親、母親、男の子、女の子、そして赤ん坊。

　赤ん坊を抱いた母親の手が、不自然な方向に曲がっていた。

　写真の中の母親は、赤ん坊ではなく、その隣に立つ何もない空間を見つめていた。

「昔のカメラは、こういう写り方をすることがあるんですか」

「いいえ」

　老人は即答した。

「写ってはいけないものがあると、こうなることがあります」

　私は笑いかけた。

　冗談だと思ったからだ。

　しかし、老人は笑わなかった。

「写真というのは不思議なものでね。人が写るでしょう。すると、その人が確かにそこにいたという証拠になる」

「まあ、そうですね」

「逆もあるんです」

　老人は、私が見ていた写真の隣を指した。

「写っていない人間は、最初からいなかったことにされる」

　その言葉が、妙に耳に残った。

「例えば？」

「家族写真を撮るでしょう。五人で暮らしている家族が、ある日、四人で写真を撮る」

「一人がいない日に撮ったとか？」

「そうです。ところが、その写真を見ているうちに、家族は不思議に思うようになる」

　老人はゆっくりと話した。

「うちは、ずっと四人家族だったんじゃないか、と」

　私は黙っていた。

「そして、家にある五人で写った写真を探す。けれど、どこにもない。アルバムにも、卒業写真にも、昔のビデオにも、その人だけがいない。名前を思い出そうとしても、思い出せない」

「……」

「最後には、その人の部屋までなくなるんです」

　老人は、壁に飾られた写真を見上げた。

「最初から、そんな部屋はなかったことになる」

　私は、なぜか自分の実家を思い出していた。

　母と二人で暮らしていた、古い家。

　そこには、使われていない部屋が一つあった。

　物置として使っていた六畳間だ。

　私は子供の頃、その部屋に入ることを母から禁じられていた。

　理由は聞いたことがない。

　ただ、あの部屋には古い家具と段ボールが置かれていた。

　そう記憶している。

　本当に、そうだっただろうか。

「お客さん」

　老人の声で我に返った。

「お名前を伺っても？」

　私は名字を答えた。

　老人は店の奥へ歩いていった。

　しばらくして、薄い紙箱を持って戻ってきた。

「佐々木さん。もしかすると、これをご存じかもしれません」

　箱の蓋には、私の名字が書かれていた。

　その下に、私の名前もあった。

　佐々木健司。

　私が、いつも使っている名前だった。

　　　　　＊

　箱の中には、写真が四十六枚入っていた。

　すべて、家族写真だった。

　私は一枚目を手に取った。

　古い居間で撮影された写真だった。

　中央には若い母が座り、その隣に見知らぬ男が立っている。

　男は、私が最初に店先で見た写真の父親と同じ顔をしていた。

　そして、母の膝の上には赤ん坊がいた。

　写真の裏には、日付が書かれていた。

　私の誕生日だった。

「これは……」

「お母様から預かったものです」

　老人が言った。

「母を知っているんですか」

「ええ。ずいぶん前に、一度だけ」

「いつです？」

「あなたが生まれる前です」

　私は写真を握りしめた。

　父は私が生まれる前に死んだ。

　そのはずだった。

「この男は、私の父ですか」

　老人は、答えなかった。

　代わりに、二枚目の写真を指した。

　そこには、母と男、そして幼い私が写っていた。

　私は三歳くらいに見えた。

　男は私の肩に手を置いていた。

　私は男の手を握り、嬉しそうに笑っていた。

　写真の裏には、こう書かれていた。

『健司、三歳。お父さんと初めて海へ行った日』

　私は息を止めた。

　父と海へ行った記憶などない。

　そもそも、父と会ったことがないはずなのだ。

　三枚目。

　四枚目。

　五枚目。

　写真をめくるたびに、私は成長していった。

　幼稚園の制服。

　小学校の入学式。

　運動会。

　誕生日。

　七歳の私が、父の肩車に乗っている。

　十歳の私が、父と釣り竿を持っている。

　十二歳の私が、父と並んで歯を見せて笑っている。

　どの写真も、あまりにも自然だった。

　背景も、服装も、当時の私が実際に着ていたものと一致している。

　だが、私には一つも記憶がなかった。

「これは偽物でしょう」

　私は老人をにらんだ。

「誰かが、私の写真に別の男を合成したんだ」

「そう思われますか」

「そうとしか考えられない」

「では、四十七枚目もご覧になりますか」

　老人が、箱の底を指した。

　そこには写真が一枚だけ、裏返しで残されていた。

　私は手を伸ばした。

　しかし、老人が私の手首をつかんだ。

「最後に、一つだけ約束してください」

「何ですか」

「その写真に、あなた以外の人が写っていたら」

　老人の指が、私の手首に食い込んだ。

「絶対に、その人の名前を呼ばないでください」

　私は老人の手を振りほどいた。

「いい加減にしてください」

　そして、写真を裏返した。

　　　　　＊

　写真には、私の実家が写っていた。

　玄関の前に、母が立っている。

　その隣に父がいる。

　そして、私がいる。

　三人で並んでいた。

　私は写真の中の自分を見た。

　四十歳の私だった。

　今の私と同じ服を着ている。

　同じ顔。

　同じ髪型。

　同じ、左眉の上の小さな傷。

　写真の中の私は、玄関の前で笑っていた。

　そして、私の隣にはもう一人、男が立っていた。

　私とまったく同じ顔をした男だった。

　服装まで同じだった。

　ただし、そいつだけは笑っていなかった。

　そいつは私の肩に手を置き、カメラではなく、写真の外にいる私を見つめていた。

　写真の裏には、文字が書かれていた。

『佐々木家　家族写真』

『四人』

　私は何度も数えた。

　母。

　父。

　私。

　もう一人の私。

　四人だった。

　父は死んだはずだ。

　母は、今も実家で一人暮らしをしている。

　私は結婚し、別の家で暮らしている。

　では、この写真は誰が撮ったのか。

　いつ撮られたのか。

　そして、もう一人の私は何者なのか。

　写真を持つ手が震えた。

　その瞬間、写真の中の男が、少しだけ首を傾けた。

　私は写真を落とした。

　気のせいだ。

　写真が動くはずはない。

　床に落ちた写真を拾い上げた。

　男は、今度は口を開けていた。

　声は聞こえない。

　だが、唇の動きは読めた。

　男は、私の名前を呼んでいた。

　健司。

　その後ろで、母が笑っていた。

　父も笑っていた。

　そして、写真の中の私も、ゆっくりと笑い始めた。

　　　　　＊

「返してください」

　私は写真を箱へ戻そうとした。

　老人は、首を横に振った。

「もう、持って帰ってください」

「何を言っているんですか」

「あなたのものですから」

「こんなもの、いりません」

「そう言って、皆さん置いていかれるんです」

　老人は、写真館の壁を見上げた。

　飾られている家族写真。

　笑っている人々。

　そのすべてに、私は気づいた。

　写真の端に、黒い部分がある。

　子供の形。

　大人の形。

　椅子に座った人間の形。

　そこだけ、顔も服も見えない。

　しかし、黒い部分の周囲に立つ人々は、皆、同じ方向を見ていた。

　写真の外。

　こちら側。

「この人たちは……」

「最初は、誰も気にしません」

　老人は言った。

「けれど、写真を見返すたびに、黒い部分が少しずつ大きくなる。やがて、家族の一人が消える」

「消えるって、どういう意味ですか」

「写真からです」

「写真だけ？」

　老人は黙った。

　私はその沈黙を、答えとして受け取った。

「まさか、現実からも消えるんですか」

「現実というのは、案外、写真に似ているんですよ」

　老人は静かに言った。

「誰も覚えていなければ、その人がいたことを証明できない」

　私は箱を抱え、店を出ようとした。

　そのとき、老人が背中に声をかけた。

「佐々木さん」

　振り返る。

「お母様に会ったら、聞いてみてください」

「何を？」

「あなたには、兄弟がいましたか、と」

　私は固まった。

　老人は、初めて笑った。

「きっと、何も覚えていないとおっしゃるでしょう」

　　　　　＊

　実家へ向かう車の中で、私は母に電話をかけた。

　何度目かの呼び出し音のあと、母が出た。

「どうしたの、こんな時間に」

「母さん。聞きたいことがある」

「何？」

「俺に、兄弟はいた？」

　沈黙があった。

　ほんの二、三秒。

　それだけだった。

「何を言ってるの。あんたは一人っ子でしょう」

「本当に？」

「当たり前でしょう」

　母の声は、少し怒っていた。

　私は写真のことを話そうとした。

　だが、口が動かなかった。

　写真館。

　四十六枚の写真。

　父の顔。

　もう一人の自分。

　何から話せばいいのかわからない。

「母さん、昔、父さんと一緒に撮った写真は残ってる？」

「お父さんの写真？」

「そう」

「そんなもの、ないわよ」

「一枚も？」

「ないって言ってるでしょう」

　母の声が震えていた。

　私は気づいた。

　母は、何かを知っている。

「母さん」

「もう遅いから、切るわよ」

「待って。俺が小さい頃、使ってはいけない部屋があっただろ」

　電話の向こうで、何かが落ちる音がした。

「……何ですって？」

「物置にしてた六畳間。あそこに、何があった？」

　長い沈黙。

　やがて母が、小さな声で言った。

「健司」

「何？」

「あんた、今、どこにいるの？」

「車の中だよ。実家に向かってる」

「来ないで」

　母の声が、急に鋭くなった。

「絶対に来ないで」

「何でだよ」

「玄関に、誰かいるの」

　私はアクセルから足を離した。

「誰かって？」

「さっきから、インターホンが鳴るの」

　母は泣きそうな声で続けた。

「でも、モニターには誰も映っていない」

　私は何も言えなかった。

「それなのに、声がするの」

「どんな声？」

　母は答えた。

「子供の声よ」

　息を吸う音。

「お母さん、開けて、って」

　私はハンドルを握りしめた。

「母さん。絶対に開けるな」

「わかってる。わかってるけど……」

　母は、声を押し殺した。

「その子、あんたの声なの」

　　　　　＊

　実家に着いたとき、玄関の明かりは消えていた。

　車を降りる。

　夜の住宅街は静かだった。

　家の窓はすべて暗い。

　母は電話に出なくなっていた。

　私は玄関の前に立った。

　インターホンを押す。

　返事はない。

　もう一度押した。

　そのとき、玄関の内側から声が聞こえた。

「お兄ちゃん？」

　子供の声だった。

　私は凍りついた。

「お兄ちゃん、帰ってきたの？」

　聞き覚えがあった。

　忘れているはずなのに、懐かしい。

　小さい頃、何度も聞いたことがあるような声。

「ねえ、お兄ちゃん」

　声が、扉のすぐ向こうに近づいた。

「今日は、何人で寝るの？」

　私は後ずさった。

　その質問を、知っていた。

　どこかで聞いたことがある。

　何度も。

　人数が合わない。

　数えるたびに、一人増える。

　私は震える手でスマートフォンを取り出した。

　写真館で持ち帰った箱を、助手席から引っ張り出す。

　四十七枚目の写真。

　私はそれを取り出した。

　写真には、実家の玄関が写っている。

　母と父。

　私。

　もう一人の私。

　そして、写真の端に、黒く塗りつぶされた子供の姿があった。

　さっきまで、そんなものはなかった。

　私は目を凝らした。

　黒い部分の中央に、白い文字が浮かんでいた。

　名前だった。

　私が知らないはずの名前。

　だが、見た瞬間に理解した。

　それは、私の弟の名前だった。

　その瞬間、家の中から母の悲鳴が聞こえた。

　続いて、玄関の鍵が回る音。

　私は扉へ駆け寄った。

「母さん！」

　扉が、ゆっくりと開いた。

　暗い玄関に、母が立っていた。

　その顔は真っ青だった。

　母の背後には、誰もいない。

　ただ、廊下の奥にある、使われていない六畳間の扉が開いていた。

　そこから、子供の笑い声が聞こえた。

「母さん、逃げよう」

　私は母の手をつかんだ。

　母は動かなかった。

　ただ、私の背後を見つめていた。

「……帰ってきたのね」

　母が言った。

「ずっと、待っていたのよ」

　私は振り返った。

　玄関の外。

　車の隣に、男が立っていた。

　私と同じ顔。

　同じ服。

　同じ傷。

　写真の中にいた、もう一人の私だった。

　そいつは、ゆっくりと歩いてきた。

　母は私の手を離し、男へ歩み寄った。

「健司」

　母が、そいつに呼びかけた。

「おかえりなさい」

　私は叫んだ。

「違う！　そいつは俺じゃない！」

　母は、振り向かなかった。

「ごめんね」

　母は男の頬に触れた。

「ずっと、あなたのことを忘れていた」

　男は母を抱きしめた。

　その顔が、私の方を向いた。

　笑っていた。

　唇だけで、言葉を作った。

　――お前が、いらない子だったんだ。

　　　　　＊

　私は逃げた。

　どこへ逃げたのか、よく覚えていない。

　気がつくと、仙台市内のホテルにいた。

　朝になっていた。

　母に電話をかけた。

　つながらなかった。

　実家へ戻る勇気はなかった。

　私は警察へ行こうと思った。

　だが、何を説明すればいい。

　自分と同じ顔の男が現れた。

　母はそいつを自分の息子だと思っている。

　存在しないはずの弟がいる。

　写真の中で、自分の人生が書き換えられている。

　そんな話をして、誰が信じるだろう。

　私はホテルの机に、写真を並べた。

　一枚目から、四十六枚目まで。

　どの写真にも、父がいた。

　母がいた。

　幼い私がいた。

　そして、成長した私の隣には、時折、黒い部分が写っていた。

　私は写真を数え直した。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　四十六枚。

　四十七枚目。

　最後の写真だけ、裏返しになっていた。

　恐る恐る、表を向けた。

　そこには、ホテルの部屋が写っていた。

　机。

　ベッド。

　窓。

　そして、机の前に座っている私。

　写真の中の私は、今の私と同じように写真を見つめていた。

　その背後に、もう一人の男が立っていた。

　男は、私の肩に手を置いていた。

　私はゆっくりと、背後を振り返った。

　誰もいない。

　もう一度、写真を見た。

　男は、さっきより近づいていた。

　私の耳元に顔を寄せていた。

　写真の裏に、文字が増えていた。

『四十七枚目』

『家族の人数、五人』

　私は、写真を放り投げた。

　その瞬間、スマートフォンが鳴った。

　母からだった。

　私はすぐに電話へ出た。

「母さん！」

『健司？』

「大丈夫か？　今どこにいる？」

『家よ』

「家にいるのか？　あいつは？」

『あいつ？』

　母は不思議そうに聞き返した。

『何を言っているの？』

「昨日、玄関にいた男だよ。俺と同じ顔の……」

『健司』

　母の声が、少しだけ優しくなった。

『あなた、疲れているのよ』

　私は黙った。

『昨日は帰ってこなかったでしょう。お父さんも、あなたが心配だって』

　私は耳を疑った。

「……父さん？」

『そうよ。お父さん、今、隣にいるわ』

　電話の向こうから、男の声がした。

『健司。久しぶりだな』

　私はスマートフォンを落としかけた。

　父の声だった。

　写真の中でしか知らないはずの、父の声。

　それなのに、私は知っていた。

　子供の頃、毎晩聞いていた声だった。

『健司』

　父は穏やかに言った。

『お前、いつまで一人でいるつもりだ？』

　電話が切れた。

　私は震える手で、母の連絡先を開いた。

　名前の横に、写真が表示されていた。

　母と父。

　そして、三人の子供。

　私。

　私と同じ顔の男。

　そして、もう一人の子供。

　私は知らないはずの、その三人目の子供の顔を見た。

　その子供は、こちらを見て笑っていた。

　顔の右半分が、黒く塗りつぶされていた。

　　　　　＊

　私は写真館へ戻った。

　店は閉まっていた。

　ガラス戸には、白い紙が貼られていた。

『閉店しました』

　店内は空っぽだった。

　カメラも、棚も、家族写真も、すべてなくなっていた。

　私は近くの商店で、佐伯写真館について尋ねた。

　店主は首を傾げた。

「佐伯写真館？　そんな店、ここにはなかったと思いますよ」

「いや、ここにあったんです。古い写真館で、白髪の老人が……」

「この場所は、ずっと空き店舗ですよ」

　私はスマートフォンで撮った写真を見せた。

　写真館の看板。

　店主の顔。

　店の中の家族写真。

　しかし、画面には何も映っていなかった。

　黒い画像だった。

　いや、正確には、黒い画像の中央に小さな赤い点が一つあった。

　その下に、白い文字が浮かんでいた。

『宮城』

『残り四十一』

　私はその文字を見つめた。

　画面が切り替わった。

　地図が表示された。

　北海道。

　青森。

　秋田。

　山形。

　宮城。

　それぞれの場所に、赤い点が打たれている。

　そして、宮城の赤い点だけが、ゆっくりと明滅していた。

　点の隣に、数字が表示された。

『四十七』

　私は息を止めた。

　赤い点が、一つ増えた。

　宮城のすぐ隣。

　地図の上では、県境をまたいだ場所。

　福島県だった。

　その瞬間、スマートフォンにメッセージが届いた。

　送信者は、佐々木健司。

　私自身の番号だった。

　本文は、たった一行。

『弟を思い出したか？』

　私は、知らないはずの名前を口にしかけた。

　喉が動いた。

　舌が震えた。

　その名前を呼べば、何かが終わる。

　そんな気がした。

　だが、同時に思った。

　呼ばなければ、何かが始まるのではないか。

　私はスマートフォンを握りしめた。

　そのとき、背後から声がした。

「お兄ちゃん」

　子供の声だった。

　振り向いてはいけない。

　名前を呼んではいけない。

　老人の言葉が、頭の中で響いた。

「ねえ、お兄ちゃん」

　声は、すぐ耳元にあった。

「今度は、何人で数えるの？」

　私は目を閉じた。

　耳元で、子供が笑った。

「一人」

　声がした。

「二人」

　もう一つ、声がした。

「三人」

　さらに、声が重なった。

「四人」

　そして最後に。

　私とまったく同じ声が、私の耳元で囁いた。

「五人」

　目を開けたとき、スマートフォンの地図には、もう一つ赤い点が増えていた。

　それは宮城でも福島でもなかった。

　地図上の、県境の線そのものに打たれていた。

　点の横に、小さな文字が表示されている。

『境界』

　その下に、見覚えのない数字があった。

『残り四十』

　私は、ようやく理解した。

　消えたのは、弟だけではない。

　父も。

　写真館も。

　あの地下五階も。

　そして、私が自分の人生だと思っていたものも。

　何かが、少しずつ数を変えている。

　日本中で。

　誰にも気づかれないように。

　誰かが消えるたび、誰かが増える。

　そして、増えた人間は、最初からそこにいたことになる。

　スマートフォンが、もう一度震えた。

　新しいメッセージだった。

　送信者は、佐々木健司。

　本文は、こうだった。

『次は、お前の母親だ』

　私は走り出した。

　母を助けなければ。

　母を、忘れてはいけない。

　母の名前を。

　父の名前を。

　弟の名前を。

　私は何度も心の中で繰り返した。

　しかし、走るたびに、記憶の中の顔がぼやけていった。

　母の目。

　父の口元。

　弟の笑顔。

　思い出そうとするほど、遠ざかっていく。

　やがて、私は自分の名前さえ、うまく思い出せなくなった。

　横断歩道の前で立ち止まる。

　向こう側に、男が立っていた。

　私と同じ顔の男だった。

　男は、私に向かって手を振った。

　そして、口を動かした。

　――やっと、帰ってきた。

　信号が青に変わった。

　私は一歩、踏み出した。

　その瞬間、すべての音が消えた。

　車の音も。

　人の声も。

　風の音も。

　世界が、一枚の写真になったようだった。

　私は自分の手を見た。

　指先から、黒くなっていた。

　まるで、写真の中の人間のように。

　私は叫ぼうとした。

　だが、声は出なかった。

　目の前の男が、静かに笑った。

　その顔には、私の顔があった。

　そして、私の記憶の中には、もう一人分の空白があった。

　その空白に、何かが入り込もうとしていた。

　私は最後の力を振り絞り、スマートフォンを見た。

　地図の上には、四十七個の赤い点が並んでいた。

　そのすべてが、同時に明滅している。

　そして、画面の中央に文字が浮かんだ。

『宮城県・第三話』

『記録対象：佐々木健司』

『家族構成：五人』

『本人の認識：一人』

『処理を開始します』

　私は、その文字を見つめた。

　最後に一つだけ、思い出した。

　弟は、いつも私の後ろを歩いていた。

　転ばないように。

　迷子にならないように。

　私が一人にならないように。

　だから、私は弟の手を握っていた。

　ずっと。

　その手の感触が、今も残っている。

　冷たく、小さな手。

　私は、誰にも聞こえない声で呟いた。

「ごめんな」

　その瞬間、世界が元に戻った。

　車が走り抜ける。

　風が吹く。

　人々が歩いている。

　誰も、私を見ていなかった。

　私は自分の手を見た。

　黒い部分は消えていた。

　スマートフォンの画面には、地図が表示されていた。

　赤い点は、四十七個。

　そのうち一つが、ゆっくりと消えた。

　宮城県の点だった。

　代わりに、私の連絡先から、母の名前が消えていた。

　私は慌てて電話帳を開いた。

　父もいない。

　母もいない。

　弟もいない。

　写真もない。

　実家の住所を検索しても、該当する場所は見つからなかった。

　私は立ち尽くした。

　何かを失った。

　それだけはわかった。

　だが、何を失ったのかが、思い出せなかった。

　その夜、私はホテルに戻り、鏡の前に立った。

　鏡の中には、私がいた。

　疲れた顔の男。

　四十歳の男。

　どこにでもいる、普通の男。

　私は鏡に向かって笑ってみた。

　鏡の中の男も笑った。

　私は手を上げた。

　鏡の中の男も手を上げた。

　何もおかしくない。

　私は安心して、鏡から離れようとした。

　そのとき、鏡の中の男だけが、口を動かした。

　音は聞こえなかった。

　だが、唇の形ははっきりと読めた。

　――お兄ちゃん。

　私は振り返った。

　誰もいない。

　もう一度、鏡を見た。

　鏡の中の男は、まだ私を見つめていた。

　そして、ゆっくりと口を開いた。

　今度は、声が聞こえた。

「次は、誰を忘れる？」

　私は叫んだ。

　鏡を殴った。

　ガラスが割れ、破片が床に散らばった。

　その破片の一つ一つに、私の顔が映っていた。

　そのすべてが、違う表情をしていた。

　泣いている私。

　笑っている私。

　怒っている私。

　知らない誰かの顔をしている私。

　そして、その一つだけが、私ではなかった。

　小さな男の子が、破片の中からこちらを見ていた。

　男の子は、涙を流しながら笑っていた。

　私は、その顔を知っていた。

　知っているはずだった。

　なのに、名前が出てこない。

　男の子は口を動かした。

　――忘れないで。

　その声を最後に、すべての破片が黒くなった。

　翌朝、ホテルの清掃員が部屋に入った。

　割れた鏡。

　床に散らばったガラス片。

　机の上には、古い家族写真が一枚だけ残されていた。

　写真には、五人の家族が写っていた。

　父。

　母。

　兄。

　弟。

　そして、もう一人。

　写真の裏には、誰かの筆跡でこう書かれていた。

『この家族を、覚えていますか』

　清掃員は首を傾げた。

「誰だろう、この人たち」

　写真をゴミ箱に捨てようとした。

　その瞬間、写真の中の弟が顔を上げた。

　清掃員は気づかなかった。

　写真の端に、小さな赤い点が浮かび上がったことにも。

　その点が、日本地図の形を描き始めたことにも。

　そして、写真の裏に新しい文字が浮かび上がったことにも。

『宮城県』

『第四話』

『次に消えるのは、あなたです』

　その日、仙台市内で一人の男性が行方不明になった。

　警察は捜索を行った。

　勤務先にも、自宅にも、友人のもとにも、手がかりはなかった。

　男性の名前は、佐々木健司。

　しかし、調べれば調べるほど、不思議なことがわかった。

　彼の住民票は存在しなかった。

　勤務記録もなかった。

　家族もいなかった。

　彼を知っている人間は、一人もいなかった。

　まるで、最初から存在しなかったかのように。

　ただ一つ。

　古い写真館の跡地に、小さな赤い点が残されていた。

　それは雨に濡れたアスファルトの上で、いつまでも消えなかった。

　そして、その赤い点の隣に、誰にも読めないほど小さな文字が刻まれていた。

『残り四十』

　宮城県・第三話　終。