【普通のおっさんの非日常体験４】紫苑の楔

１０月３１日（木）－１

　パンが焼ける良い匂いで、目が覚めた。

　パンと共にコーヒーの香りもする。なんていい朝なんだろう。

　目を開けると、天井が思ったよりも近くで少し驚く。

「……ああ、そうだ。キャンピングカーだ」

　寝ぼけた頭で、現状を思い出す。

　今、私はキャンピング場にいるのだ。消息が分からなくなった、圭を探しに。

　プライベート確保のためのカーテンはまだしまったままだったが、片桐さんの気配はない。

　私はいそいそと着替え、タオルをもって外に出る。片桐さんは既に外で朝食の準備をしていた。

「おはようございます」

　声をかけると、片桐さんは料理の手を止め「おはようございます」と返してくれた。

「よく眠れましたか？」

「はい。想像以上に快適でした」

「それはよかったです」

　ふふ、と片桐さんは笑う。

「顔を洗ってきます」

　私はそう言い、水場へと向かう。もう十月末のためか、キャンプ場の空気はひんやりとして、肌寒い。凍えるほどではないので、水で顔を洗っても大丈夫だけれども。

「冬にキャンプをする人もいるけれど、寒くないのかな」

　私は、ぽつりと呟く。焚火をしたり厚着をしたりと、防寒対策をすることはできるけれど、顔を洗ったりするための水が湯になることはない。わざわざ顔を洗うために、湯を沸かすのだろうか。となると、温度調節が難しそうだけれど。

　いや、そもそも顔を洗わないのかもしれない。一日くらい顔を洗わなくても、人間死ぬことはない。

　私は謎の納得を自分の中に得、キャンピングカーの方に戻る。ほわっとした湯気が立ち昇っているのが見えた瞬間、ふふ、と小さく笑ってしまった。

「戻りました」

「ちょうど良いタイミングでしたね。朝食の準備ができましたよ」

　片桐さんはそう言いながら、微笑んだ。テーブルの上には、ホットサンドとヨーグルト、コーヒーが並べられている。

「ありがとうございます」

　私は礼を言いながら座り、片桐さんと共に「いただきます」と言って食べ始めた。

　コーヒーを一口飲んでから、ホットサンドに取り掛かる。ホットサンドは真ん中を切られることなく、トーストそのままの形で置いてある。

　がぶっとかぶりつき、中からとろっと出てきたものが口に飛び込んできて、納得した。

　これは切ってはならない。

　なぜなら、カレーとチーズが飛び出てしまうから。

　そう、ホットサンドの中身は、昨日のカレー！

「すごい、贅沢なホットサンドですね！」

「長谷川のメモを見た時、簡素だと思っていたのですけれど、とても贅沢ですね。私も、昨日のカレーがこんなにおいしくなるとは思いませんでした」

　片桐さんも顔を綻ばせている。

「あ、卵、卵も入っているんですね！」

　トロッとした中から、輪切りのゆで卵が出てきた。

「長谷川によれば、中には何を入れてもいいそうです。余程ではない限り、おいしいカレーパンになるとのことです」

「カレーパン？　ホットサンドではなく？」

「カレーパンだそうです」

　私は片桐さんと顔を合わせ、笑う。まだ長谷川さんには会ったことはないけれど、どことなく胸を張って「カレーパンです」と言い張る様子が想像された。きっと素敵な笑顔で。

「今日はどうされる予定ですか？」

　二人でホットサンドとヨーグルトを食べ終え、コーヒーをまったりと飲んでいると、片桐さんが尋ねてきた。

　そうだ、キャンプを堪能しに来たわけではなかった。食事のたびに、一瞬忘れてしまう。

　圭に申し訳ない。

「古籠神社に行くことを楠木さんと約束しているので、そこへ行こうとは思うのですけれど。もう一度、村をざっと回るのもいいなぁと思っています。結局昨日は、ほとんど見れていないので」

「なるほど、まんべんなく、ですね。お昼はどうされますか？　お弁当を持って行かれますか？」

　お弁当！　確かに、一度キャンプ場に戻ってこれればよいが、戻ってこれない場合もあるかもしれない。

「はい、お願いします。なるべく帰ってくるつもりですけれど、遠くに行ってしまうかもしれませんので」

「承知しました。では、その際はご一報いただけますか？」

　片桐さんはそう言って、携帯電話を掲げる。私は「もちろん」といって頷いた。

　おそらく、だが。一報もなく私が帰ってこない時のためだろう。私も圭たちのように、突如として消息不明になってしまうかもしれないから。

　ならないように、気を付けるけれども。

　消息不明に、なるかもしれない。

　事実としては当然あるものなのだが、改めて思うと小さく身震いしてしまった。

　何度も確認のように「キャンプをしに来たわけではない」と思ってはいたが、心のどこかで楽しんでいたような気がする。消息不明になる、という危険性を考えることなく。

　だが、こうして改めて確認すると、背筋がぞくりと凍ったような気がした。

　私は今、普段は圭たちが対処すべき問題に、対峙しているのだ。

　私は小さく頭を振る。私は、大人なのだ。圭と穴吹さんが経験してきたものとは違う経験を、積み重ねているのだ。

　片桐さんは少しだけ心配そうに「大丈夫ですか？」と尋ねてきた。私の様子に気づいたのだろう。

「大丈夫かと言われると何とも言えないのですけれど、できるだけはやります。何かあれば、すぐに逃げる気満々ですし」

　私が言うと、片桐さんは微笑みながら頷いた。

　キャンピングカーに戻り、リュックの中に動き回るための荷物を入れていく。途中で片桐さんが用意してくれた弁当と水筒も入れる。

　ばっちり、かどうかは分からないけれど、とりあえずは準備が終わる。

「では、行ってきます」

　私はそう言い、リュックを背負った。

　私は私のできることをするだけなのだ。なるべく、できる限りに。