第七章病院という名の檻
時代：1981年～1983年頃
竹の子族が社会現象となった原宿・代々木公園を中心に、医学部のキャンパス、病院、小劇場が主な舞台となります。
主な登場人物
主人公：桐生 直人22歳
病院を経営する桐生家の三男。幼い頃から芝居が好きで、高校では演劇部に所属。役者になることを夢見ていた。
しかし高校3年のとき、父が急逝。遺書にあった「直人も医者になり、兄弟で病院を守ってほしい」という言葉に心を動かされ、医学部受験を決意する。
二浪の末に医学部へ入学するが、医学への情熱を持てない自分に気づき、苦悩している。
性格： 真面目で優しいが、自分の気持ちより他人の期待を優先してしまう。
ヒロイン：水野 美咲20歳
看護科の短大を卒業し、看護婦として働き始めた女性。
短大時代、直人の父が経営する桐生病院で看護補助のアルバイトをしていた。
そこで直人と知り合う。
母親が長期入院しており、経済的に苦しい家庭で育った。
「病気の人を支えられる看護婦になりたい」という強い信念を持っている。
就職先の病院で院長の息子とは何らかの訳あり。
性格： 明るく勝ち気で、弱音を吐くことを嫌う。しかし内面には深い傷を抱えている。
佐伯 早苗（21歳）
美咲の短大時代の友人。竹の子族のメンバー。美咲を代々木公園へ誘い、再び笑える場所を与えた人物。
高瀬 隆一（28歳）
美咲の就職先である高瀬病院の院長の息子。
医師免許を持つが、医療への責任感は乏しく、父の権力を利用している。
水野美咲が高瀬隆一と再会した日から、一週間が過ぎようとしていた。
その間、美咲は一度も原宿へ行かなかった。
仕事が休みの日も、外へ出る気にはなれなかった。
アパートの小さな部屋で、窓の外を眺めて過ごしていた。
佐伯早苗から電話があったのは、土曜日の夕方だった。
『美咲、明日は来られそう？』
「……分からない」
『そっか』
「ごめんね」
『謝らなくていいよ』
電話の向こうで、早苗が少し黙った。
『この前のこと、まだ気になってる？』
美咲は答えなかった。
『桐生さんには、何も話してないからね』
「……うん」
『でも、あの人、心配してたよ』
「そう……」
美咲は受話器を握り直した。
『美咲』
「何？」
『無理して来なくていいから。でも、来たくなったらおいで』
「ありがとう」
電話を切った後、美咲はしばらく受話器を見つめていた。
そして、ゆっくりと部屋の隅に目を向けた。
そこには、青い衣装が畳んで置かれていた。
竹の子族の衣装だった。
初めて着たときは、あまりにも派手で、鏡を見るのも恥ずかしかった。
今では、その衣装を着る日曜日が楽しみになっていた。
しかし、先週の出来事以来、衣装を見るだけで胸が苦しくなることがあった。
高瀬隆一。
あの男が、再び自分の前に現れた。
それだけで、忘れようとしていた記憶が鮮明によみがえってしまった。
◇◇◇◇◇◇
半年前。
昭和五十六年、春。
美咲は、看護婦としての第一歩を踏み出していた。
短大の看護課程を終え、資格を取得し、都内の高瀬病院に就職したのだった。
高瀬病院は、百床を超える病床を持つ私立病院だった。
設備も整っており、地域ではそれなりに評判のよい病院だった。
美咲がその病院を選んだのには、理由があった。
母親の治療費だった。
美咲の母、千鶴は長い間、重い腎臓の病気を患っていた。
入退院を繰り返し、家計は苦しかった。
父親は数年前に亡くなっており、親戚の援助も限られていた。
美咲は学生時代からアルバイトを続け、少しでも家計を支えようとしていた。
桐生病院で看護補助の仕事をしていたのも、そのためだった。
高瀬病院は、就職の際に提示された給与や手当が比較的よかった。
それが決め手になった。
「お母さん、私、ちゃんと看護婦になったよ」
就職が決まった日、美咲は母の病室で報告した。
千鶴は嬉しそうに笑った。
「よかったねえ、美咲」
「これからは、少し楽になるからね」
「無理しちゃ駄目よ」
「分かってる」
美咲は笑った。
「私、看護婦になるのが夢だったんだから」
そのときは、本当にそう思っていた。
自分の仕事で誰かを助けられる。
母の治療費も支えられる。
これから、少しずつ生活がよくなっていく。
そう信じていた。
◇◇◇◇◇◇
高瀬病院での仕事は、想像以上に忙しかった。
朝の申し送り。
患者の体温や血圧の測定。
医師の診察や処置の補助。
薬の確認。
記録の整理。
覚えることは山ほどあった。
新人の美咲は、毎日のように先輩看護婦から注意された。
「水野さん、患者さんの名前は必ず確認して」
「はい、すみません」
「謝るより、次から気をつけて」
「はい」
失敗するたびに落ち込んだ。
しかし、患者から「ありがとう」と言われると、それだけで嬉しかった。
ある日、入院していた老婦人が美咲に言った。
「あなたが来ると、病室が明るくなるわね」
美咲は照れた。
「そんなことないですよ」
「あるわよ。いつも笑ってるもの」
その言葉が嬉しかった。
自分は、この仕事を選んでよかった。
そう思えた。
あの日までは。
◇◇◇◇◇◇
高瀬隆一と初めて顔を合わせたのは、就職して一か月ほど経った頃だった。
院長の高瀬重蔵の息子で、二十八歳。
病院の事務関係の仕事に出入りしていたが、正式な役職が何なのか、美咲にはよく分からなかった。
職員たちは、彼を「若先生」と呼ぶこともあった。
しかし、隆一は医師ではなかった。
それでも、病院内では誰も彼に強く意見しようとしなかった。
院長の息子だからだった。
「君、新人？」
ある日、廊下で隆一に声をかけられた。
「はい。水野美咲と申します」
「へえ、若いね。何歳？」
「二十歳です」
「彼氏は？」
美咲は戸惑った。
「……いません」
「そう。じゃあ、今度食事でもどう？」
「すみません。仕事がありますので」
美咲は頭を下げ、その場を離れた。
それからも、隆一は何度か声をかけてきた。
最初は冗談のような口調だった。
しかし、断るたびに、少しずつ態度が変わっていった。
「院長の息子が誘ってるんだから、少しくらい付き合ってくれてもいいだろ」
ある日、隆一はそう言った。
美咲は困った。
「申し訳ありません」
「君、真面目すぎるんじゃない？」
「……すみません」
「謝ってばかりだな」
隆一は笑った。
美咲は、その笑い方が苦手だった。
◇◇◇◇◇◇
事件が起きたのは、六月の終わりだった。
その日、美咲は遅番の勤務を終えようとしていた。
病棟の書類を整理していると、事務室から連絡があった。
高瀬隆一が、書類を届けてほしいと言っているという。
美咲は少し迷った。
しかし、仕事の用件だと聞かされ、断る理由もなかった。
指定された部屋は、病院の管理棟の奥にあった。
普段、看護婦が立ち入ることの少ない場所だった。
美咲が扉をノックすると、中から声がした。
「入って」
「失礼します」
部屋には隆一が一人でいた。
机の上には書類が散らばっていた。
「書類をお持ちしました」
「ああ、そこに置いて」
美咲は書類を机に置いた。
そのとき、机の引き出しが少し開いていることに気づいた。
中に、黒い金属のようなものが見えた。
最初は何なのか分からなかった。
しかし、隆一が引き出しを閉めようとした瞬間、美咲はそれが拳銃であることに気づいた。
「……それ」
思わず声が出た。
隆一の手が止まった。
「何？」
「今の……拳銃ですか？」
隆一は美咲を見た。
そして、ゆっくり笑った。
「見ちゃった？」
美咲は背筋が冷たくなるのを感じた。
「……本物なんですか？」
「さあ、どうだろうね」
隆一は引き出しを開け、拳銃を取り出した。
美咲は思わず一歩下がった。
「やめてください」
「何を？」
「そんなもの、出さないでください」
隆一は笑った。
「怖い？」
美咲は答えなかった。
隆一は拳銃を手にしたまま、椅子から立ち上がった。
「誰にも言うなよ」
「……はい」
「本当に？」
「言いません」
美咲は扉の方へ下がろうとした。
しかし、隆一はその前に立った。
「そんなに急いで帰らなくてもいいだろ」
「勤務が終わりましたので」
「少しくらい話そうよ」
「すみません。失礼します」
美咲が扉へ向かおうとすると、隆一の声が低くなった。
「待てよ」
美咲は足を止めた。
隆一は拳銃を持ち上げた。
「見なかったことにするって、約束できる？」
「……できます」
「じゃあ、ちゃんとこっちを向けよ」
美咲は振り向いた。
拳銃の銃口が、自分の方を向いていた。
その瞬間、身体が動かなくなった。
隆一は、ゆっくり近づいてきた。
「大声を出すなよ」
美咲は声を出せなかった。
逃げなければ。
そう思った。
しかし、足が動かなかった。
その後に起きたことを、美咲は何度も忘れようとした。
隆一は拳銃で脅し、美咲の意思に反して性的な暴行を加えた。
美咲が何度拒んでも、隆一はやめなかった。
その部屋から出られたとき、美咲は、自分がどこを歩いているのかさえ分からなかった。
◇◇◇◇◇◇
病院を出ると、雨が降っていた。
美咲は傘を持っていなかった。
しかし、傘を取りに戻る気にはなれなかった。
雨の中を歩いた。
制服の上に羽織ったカーディガンが濡れていく。
髪も、靴も、すべて濡れていた。
それでも、何も感じなかった。
駅の近くまで来たところで、ようやく足が止まった。
美咲は道端にしゃがみ込んだ。
涙が出てきた。
声を出さないように、口を押さえた。
しかし、涙は止まらなかった。
なぜ、あの部屋へ行ってしまったのだろう。
なぜ、逃げられなかったのだろう。
なぜ、誰も助けに来てくれなかったのだろう。
何度考えても、答えは出なかった。
自分が悪かったのではないか。
そんな考えまで浮かんだ。
しかし、何も悪いことなどしていなかった。
ただ、仕事をしていただけだった。
◇◇◇◇◇◇
翌日、美咲は仕事を休んだ。
身体が動かなかった。
布団の中で、天井を見つめていた。
電話が鳴っても、出ることができなかった。
昼過ぎになって、ようやく受話器を取った。
相手は病院の事務長だった。
『水野さん、院長がお話ししたいそうです』
美咲は息を呑んだ。
「……何のお話でしょうか」
『昨日の件についてです』
美咲は受話器を握りしめた。
『できれば、今日中に病院へ来ていただきたいのですが』
「……分かりました」
断ることができなかった。
◇◇◇◇◇◇
院長室には、高瀬重蔵がいた。
六十一歳。
白髪交じりの髪をきちんと整え、落ち着いた口調で話す男だった。
病院では、職員から尊敬されている院長だった。
「水野さん、座りなさい」
美咲は椅子に座った。
重蔵はしばらく黙っていた。
そして、静かに言った。
「息子から話は聞いた」
美咲は顔を上げた。
「……では」
「大変な思いをさせたようだね」
重蔵は頭を下げた。
「父親として、申し訳なく思っている」
美咲は何も言えなかった。
謝罪されれば、少しは気持ちが楽になると思っていた。
しかし、実際には何も変わらなかった。
「ただね、水野さん」
重蔵は続けた。
「この件が表に出れば、病院全体が大きな影響を受ける」
美咲は重蔵を見た。
「……どういうことですか」
「多くの患者さんがいる。職員もいる。病院の信用が失われれば、困る人が大勢出るんだ」
美咲は黙っていた。
「もちろん、君のことを軽く考えているわけではない」
重蔵は机の上に一枚の書類を置いた。
「君のお母さんが、長く入院しているそうだね」
美咲の身体が強張った。
「……はい」
「治療費も、かなり大変だと聞いている」
美咲は何も答えなかった。
なぜ、そんなことまで知っているのだろう。
重蔵は続けた。
「今後のお母さんの入院費用については、こちらで負担しよう」
美咲は顔を上げた。
「……え？」
「必要な治療を、費用の心配なく受けられるように手配する」
重蔵は穏やかな声で言った。
「それから、君の新しい勤務先も紹介できる。今の病院に残るのは、つらいだろうからね」
美咲は書類を見つめた。
母の治療費。
新しい勤務先。
どちらも、今の自分に必要なものだった。
しかし、重蔵はまだ話を終えていなかった。
「その代わり、この件については、これ以上騒ぎにしないでもらいたい」
美咲は顔を上げた。
「……黙っていろ、ということですか」
重蔵は少し眉をひそめた。
「そういう言い方は適切ではないね」
「でも……」
「君にも、これからの人生があるだろう」
重蔵は静かに言った。
「ここで大きな問題にしてしまえば、君自身も傷つくことになる」
美咲は唇を噛んだ。
重蔵の言葉は、心配しているように聞こえた。
しかし、その実、選択肢を奪っていた。
母の治療費をどうするのか。
仕事をどうするのか。
今後の生活をどうするのか。
美咲には、すぐに答えを出せるだけの余裕がなかった。
「……少し、考えさせてください」
ようやく、それだけ言った。
重蔵は頷いた。
「もちろんだ。ただ、あまり時間をかけない方がいい」
美咲は院長室を出た。
廊下を歩きながら、涙がこぼれた。
ここは病院だった。
人を助けるための場所だった。
そのはずだった。
◇◇◇◇◇◇
美咲は、母の病室を訪ねた。
千鶴はベッドの上で本を読んでいた。
「あら、美咲。今日はお休みじゃなかったの？」
「うん。ちょっと用事があって」
「顔色が悪いわよ」
「大丈夫」
美咲は笑った。
「ちょっと疲れてるだけ」
千鶴は心配そうに娘を見た。
「無理しないでね」
「うん」
「あなたが看護婦になってくれたこと、お母さん、本当に嬉しいのよ」
美咲は俯いた。
「……そう」
「でも、身体を壊すほど頑張らなくていいんだからね」
美咲は頷いた。
母には、何も話せなかった。
話せば、きっと自分のことを心配する。
治療費のことも気にするだろう。
もしかしたら、入院をやめると言い出すかもしれない。
それだけは避けたかった。
美咲は母の手を握った。
「お母さん」
「何？」
「ちゃんと治してね」
千鶴は笑った。
「もちろんよ」
美咲は、その笑顔を見つめた。
そして、心の中で決めた。
母のために、黙っていよう。
自分が我慢すれば、母は治療を続けられる。
そう思うしかなかった。
◇◇◇◇◇◇
数日後、美咲は重蔵の提示した条件を受け入れた。
示談という形で、事件を表沙汰にしないことになった。
母の治療費は、高瀬側が負担することになった。
美咲には、別の病院への就職先が用意された。
それで、すべてが終わったことにされた。
しかし、美咲の中では何も終わっていなかった。
新しい病院で働き始めても、男性職員が近づくと身体が強張ることがあった。
背後から声をかけられると、思わず振り向いた。
突然肩に触れられると、息が詰まった。
夜になると、あの部屋の記憶がよみがえった。
拳銃。
閉じられた扉。
隆一の声。
そして、自分の声が届かなかったこと。
何度も夢に見た。
目が覚めると、汗をかいていた。
それでも、翌朝には仕事へ行った。
患者の前では笑顔を作った。
看護婦として働き続けたかったからだ。
しかし、以前のように、心から笑うことは難しくなっていた。
◇◇◇◇◇◇
そんな美咲の変化に、最初に気づいたのが早苗だった。
二人は短大時代からの友人だった。
早苗も別の病院で看護婦として働いていた。
ある日、久しぶりに会った早苗が言った。
「美咲、何かあった？」
「何もないよ」
「嘘」
早苗は即座に言った。
「顔見れば分かるよ」
美咲は笑おうとした。
しかし、うまく笑えなかった。
早苗はしばらく黙っていた。
そして、静かに言った。
「話したくなかったら、話さなくていいから」
美咲は顔を上げた。
「……うん」
「でも、一人で抱え込まないで」
その言葉を聞いた瞬間、美咲の目から涙がこぼれた。
早苗は何も言わなかった。
ただ、隣に座っていた。
美咲は泣いた。
長い間、声を押し殺して泣いた。
そして、少しずつ、何があったのかを話した。
早苗は最後まで黙って聞いていた。
話が終わると、早苗は静かに言った。
「……ひどい」
美咲は俯いた。
「私、何もできなかった」
「美咲が悪いんじゃないよ」
「でも……」
「悪いのは、あの男だよ」
早苗の声は震えていた。
「それに、院長だっておかしいよ。自分の息子がしたことを、金で黙らせるなんて」
美咲は何も言えなかった。
早苗は続けた。
「警察に相談することもできると思う。今からでも」
美咲は首を振った。
「……怖い」
「うん」
「お母さんの治療費もあるし……」
「分かってる」
早苗は頷いた。
「でも、いつか美咲が何かしたいと思ったら、私も一緒に考えるから」
美咲は早苗を見た。
「……ありがとう」
早苗は微笑んだ。
「当たり前でしょ。友達なんだから」
◇◇◇◇◇◇
それからしばらくして、早苗が美咲を原宿へ誘った。
「竹の子族？」
美咲は驚いた。
「そう。日曜日に踊ってる人たち」
「知ってるけど……」
「一緒にやってみない？」
「無理だよ」
美咲は即座に答えた。
「私、踊りなんかできないし」
「別に上手じゃなくてもいいんだよ」
「でも、あんな派手な格好……」
「大丈夫。最初は見てるだけでもいいから」
早苗は笑った。
「家に閉じこもってるより、少し外へ出ようよ」
美咲は迷った。
大勢の人がいる場所は、少し怖かった。
しかし、早苗と一緒なら大丈夫かもしれない。
そう思った。
最初の日曜日、美咲は普通の服で原宿へ行った。
歩行者天国には、大勢の若者が集まっていた。
音楽が鳴り、色鮮やかな衣装を着た人々が踊っていた。
美咲は、ただ眺めていた。
楽しそうだった。
誰もが笑っていた。
その光景を見ているうちに、少しだけ胸が軽くなった。
次の日曜日、早苗が青い衣装を持ってきた。
「はい、これ」
「何？」
「美咲の分」
「ええっ！」
美咲は驚いた。
「本当に着るの？」
「嫌なら着なくてもいいよ」
早苗は笑った。
「でも、似合うと思うんだ」
美咲は衣装を広げた。
鮮やかな青色だった。
病院の制服とは、まるで違う。
美咲はしばらく眺めていた。
そして、小さく笑った。
「……一回だけね」
早苗は嬉しそうに頷いた。
◇◇◇◇◇◇
初めて踊った日。
美咲は何度も動きを間違えた。
隣の人とぶつかりそうになった。
音楽に遅れた。
それでも、誰も怒らなかった。
早苗が笑った。
仲間たちも笑った。
美咲も、つられて笑った。
気がつくと、夢中になっていた。
音楽に合わせて身体を動かしている間は、余計なことを考えなくて済んだ。
高瀬隆一のことも。
院長室で言われたことも。
母の治療費のことも。
ほんの少しだけ、頭から消えていた。
曲が終わると、美咲は息を弾ませていた。
「どう？」
早苗が尋ねた。
美咲は笑った。
「……楽しい」
「でしょ？」
「うん」
その笑顔を見て、早苗も笑った。
美咲は、久しぶりに心から笑った気がした。
それから、日曜日になると原宿へ行くようになった。
踊っている間だけは、自分が自由になれた。
病院の中では、いつも誰かの指示に従っていた。
院長の息子には、逆らうことができなかった。
院長からは、黙っているように求められた。
しかし、ここでは違った。
踊るかどうかも。
何を着るかも。
いつ休むかも。
すべて自分で決められた。
それが、美咲には嬉しかった。
◇◇◇◇◇◇
そして、秋。
原宿で、桐生直人と再会した。
最初は驚いた。
まさか、桐生病院の院長の息子が、竹の子族を見に来るとは思わなかった。
しかも、テレビで自分を見つけたという。
美咲は少し恥ずかしかった。
しかし、同時に嬉しかった。
直人は、美咲の踊りを笑わなかった。
変だとも言わなかった。
ただ、楽しそうだと言ってくれた。
そして、毎週のように見に来るようになった。
踊り終わると、一緒に喫茶店へ行った。
演劇の話をした。
大学の話をした。
子供の頃の話をした。
直人は、いつも美咲の話を聞いてくれた。
無理に何かを尋ねることもなかった。
それが、美咲には心地よかった。
しかし、同時に怖くもあった。
直人に、あの事件のことを知られたら。
自分を見る目が変わるのではないか。
同情されるのではないか。
あるいは、気味悪がられるのではないか。
そんなことを考えてしまった。
だから、仕事の話になると曖昧に答えた。
病院を移った理由も話さなかった。
それでも、直人は何も聞かなかった。
ただ、いつものように笑ってくれた。
◇◇◇◇◇◇
そして、あの日。
高瀬隆一が現れた。
美咲は、あの男を見た瞬間、身体が動かなくなった。
忘れようとしていた記憶が、一度に戻ってきた。
拳銃。
閉じられた扉。
逃げられなかった自分。
隆一が肩に手を伸ばしたとき、思わず叫んでいた。
「やめて！」
その声は、自分でも驚くほど大きかった。
直人が間に入ってくれた。
隆一が去った後も、美咲は震えていた。
直人は何も聞かなかった。
肩に触れようとして、手を止めたことにも気づいていた。
そして、少し離れて座ってくれた。
美咲は、そのことが嬉しかった。
しかし、同時に苦しかった。
直人に、何も話せない自分が嫌だった。
◇◇◇◇◇◇
土曜日の夜。
美咲は、青い衣装を手に取った。
明日は日曜日だった。
原宿へ行けば、直人がいるかもしれない。
いつものように、少し離れたところから踊りを見ているかもしれない。
美咲は衣装を胸に抱いた。
直人に会いたい。
そう思った。
しかし、会うのが怖かった。
あの事件のことを話すべきなのだろうか。
話したら、直人はどう思うだろう。
美咲はしばらく考えた。
そして、衣装を丁寧に畳み直した。
「……明日、行こう」
小さく呟いた。
直人にすべてを話せるかどうかは、まだ分からない。
しかし、もう一度、あの場所へ行きたかった。
音楽が流れる場所へ。
誰も自分に命令しない場所へ。
そして、直人が待っているかもしれない場所へ。
美咲は電気を消した。
布団に入ると、目を閉じた。
まだ、あの部屋の記憶は消えていなかった。
きっと、簡単には消えないのだろう。
それでも、明日という日がある。
自分で行くと決めた場所がある。
それだけが、今の美咲には小さな希望だった。
お読みいただきありがとうございます。
感想や評価を頂ければと思います。
よろしくお願いいたします。
