第三章閉ざされた部屋
時代：1981年～1983年頃
竹の子族が社会現象となった原宿・代々木公園を中心に、医学部のキャンパス、病院、小劇場が主な舞台となります。
主な登場人物
主人公：桐生 直人22歳
病院を経営する桐生家の三男。幼い頃から芝居が好きで、高校では演劇部に所属。役者になることを夢見ていた。
しかし高校3年のとき、父が急逝。遺書にあった「直人も医者になり、兄弟で病院を守ってほしい」という言葉に心を動かされ、医学部受験を決意する。
二浪の末に医学部へ入学するが、医学への情熱を持てない自分に気づき、苦悩している。
性格： 真面目で優しいが、自分の気持ちより他人の期待を優先してしまう。
ヒロイン：水野 美咲20歳
看護科の短大を卒業し、看護婦として働き始めた女性。
短大時代、直人の父が経営する桐生病院で看護補助のアルバイトをしていた。
そこで直人と知り合う。
母親が長期入院しており、経済的に苦しい家庭で育った。
「病気の人を支えられる看護婦になりたい」という強い信念を持っている。
性格： 明るく勝ち気で、弱音を吐くことを嫌う。しかし内面には深い傷を抱えている。
森田健一、佐々木弘明、小川俊彦
主人公と同じ大学に通う同級生
桐生家の人々
人物設定・役割
長男・誠一（34歳） :桐生病院の院長。父の後継者。厳格だが弟思い
次男・修二（29歳） :外科医。合理主義者で医療経営にも関心が強い
長女・由紀子（26歳）:内科医。患者との対話を大切にする。直人の理解者
父・宗一郎（故人） :桐生病院の前院長。遺書が直人の人生を変えた
母・和子（56歳） :亡き夫の願いを大切にするが、息子の変化に気づいている
日曜日まで、あと三日。
直人は机の上に置いたカレンダーを眺めていた。
赤い丸がつけられた日曜日。
自分でつけたものだった。
大学の講義日程でもなければ、試験の日でもない。誰かと約束したわけでもなかった。
ただ、原宿へ行こうと思った。
それだけのことだった。
しかし、直人にとっては、久しぶりに自分で決めた予定だった。
医学部に入ってからというもの、毎日は誰かが決めた時間割に従って進んでいた。
朝は講義。
午後も講義。
夜は予習と復習。
その繰り返しだった。
もちろん、大学の時間割は誰にでもある。別に医学部だけが特別なわけではない。
問題は、そこに自分の意思が感じられないことだった。
「日曜日、か……」
直人は小さく呟いた。
テレビで見た水野美咲の笑顔が、頭に浮かんだ。
あの頃と変わらない笑顔だった。
いや、少し違っていたかもしれない。
病院で見た美咲は、いつも真面目で、一生懸命だった。
テレビの中の美咲は、何かから解放されたように見えた。
その違いが、直人には気になっていた。
◇◇◇◇◇◇
翌朝、直人は久しぶりに大学へ行った。
講義室に入ると、森田健一が驚いた顔をした。
「おっ、生きてたか」
「勝手に殺すなよ」
「いや、だってお前、全然来ないからさ」
森田は笑いながら、隣の席を指さした。
「座れよ。ノートなら貸してやる」
「ありがとう」
「体調はもういいのか？」
「うん、まあ」
直人は曖昧に答えた。
本当は、体調が悪かったわけではない。
ただ、大学へ来る気になれなかっただけだった。
しかし、それをどう説明すればいいのか分からなかった。
森田は鞄からノートを取り出した。
「この前の講義、結構進んだぞ」
「そうか」
「試験前にまとめて覚えるのは大変だからな」
直人はノートを受け取った。
几帳面な文字で、講義の内容が整理されていた。
森田は真面目な学生だった。
将来は父親の診療所を継ぐつもりで、そのために医学部へ入った。
直人と同じように、家業を継ぐことを期待されている。
それなのに、森田は迷っているようには見えなかった。
「森田」
「何だ？」
「お前、医者になるのが嫌になったことってない？」
森田は少し考えた。
「あるよ」
直人は意外に思った。
「あるのか？」
「そりゃあるさ。二浪してるときなんか、何度も思ったよ」
「でも、今は？」
「今は、まあ、やるしかないだろ」
「やるしかない、か」
「俺が継がなきゃ、親父の診療所はどうなるか分からないしな」
森田は笑った。
「でもさ、別に嫌々やってるわけじゃないぞ。親父が患者さんに頼りにされてるのを見てきたし、俺もああなれたらいいなとは思ってる」
直人は頷いた。
森田には、父親の仕事を継ぐことに、自分なりの意味があった。
では、自分はどうなのだろう。
父の病院を守りたい。
そう思ったことはある。
しかし、医者として働く自分の姿を想像したことがあっただろうか。
直人はノートを開いた。
そこには、人間の身体の仕組みが細かく書かれていた。
これを覚えれば、医者に近づく。
しかし、その先にあるものが、直人には見えなかった。
◇◇◇◇◇◇
昼休み。
学生食堂で森田と食事をしていると、佐々木弘明と小川俊彦がやってきた。
「桐生、久しぶりだな」
佐々木が言った。
「何だよ、みんな同じこと言うな」
「そりゃ、大学に来ないんだから仕方ないだろ」
小川も笑った。
四人は同じテーブルに座った。
佐々木は相変わらず、病院経営の話をしていた。
「この前、親父の知り合いの病院を見学したんだけどさ、すごいんだよ。設備が新しくて」
「金がある病院なんだろ」
小川が言った。
「それだけじゃないよ。経営がうまいんだ」
「また経営の話か」
「大事だろ。いい設備がなければ、いい医療もできないんだから」
小川は箸を置いた。
「でも、設備ばかり立派でも、患者をちゃんと診なきゃ意味がないよ」
「だから、両方必要だって言ってるだろ」
佐々木は笑った。
いつもの議論だった。
直人は黙って聞いていた。
以前なら、どちらの言うことも正しいと思っていた。
今も、その考えは変わらない。
しかし、今日は少し違うことを考えていた。
この二人は、医者になることを前提に議論している。
医者として何を大切にするか。
医者としてどう生きるか。
その話をしている。
自分は、その前の段階で立ち止まっている。
そもそも医者になりたいのか。
そこから先へ進めないのだ。
「桐生はどう思う？」
佐々木が尋ねた。
「え？」
「病院経営のことだよ」
「そうだな……」
直人は少し考えた。
「病院って、患者が来なきゃ成り立たないんだろ？」
「そりゃそうだ」
「でも、患者が来るってことは、病気の人がいるってことだよな」
「当たり前だろ」
「何か、不思議な仕事だよな」
三人が直人を見た。
「どういう意味だ？」
小川が尋ねた。
「病気の人が減るのは、いいことだろ。でも、病院は患者がいなくなったら困る。何か、矛盾してるような気がして」
佐々木は少し考えた。
「だからこそ、医療は普通の商売とは違うんだよ」
小川も頷いた。
「病気にならないようにするのも、医者の仕事だからな」
「そうか」
直人は頷いた。
自分の疑問に、二人はすぐ答えを出した。
そのことが、少し羨ましかった。
◇◇◇◇◇◇
午後の講義が終わると、直人は大学の掲示板の前で足を止めた。
そこには、いくつものサークルのポスターが貼られていた。
野球部。
テニス部。
写真研究会。
音楽サークル。
そして、その中に一枚のポスターがあった。
『演劇研究会新入部員募集』
直人は思わず見入った。
黒い背景に、白い文字。
小さな舞台写真が添えられていた。
舞台の中央に、一人の役者が立っている。
直人は、しばらくその写真を見つめていた。
高校時代のことが思い出された。
放課後の部室。
埃っぽい体育館の舞台。
照明の熱。
幕が上がる直前の緊張。
そして、客席から聞こえる拍手。
あの頃は、毎日が楽しかった。
もちろん、稽古がつらいこともあった。
台詞を覚えられず、顧問に叱られたこともある。
仲間と意見が合わず、喧嘩したこともあった。
それでも、翌日にはまた舞台に立ちたくなった。
「……何やってるんだろうな、俺」
直人は小さく呟いた。
ポスターの下には、入部希望者のための連絡先が書かれていた。
少し迷った。
見学だけでも行ってみようか。
しかし、すぐに首を振った。
今さら演劇を始めて、どうするのだろう。
医者になるために二浪までしたのだ。
父の遺言書に従うと決めたのだ。
演劇は、もう終わったことだった。
直人はポスターから目を離し、大学を後にした。
◇◇◇◇◇◇
下宿に帰る途中、直人は本屋に立ち寄った。
医学書を買うつもりだった。
しかし、気がつくと演劇関係の本が並ぶ棚の前に立っていた。
戯曲集。
演劇雑誌。
劇団の公演案内。
直人は一冊の雑誌を手に取った。
表紙には、東京の小劇場で活動する若い役者たちの写真が載っていた。
自分と大して年齢の変わらない人間たちだった。
彼らは、舞台に立っている。
自分が諦めた場所に。
直人はページをめくった。
小さな劇場での公演。
客席は数十人。
役者たちはアルバイトをしながら芝居を続けているという。
生活は決して楽ではないらしい。
それでも、写真の中の彼らは楽しそうだった。
「……いいな」
思わず声が漏れた。
直人は雑誌を閉じた。
そして、元の棚へ戻した。
買うことはできなかった。
買ってしまえば、何かが変わってしまうような気がした。
直人は医学書を一冊買い、店を出た。
◇◇◇◇◇◇
金曜日。
直人は再び大学を休んだ。
朝、目が覚めたときには、講義へ行くつもりだった。
しかし、布団から出られなかった。
身体が重いわけではない。
熱があるわけでもない。
ただ、大学へ行くことを考えると、気持ちが沈んだ。
直人は天井を見つめた。
「明日は土曜日か……」
そして、その次は日曜日だった。
原宿へ行く日。
直人はカレンダーを見た。
赤い丸がついている。
不思議なことに、その丸を見ると少し気持ちが軽くなった。
大学へ行くことは考えたくない。
しかし、原宿へ行くことは楽しみだった。
それが、自分でも不思議だった。
◇◇◇◇◇◇
午後、母の和子から電話があった。
下宿の大家が呼びに来た。
「桐生さん、電話ですよ」
直人は共同の電話が置かれた廊下へ出た。
「もしもし」
『直人？元気にしてる？』
「うん、元気だよ」
『ちゃんと食べてる？』
「食べてるって」
『大学はどう？』
「普通だよ」
『そう。よかった』
母の声は明るかった。
『誠一がね、今度の日曜日に帰ってこないかって言ってたのよ。久しぶりにみんなで食事でもしようって』
直人は少し迷った。
「日曜日は、ちょっと予定があるんだ」
『予定？』
「うん」
『大学のお友達と？』
「まあ、そんなところ」
嘘ではなかった。
しかし、本当でもなかった。
『そう。じゃあ、また今度ね』
「うん」
『あまり無理しないのよ』
「分かってる」
電話を切った後、直人はしばらく受話器を見つめていた。
母は、自分が医学部に入ったことを心から喜んでいた。
父の願いが叶ったと思っているのだろう。
その母に、大学へ行く気力がなくなっているなどと言えるはずがなかった。
直人は部屋へ戻った。
机の上には、昨日買った医学書が置かれていた。
まだ一ページも開いていなかった。
◇◇◇◇◇◇
土曜日の夕方。
直人は押し入れの中を整理していた。
特に理由はなかった。
ただ、何かをしていないと落ち着かなかった。
古い教科書。
予備校時代のノート。
高校の卒業アルバム。
そして、一冊の台本。
『洋館の殺人』
高校最後の文化祭で演じた推理劇だった。
直人は台本を開いた。
主人公は、事件の真相を追う若い探偵だった。
直人は、その役を演じた。
終盤、犯人を追い詰める場面。
直人は台詞を小さく口にした。
「あなたが隠したかったのは、殺人の証拠じゃない。誰かを愛していたという、たった一つの事実だったんです」
自然と声が出た。
三年も前の台詞なのに、今でも覚えていた。
直人は少し笑った。
そして、台本の最後のページを開いた。
そこには、演劇部の仲間たちが書いた寄せ書きがあった。
『直人、絶対に役者になれよ！』
『いつかテレビで見るのを楽しみにしてる』
『舞台でまた会おう！』
直人は、その文字を指でなぞった。
あの頃、自分は本当に役者になるつもりだった。
大学へ行くか、劇団に入るか。
そればかり考えていた。
父が亡くなるまでは。
「父さん……」
直人は小さく呟いた。
父は、なぜ自分に医者になってほしかったのだろう。
兄が二人もいる。
姉も医者になった。
病院を継ぐ人間は、十分にいるはずだった。
それでも、父は直人にも医者になってほしいと願った。
自分の子供たちが、全員医者になることを望んでいたのだろうか。
それとも、医者という仕事の素晴らしさを、直人にも知ってほしかったのだろうか。
今となっては、確かめることもできない。
直人は台本を閉じた。
そして、押し入れの奥へ戻した。
しかし、しばらくして、もう一度取り出した。
今度は机の引き出しに入れた。
なぜそうしたのか、自分でも分からなかった。
◇◇◇◇◇◇
日曜日の朝。
直人は、目覚まし時計が鳴る前に目を覚ました。
時計は七時半を指していた。
いつもなら、まだ布団の中にいる時間だった。
しかし、今日は自然と身体が動いた。
顔を洗い、髪を整えた。
服を選ぶ。
普段着のシャツとズボン。
特に洒落た格好ではなかった。
それでも、何となく鏡の前に立ってしまった。
「別に、デートじゃないんだからな」
直人は自分に言い聞かせた。
そもそも、美咲に会えるかどうかも分からない。
テレビで見たのは数日前のことだ。
毎週日曜日に来ているとは限らない。
それでも、行ってみようと思った。
直人は鞄を持ち、部屋を出た。
廊下で大家の女性と顔を合わせた。
「あら、桐生さん。今日は早いのね」
「ちょっと出かけてきます」
「いい天気だから、散歩にはちょうどいいわね」
「そうですね」
直人は笑った。
大家は少し驚いたような顔をした。
「何だか、今日は元気そうね」
「そうですか？」
「ええ。最近、あまり顔色がよくなかったから」
直人は苦笑した。
「ちょっと、気分転換です」
「そう。行ってらっしゃい」
「行ってきます」
直人は下宿を出た。
秋の空は高く、青かった。
駅へ向かう道を歩きながら、直人は久しぶりに周囲の景色を眺めた。
商店街の八百屋。
店先に並ぶ果物。
自転車に乗る子供たち。
犬を散歩させる老人。
いつも見ているはずの風景だった。
しかし、今日は少し違って見えた。
自分の意思で外へ出る。
それだけで、こんなにも気持ちが違うものなのか。
直人は駅へ向かった。
◇◇◇◇◇◇
電車の中は、日曜日らしく若者が多かった。
原宿へ向かうらしい集団もいた。
派手な色の服を着た少女たち。
大きな鞄を持った少年たち。
楽しそうに話している。
直人は、その様子を眺めていた。
彼らは、何をしに原宿へ行くのだろう。
買い物か。
友達と遊ぶのか。
それとも、竹の子族として踊るのか。
直人には分からなかった。
ただ、彼らが楽しそうであることだけは分かった。
自分も、少しだけ楽しみだった。
電車が原宿駅に近づく。
車内の若者たちが、次々と立ち上がった。
直人も鞄を持った。
ホームに降りると、人の流れが一斉に改札へ向かった。
駅の外へ出る。
日曜日の原宿は、想像以上の人出だった。
若者たちの笑い声。
店から流れる音楽。
色鮮やかな服。
直人は、その光景に少し圧倒された。
「すごいな……」
大学と下宿を往復するだけの生活を送っていた直人にとって、そこはまるで別の世界だった。
歩行者天国へ向かう人の流れについて歩く。
やがて、遠くから大きな音楽が聞こえてきた。
同じリズムが繰り返されている。
その音に合わせて、若者たちの歓声が上がっていた。
直人は歩く速度を少し速めた。
そして、人だかりの向こうに、色鮮やかな衣装を着た集団を見つけた。
竹の子族だった。
直人は立ち止まった。
テレビで見た光景が、目の前に広がっていた。
若者たちが音楽に合わせて踊っている。
周囲には、それを眺める大勢の人々。
写真を撮る者。
手拍子をする者。
ただ黙って見つめる者。
直人も、その中の一人になった。
そして、踊る若者たちの中に、青い衣装を探した。
「水野さん……いるかな」
直人は人垣の向こうを見つめた。
しかし、すぐには見つからなかった。
踊っている若者は何十人もいた。
テレビで見た青い衣装も、一人だけではなかった。
直人は少し場所を移動した。
それでも、美咲の姿は見つからない。
もしかしたら、今日は来ていないのかもしれない。
そう思い始めたときだった。
音楽が一曲終わり、踊っていた若者たちが休憩に入った。
その中の一人が、仲間と笑いながらこちらへ歩いてきた。
青い衣装。
後ろでまとめた長い髪。
直人は思わず息を呑んだ。
水野美咲だった。
テレビで見たときと同じ笑顔だった。
直人は声をかけようとした。
しかし、なぜか声が出なかった。
病院で何度も話したことがある相手なのに、今はまるで別人のように見えた。
白衣の看護婦たちに囲まれ、忙しそうに働いていた少女。
その少女が、今は派手な衣装を着て、仲間たちと笑っている。
直人は少し迷った。
そして、思い切って声をかけた。
「水野さん！」
美咲は気づかなかった。
周囲の音楽と人の声にかき消されたのだろう。
直人はもう一度、少し大きな声で呼んだ。
「水野美咲さん！」
今度は、美咲が振り向いた。
直人と目が合った。
美咲は一瞬、不思議そうな顔をした。
そして、驚いたように目を見開いた。
「……桐生さん？」
直人は頷いた。
「久しぶり」
美咲はしばらく直人を見つめていた。
そして、突然笑い出した。
「ええっ！どうしてこんなところにいるんですか？」
直人も笑った。
「いや、それはこっちの台詞だよ」
美咲は自分の衣装を見下ろした。
「あっ、そうですよね」
そして、少し照れたように笑った。
「変でしょう？こんな格好してるなんて」
「いや……」
直人は首を振った。
「楽しそうだなって思った」
美咲は少しだけ驚いた顔をした。
しかし、すぐに微笑んだ。
「ええ。楽しいですよ」
その笑顔を見た瞬間、直人は思った。
来てよかった。
大学を休みがちになり、下宿に閉じこもっていた自分が、久しぶりに外へ出た。
その理由は、目の前にいる一人の少女だった。
まだ、何も始まっていない。
しかし、何かが変わり始めている。
直人には、そんな気がしていた。
お読みいただきありがとうございます。
感想や評価を頂ければと思います。
よろしくお願いいたします。
