第二章医は仁術か、医も商売か
時代：1981年～1983年頃
竹の子族が社会現象となった原宿・代々木公園を中心に、医学部のキャンパス、病院、小劇場が主な舞台となります。
主な登場人物
主人公：桐生 直人22歳
病院を経営する桐生家の三男。幼い頃から芝居が好きで、高校では演劇部に所属。役者になることを夢見ていた。
しかし高校3年のとき、父が急逝。遺書にあった「直人も医者になり、兄弟で病院を守ってほしい」という言葉に心を動かされ、医学部受験を決意する。
二浪の末に医学部へ入学するが、医学への情熱を持てない自分に気づき、苦悩している。
性格： 真面目で優しいが、自分の気持ちより他人の期待を優先してしまう。
ヒロイン：水野 美咲20歳
看護科の短大を卒業し、看護婦として働き始めた女性。
短大時代、直人の父が経営する桐生病院で看護補助のアルバイトをしていた。
そこで直人と知り合う。
母親が長期入院しており、経済的に苦しい家庭で育った。
「病気の人を支えられる看護婦になりたい」という強い信念を持っている。
性格： 明るく勝ち気で、弱音を吐くことを嫌う。しかし内面には深い傷を抱えている。
森田健一、佐々木弘明、小川俊彦
主人公と同じ大学に通う同級生
桐生家の人々
人物設定・役割
長男・誠一（34歳） :桐生病院の院長。父の後継者。厳格だが弟思い
次男・修二（29歳） :外科医。合理主義者で医療経営にも関心が強い
長女・由紀子（26歳）:内科医。患者との対話を大切にする。直人の理解者
父・宗一郎（故人） :桐生病院の前院長。遺書が直人の人生を変えた
母・和子（56歳） :亡き夫の願いを大切にするが、息子の変化に気づいている
医学部に入学した直人が、最初に驚いたのは、同級生たちの年齢だった。
二浪した自分は、当然ながら現役で入学した学生より二つ年上になる。
しかし、医学部には三浪、四浪という学生も珍しくなかった。
中には、一度別の大学を卒業してから入学した者までいた。
「桐生、お前、二浪？」
入学して間もない頃、隣の席に座った学生が尋ねてきた。
「ああ」
「俺もだよ。よろしくな」
そう言って手を差し出してきたのが、森田健一だった。
森田は地方の開業医の息子で、将来は父親の診療所を継ぐつもりだという。
「お前のところも病院なんだろ？」
「まあね」
「じゃあ、跡継ぎか」
「いや、兄貴がいるから」
「そうなのか。いいなあ」
「何が？」
「俺なんか一人息子だから、継ぐしかないんだよ。お前は自由じゃないか」
直人は苦笑した。
自由。
その言葉が、妙に耳に残った。
自分は自由なのだろうか。
兄が二人もいて、姉まで医者の道を進んでいる。
自分一人くらい別の仕事を選んでも、病院は困らないはずだった。
それでも、父の遺言書に書かれた言葉が、直人の進路を決めていた。
「自由、か……」
「何だよ？」
「いや、何でもない」
直人は教科書を開いた。
医学部での生活が始まった。
◇◇◇◇◇◇
最初の数週間は、何もかもが新鮮だった。
大きな講義室。
分厚い医学書。
白衣を着た教授たち。
高校や予備校とは違う雰囲気に、直人も少し興奮していた。
講義の内容は難しかったが、二年間の受験勉強で身につけた集中力のおかげで、何とかついていくことができた。
しかし、直人が戸惑ったのは勉強そのものではなかった。
周囲の学生たちが、医者という仕事について、驚くほど真剣に考えていることだった。
ある日の昼休み。
学生食堂で森田と昼食を取っていると、同級生の佐々木弘明が話しかけてきた。
「桐生、お前の親父さん、病院を経営してたんだって？」
「ああ。今は兄貴が院長をやってるけど」
「どのくらいの規模なんだ？」
「百床ちょっとかな」
「へえ、結構大きいじゃないか」
佐々木は感心したように言った。
「じゃあ、病院経営のことも分かるだろ？」
「いや、全然」
「何だよ、もったいないな」
佐々木は箸を置いた。
「俺は将来、自分の病院を持ちたいんだ」
「開業医になるのか？」
「それもいいけど、できれば大きな病院を経営したい」
「どうして？」
「医療って、これからもっと大きな産業になると思うんだよ」
直人は少し驚いた。
「産業？」
「そう。病院だって経営が必要だろ。設備を整えるにも、人を雇うにも金がいる。いい医療を提供するには、まず経営を安定させなきゃならない」
「それはそうだけど……」
「医者は患者を治すだけじゃ駄目なんだ。経営のことも考えなきゃ」
佐々木は自信ありげに言った。
そのとき、隣のテーブルから声がした。
「それじゃ、医者じゃなくて商売人じゃないか」
振り向くと、一人の学生がこちらを見ていた。
名前は小川俊彦。
地方の農村出身で、奨学金を受けながら医学部に通っている学生だった。
小川は自分の食器を持って、直人たちのテーブルへ移ってきた。
「医者は金儲けのためになるものじゃないだろ」
佐々木は顔をしかめた。
「誰が金儲けのためだって言った？」
「医療を産業だと言ったじゃないか」
「産業であることと、金儲けが目的であることは違うだろ」
「でも、患者を利益で考えるようになったら終わりだよ」
小川は真剣な表情だった。
「医は仁術って言葉があるだろ。医者は、病気で苦しんでいる人を助けるためにいるんだ」
「理想論だな」
佐々木は笑った。
「理想だけで病院が経営できるなら苦労しないよ」
「理想がなければ、医者になる意味がないじゃないか」
「意味だけじゃ給料は払えない」
二人の議論は、次第に熱を帯びていった。
直人は黙って聞いていた。
どちらの言うことも、間違っているとは思えなかった。
父の病院でも、最新の医療機器を導入するときには、多額の費用がかかると聞いたことがある。
病院を維持するには、金が必要なのだろう。
一方で、病気で苦しむ人を助けたいという小川の考えも、医者として当然のことのように思えた。
「桐生はどう思う？」
突然、佐々木に尋ねられた。
「え？」
「医は仁術か、医もビジネスか」
直人は困った。
「どっちも大事なんじゃないかな」
佐々木は笑った。
「何だよ、それ。一番ずるい答えだな」
「いや、本当にそう思うんだけど」
小川も少し笑った。
「まあ、確かに両方必要なのかもしれないけどさ」
話題はそこで終わった。
しかし、直人の中では終わらなかった。
医は仁術。
医もビジネス。
では、自分は何なのだろう。
患者を救いたいから医者になるわけではない。
病院を経営したいから医者になるわけでもない。
父の遺言書に書かれていたから。
ただ、それだけだった。
◇◇◇◇◇◇
その日の夕方、直人は桐生病院へ立ち寄った。
医学書を借りるためだった。
院長室には、長兄の誠一がいた。
父の死後、病院の経営を引き継いだ誠一は、以前にも増して忙しそうだった。
「大学はどうだ？」
「まあまあかな」
「勉強は大変だろう」
「まだ始まったばかりだから」
誠一は書類から顔を上げた。
「何かあったのか？」
「いや、別に」
直人は少し迷ってから尋ねた。
「兄さんは、どうして医者になったの？」
誠一は意外そうな顔をした。
「何だ、突然」
「ちょっと気になって」
「そうだな……」
誠一は椅子にもたれた。
「最初は親父の影響だろうな。子供の頃から病院が身近にあったし、自然と医者になるものだと思っていた」
「やっぱり、そうなんだ」
「でも、医者になってからは違う」
「違う？」
「患者を診ていると、自分が必要とされていることが分かる。もちろん、助けられない患者もいる。それでも、次の患者が待っている」
誠一は机の上の書類を見た。
「今は病院を守る責任もある。親父が残したものだからな」
直人は頷いた。
「大変だね」
「大変だよ」
誠一は苦笑した。
「医者の仕事だけなら、まだ気が楽かもしれん。院長になると、病院全体のことを考えなきゃならない」
「経営のこと？」
「そうだ。患者のために新しい設備を入れたくても、金がなければできない。職員の給料も払わなきゃならん。赤字が続けば病院そのものがなくなる」
直人は昼休みの佐々木の言葉を思い出した。
「医療もビジネスなんだね」
「ビジネスという言い方が正しいかどうかは分からんが、経営であることは確かだ」
誠一は言った。
「ただし、利益のために患者を犠牲にするようになったら、それは本末転倒だ」
直人は少し安心した。
兄は、医療と経営の両方を考えていた。
しかし、それは医者になりたいという気持ちを持った人間だからこそ、できることなのかもしれない。
「兄さん」
「何だ？」
「もし、俺が医者に向いてなかったら、どうする？」
誠一は直人を見た。
「向いているかどうかなんて、今の段階で分かるものか」
「そうかな」
「まだ一年生だろう。そんなことを考えるのは早い」
「……そうだね」
直人はそれ以上、何も言わなかった。
◇◇◇◇◇◇
大学生活が二か月ほど過ぎた頃、直人は次第に講義への興味を失い始めていた。
勉強が分からないわけではない。
試験で悪い成績を取ったわけでもない。
しかし、医学書を開くたびに、同じ疑問が頭をよぎった。
自分は、何のためにこれを覚えているのだろう。
高校時代、演劇部で台本を覚えることは苦にならなかった。
何十ページもの台詞を暗記することもあった。
しかし、それは楽しかった。
台詞を覚えるたびに、役の人物が自分の中で生き始める。
舞台に立つ日が近づくほど、胸が高鳴った。
医学書には、そんな気持ちが湧いてこなかった。
ある日、直人は講義中にノートの端へ、無意識に台詞を書いていた。
『あなたが隠したかったのは、殺人の証拠じゃない』
高校最後の文化祭で演じた推理劇の台詞だった。
直人は自分で書いた文字を見つめた。
もう三年も前のことなのに、台詞は今でも覚えていた。
「桐生」
隣の森田が小声で呼んだ。
「何だよ」
「それ、何のメモ？」
「ああ、いや……」
直人は慌ててノートを閉じた。
「昔の芝居の台詞だよ」
「芝居？」
「高校のとき、演劇部だったんだ」
「へえ。お前、役者だったのか」
「役者ってほどじゃないけど」
「今もやってるの？」
「いや」
「何で？」
直人は少し黙った。
「医学部に入ったから」
森田は不思議そうな顔をした。
「別に、医学部に入ったって芝居くらいできるだろ」
「そうかもしれないけど……」
直人は言葉を濁した。
趣味で芝居をする。
それなら、父も認めてくれただろう。
しかし、直人が望んでいたのは、そういうことではなかった。
舞台に立つことを仕事にしたかった。
役者として生きたかった。
それを諦めて医学部に入ったのだ。
今さら趣味として芝居を始めることが、なぜか自分の夢を安く扱うように思えた。
◇◇◇◇◇◇
夏休みが近づいた頃、直人は姉の由紀子と喫茶店で会った。
由紀子はすでに医師として働き始めていた。
兄たちとは違い、直人が演劇を好きだったことをよく知っている。
「大学、どう？」
「普通だよ」
「普通って？」
「普通に講義を受けて、普通に勉強してる」
「つまらなそうね」
由紀子は笑った。
「そんなことないよ」
「顔に書いてあるわよ」
直人はコーヒーを飲んだ。
「姉さんは、どうして医者になったの？」
「何よ、突然」
「兄さんにも聞いたんだけど」
「誠一兄さんは何て？」
「最初は父さんの影響で、今は患者のためとか、病院を守るためとか」
「いかにも誠一兄さんらしいわね」
由紀子は少し考えた。
「私はね、患者さんと話すのが好きなの」
「話すのが？」
「そう。病気を治すのはもちろん大事だけど、患者さんが何を心配しているのか、何に困っているのか、そういう話を聞くのが好きなのよ」
「それって医者じゃなくてもできるんじゃない？」
「できるわよ」
由紀子はあっさり答えた。
「でも、医学の知識があれば、もっと助けられることがあるでしょう」
直人は黙っていた。
「直人は？」
「え？」
「どうして医者になろうと思ったの？」
直人は苦笑した。
「知ってるだろ。父さんの遺言書だよ」
「それだけ？」
「それだけって……」
「お父さんの願いを叶えたい。それは分かるわ。でも、それだけで医者になれるの？」
直人は答えられなかった。
由紀子は慌てて付け加えた。
「別に、あなたが医者に向いてないって言ってるんじゃないのよ」
「分かってる」
「ただ、医者って、なってからの方がずっと大変だから」
直人は窓の外を見た。
通りを歩く人々の姿が見えた。
誰もが、それぞれの目的地へ向かって歩いている。
自分だけが、どこへ向かっているのか分からないような気がした。
「姉さん」
「何？」
「父さんは、本当に俺に医者になってほしかったのかな」
「遺言書には、そう書いてあったでしょう」
「でもさ……」
直人は言葉を探した。
「父さん、俺が芝居を好きだったこと、知ってたよね」
「もちろん」
「それでも医者になってほしかったんだよね」
由紀子はしばらく黙っていた。
「お父さんは、病院が大事だったのよ」
「うん」
「でも、あなたのことも大事だったと思うわ」
「……そうだね」
直人は頷いた。
しかし、その二つが自分の中でうまく結びつかなかった。
◇◇◇◇◇◇
夏休みが終わり、秋になった。
直人は大学へ行くのが次第に億劫になっていた。
朝、目が覚める。
時計を見る。
まだ講義には間に合う。
そう思いながら、布団から出られない。
今日は休もう。
明日から行けばいい。
最初は、そうだった。
しかし、次の日も同じことを考えるようになった。
大学へ行けば、森田や佐々木たちがいる。
彼らは相変わらず、医者になる未来を当たり前のように語っていた。
小川は、将来は医師の少ない地域で働きたいと言っていた。
佐々木は、病院経営の本を読み始めていた。
森田は、父親の診療所で夏休みに手伝いをしてきたと話していた。
誰もが、自分なりの未来を持っていた。
直人だけが、未来を語れなかった。
ある日の昼休み、佐々木が言った。
「桐生、お前は卒業したら親父さんの病院に入るんだろ？」
「たぶんね」
「いいよなあ。就職先が決まってるんだから」
直人は曖昧に笑った。
佐々木に悪気がないことは分かっていた。
しかし、その言葉を聞くたびに、胸の奥が重くなった。
就職先が決まっている。
人生が決まっている。
それは、本当に幸せなことなのだろうか。
◇◇◇◇◇◇
ある日の午後、直人は講義を途中で抜け出した。
特に理由があったわけではない。
ただ、そこに座っていることが苦しくなった。
大学の門を出て、あてもなく歩いた。
秋の風が少し冷たかった。
気がつくと、小さな公園のベンチに座っていた。
子供たちが遊んでいた。
母親らしい女性が、幼い子供の手を引いて歩いていた。
直人はぼんやりと、その光景を眺めていた。
「俺、何やってるんだろう……」
医学部に入るために、二年間も浪人した。
父の願いを叶えるために、必死に勉強した。
そして、ようやく合格した。
なのに、今は講義を抜け出して、公園のベンチに座っている。
父が生きていたら、何と言うだろう。
『何を甘えたことを言っている』
きっと、そう叱るに違いない。
直人は苦笑した。
父の声が、今でも聞こえるような気がした。
しかし、その声に従って大学へ戻る気にはなれなかった。
◇◇◇◇◇◇
その夜、直人は下宿で一人、夕食を食べていた。
近所の食堂で買ってきた弁当だった。
机の上には、開きかけの医学書があった。
直人は箸を置き、教科書を眺めた。
医は仁術。
医もビジネス。
どちらも正しいのだろう。
しかし、直人にはもう一つ、別の考えが浮かんでいた。
医者という仕事は、誰かに言われてなるものなのだろうか。
もちろん、親の跡を継ぐ医者は大勢いる。
家族の期待に応えて医者になる人間もいるだろう。
それが悪いわけではない。
しかし、医者になった後、患者の命を預かるのは自分自身なのだ。
父ではない。
兄でもない。
自分なのだ。
直人は机の引き出しを開けた。
奥に、一冊の古い台本が入っていた。
高校時代、最後の文化祭で使ったものだった。
表紙には、手書きで題名が書かれていた。
『洋館の殺人』
直人はページをめくった。
鉛筆で書き込んだ演出のメモ。
台詞の横につけた印。
何度も読み返したため、角が折れたページ。
直人は思わず笑った。
あの頃は、毎日が楽しかった。
学校が終われば部室へ行き、仲間たちと稽古をした。
台詞を覚え、動きを考え、舞台装置を作った。
失敗して怒られることもあった。
意見が合わず、仲間と喧嘩したこともあった。
それでも、翌日にはまた部室へ行きたくなった。
今は違う。
大学へ行きたくない。
教科書を開きたくない。
将来のことを考えたくない。
「……何が違うんだろうな」
直人は台本を閉じた。
答えは分かっているような気がした。
しかし、その答えを認めることが怖かった。
父の遺言書を否定することになるからだ。
自分が二年間努力してきたことまで、無駄になってしまうような気がした。
直人は台本を引き出しに戻した。
そして、医学書を開いた。
だが、文字は少しも頭に入ってこなかった。
◇◇◇◇◇◇
数日後、森田が下宿を訪ねてきた。
「おい、桐生。生きてるか？」
玄関の戸を叩く音がした。
直人は布団から起き上がった。
「何だよ、森田」
「何だよじゃないだろ。三日も大学に来てないから、心配したんだぞ」
「ちょっと体調が悪くて」
「熱でもあるのか？」
「いや、もう大丈夫」
森田は部屋の中を覗いた。
積まれた医学書。
散らかった新聞。
食べ終わった弁当の容器。
「お前、ちゃんと飯食ってるか？」
「食ってるよ」
「本当か？」
「本当だって」
森田はため息をついた。
「まあ、無理するなよ。でも、講義は出た方がいいぞ」
「分かってる」
「じゃあ、明日は来いよ」
「ああ」
森田が帰った後、直人はしばらく玄関に立っていた。
明日は行こう。
そう思った。
しかし、翌朝になっても、身体は動かなかった。
◇◇◇◇◇◇
その日の午後。
直人は布団に寝転がり、天井を見つめていた。
何もする気が起きなかった。
勉強も。
食事も。
外へ出ることも。
ただ、時間だけが過ぎていく。
ふと、テレビのスイッチを入れた。
画面には、原宿の歩行者天国が映っていた。
派手な衣装を着た若者たち。
音楽に合わせて踊る竹の子族。
直人はぼんやりと眺めていた。
そして、一人の少女の姿を見つけた。
「……水野さん？」
父の病院で看護補助をしていた、水野美咲だった。
彼女は、楽しそうに踊っていた。
直人は思わずテレビに近づいた。
あの頃、看護婦になることを心から楽しみにしていた少女。
自分の進む道を、まっすぐに見つめていた少女。
その美咲が、今は原宿で踊っている。
「何で、あんなところに……」
直人は画面を見つめた。
しかし、不思議なことに、彼女の姿を見ていると、少しだけ胸が軽くなった。
美咲は今も、自分の意思で何かをしているように見えた。
少なくとも、テレビの中ではそう見えた。
直人は、久しぶりに誰かに会いたいと思った。
それは、医者になるためでも、父の願いを叶えるためでもなかった。
ただ、自分が会いたいと思ったのだ。
その気持ちが、直人にとっては何よりも新鮮だった。
直人はテレビの前に座ったまま、小さく呟いた。
「……会いに行ってみるか」
次の日曜日。
原宿へ行こう。
そう決めた瞬間、直人は久しぶりに、自分の明日を楽しみに思えた。
お読みいただきありがとうございます。
感想や評価を頂ければと思います。
よろしくお願いいたします。
