1/11

第一章テレビの中の少女

時代：1981年～1983年頃

竹の子族が社会現象となった原宿・代々木公園を中心に、医学部のキャンパス、病院、小劇場が主な舞台となります。

主な登場人物

主人公：桐生（きりゅう）　直人（なおと）22歳

病院を経営する桐生家の三男。幼い頃から芝居が好きで、高校では演劇部に所属。役者になることを夢見ていた。

しかし高校3年のとき、父が急逝。遺書にあった「直人も医者になり、兄弟で病院を守ってほしい」という言葉に心を動かされ、医学部受験を決意する。

二浪の末に医学部へ入学するが、医学への情熱を持てない自分に気づき、苦悩している。

性格：真面目で優しいが、自分の気持ちより他人の期待を優先してしまう。

ヒロイン：水野（みずの）　美咲（みさき）20歳

看護科の短大を卒業し、看護婦として働き始めた女性。

短大時代、直人の父が経営する桐生病院で看護補助のアルバイトをしていた。

そこで直人と知り合う。

母親が長期入院しており、経済的に苦しい家庭で育った。

「病気の人を支えられる看護婦になりたい」という強い信念を持っている。

性格：明るく勝ち気で、弱音を吐くことを嫌う。しかし内面には深い傷を抱えている。

桐生家の人々

人物設定・役割

長男・誠一（34歳）　:桐生病院の院長。父の後継者。厳格だが弟思い

次男・修二（29歳）　:外科医。合理主義者で医療経営にも関心が強い

長女・由紀子（26歳）:内科医。患者との対話を大切にする。直人の理解者

父・宗一郎（故人）　:桐生病院の前院長。遺書が直人の人生を変えた

母・和子（56歳）　　:亡き夫の願いを大切にするが、息子の変化に気づいている

昭和五十六年、秋。

桐生直人は、もう三日も大学へ行っていなかった。

東京の外れにある六畳一間の下宿。机の上には医学書が積まれ、開いたままのノートには、途中で書くのをやめた文字が残っていた。

窓の外からは、子供たちの遊ぶ声が聞こえてくる。

時計は午後二時を少し回っていた。

本来なら、今頃は大学の講義室にいるはずだった。

「……何やってるんだろうな、俺」

直人は布団に寝転がったまま、天井を見つめた。

二浪して、ようやく入った医学部だった。

家族は喜んだ。

母は涙を流し、兄たちは祝ってくれた。

それなのに、入学して半年が過ぎた今、直人は大学へ行く理由さえ分からなくなっていた。

勉強が嫌いなわけではない。

医学が理解できないわけでもない。

ただ、医者になりたいという気持ちが、自分の中に見つからなかった。

直人は身体を起こし、机の上の医学書を眺めた。

人体解剖学。

生理学。

生化学。

どれも、人間の身体について書かれた本だった。

しかし、そこに書かれていることを覚えた先に、自分が何をしたいのかが分からない。

直人はため息をついた。

「テレビでも見るか……」

部屋の隅に置かれた小さなテレビのスイッチを入れた。

画面が明るくなり、しばらくして音声が流れ始める。

ちょうど、東京の若者文化を紹介する番組が放送されていた。

『今、原宿の歩行者天国では、色鮮やかな衣装を着た若者たちが音楽に合わせて踊る、いわゆる竹の子族が人気を集めています』

画面には、派手な衣装を着た若者たちが映っていた。

赤、黄色、紫。

ゆったりとしたズボンに、長い上着。頭には鉢巻きのような布を巻いている者もいる。

音楽に合わせて、一斉に身体を動かしていた。

「竹の子族、ねえ……」

直人はぼんやりと画面を眺めていた。

高校時代、演劇部にいた直人にとって、人前で何かを表現すること自体は珍しくなかった。

しかし、彼らの踊りには、舞台の芝居とは違う自由さがあった。

台本もなければ、役柄もない。

誰かに与えられた役を演じるわけでもない。

ただ、音楽に合わせて踊っている。

その姿が、今の直人には少し眩しく見えた。

番組は、踊っている若者たちに次々とインタビューしていた。

『どうして竹の子族を始めたんですか？』

『友達に誘われたから』

『踊っているときは、どんな気持ちですか？』

『楽しいですよ。嫌なことも忘れられるし』

直人は何となく笑った。

「嫌なことを忘れるために踊る、か……」

自分にも、そんな場所があればいいのかもしれない。

そう思ったときだった。

画面の端に、一人の少女が映った。

長い髪を後ろでまとめ、鮮やかな青い衣装を着ている。

他の若者たちと一緒に踊りながら、楽しそうに笑っていた。

直人は身体を起こした。

「……あれ？」

少女が横を向いた。

見覚えのある顔だった。

直人はテレビに近づいた。

「水野さん……？」

間違いない。

水野美咲だった。

父の病院で、看護補助のアルバイトをしていた少女。

看護科の女子短大に通っていて、誰よりも看護婦になることに熱心だった、あの水野美咲だった。

「何で、あんなところに……」

直人は思わず呟いた。

美咲は、確か今年の春に短大を卒業したはずだった。

そして、どこかの病院に就職したと聞いていた。

看護婦になることを、あれほど楽しみにしていた少女だった。

その美咲が、なぜ竹の子族として踊っているのだろう。

もちろん、看護婦が休日に踊っていても何もおかしくはない。

しかし直人には、どうしても意外に思えた。

病院で見た美咲は、いつも真面目で、仕事に一生懸命だった。

あんな派手な衣装を着て、大勢の前で踊るような女性には見えなかったのだ。

直人が考えているうちに、画面は別の若者へ切り替わった。

「あっ……」

直人は思わず声を上げた。

もう一度、美咲の姿を見たかった。

しかし、番組はそのまま別の話題へ移ってしまった。

直人はテレビの前に座り込んだ。

そして、久しぶりに美咲と出会った頃のことを思い出していた。

◇◇◇◇◇◇

三年前。

昭和五十三年の夏。

直人は高校三年生だった。

当時の直人は、医者になるつもりなど、まったくなかった。

夢は役者になることだった。

高校では演劇部に所属し、文化祭や校内公演で何度も舞台に立っていた。

舞台の上では、誰にでもなれる。

王様にも、泥棒にも、名探偵にもなれる。

現実の自分が何者であろうと、幕が上がれば別の人生が始まる。

直人は、そんな演劇が好きだった。

しかし、桐生家は代々続く医者の家系だった。

父の宗一郎は、都内で桐生病院を経営していた。

長男の誠一はすでに医師として働き、次男の修二も医者の道を進んでいた。姉の由紀子も医学部に通っていた。

四人兄弟の中で、直人だけが医学に興味を持たなかった。

「直人、お前もそろそろ進路を決めなければならんな」

ある日の夕食後、父が言った。

「決めてるよ」

「医学部か？」

「違う。演劇の道に進みたいんだ」

父は眉をひそめた。

「また芝居か」

「またって、俺は本気なんだよ」

「芝居は趣味でもできるだろう」

「趣味でやるのと、仕事にするのは違うよ」

宗一郎は腕を組んだ。

「医者という仕事は、人の命を預かる仕事だ。お前にも、その責任を知ってほしいんだがな」

「兄さんたちがいるじゃないか」

「そういう問題ではない」

「じゃあ、どういう問題なの？」

父はすぐには答えなかった。

しばらくして、静かに言った。

「いつか分かる」

直人は、その言葉が嫌いだった。

大人は都合が悪くなると、決まってそう言う。

いつか分かる。

今は分からなくていい。

それでは、何も説明していないのと同じではないか。

直人は不満を抱えたまま、自分の部屋へ戻った。

しかし、父と本気で争うことはなかった。

いずれ分かってくれるだろう。

そう思っていたからだ。

◇◇◇◇◇◇

父が倒れたのは、その年の八月だった。

病院で診察中、突然胸を押さえて倒れたという。

急性心筋梗塞だった。

直人が病院へ駆けつけたとき、父は集中治療室にいた。

長兄の誠一が、廊下に立っていた。

「兄さん、父さんは？」

「今、処置をしている」

「助かるんだよね？」

誠一は答えなかった。

直人は、その沈黙が恐ろしかった。

父は医者だった。

病気になった人を治す人間だった。

その父が、病気で死ぬかもしれない。

そんなことは、考えたこともなかった。

深夜、父は息を引き取った。

六十二歳だった。

直人は父の手を握った。

大きな手だった。

幼い頃、転んだ自分を抱き起こしてくれた手。

熱を出した夜、額に触れてくれた手。

その手は、もう握り返してこなかった。

「父さん……」

直人は何度も呼んだ。

しかし、父は答えなかった。

◇◇◇◇◇◇

父の遺言書が見つかったのは、四十九日を過ぎた頃だった。

病院の経営について。

財産の分配について。

母の生活について。

そして、最後に家族への言葉が書かれていた。

長兄の誠一が、家族の前で読み上げた。

『誠一、修二、由紀子には、これからも患者のために尽くしてほしい』

誠一は一度、言葉を止めた。

そして続けた。

『直人については、まだ若く、将来の道を決めかねているようだが、できることなら医者になってほしい』

直人は顔を上げた。

『私が育ててきた桐生病院を、兄弟が力を合わせて守ってくれることを願っている』

居間が静まり返った。

『直人にも医者になってもらい、兄弟でこの病院を継いでほしい。それが私の最後の願いである』

誠一は遺言書を読み終えた。

誰も口を開かなかった。

直人は、父の文字を見つめていた。

几帳面で、少し右上がりの字だった。

子供の頃から何度も見てきた筆跡である。

「父さん、そんなこと考えてたんだ……」

母の和子が言った。

「お父さんはね、あなたが医者になることを、ずっと楽しみにしていたのよ」

「でも、俺は……」

役者になりたい。

そう言おうとした。

しかし、その言葉は喉の奥で止まった。

父はもういない。

どれほど話し合いたくても、二度と話すことはできない。

直人は遺言書をもう一度読んだ。

最後の願い。

その言葉が、妙に重く感じられた。

◇◇◇◇◇◇

それから直人は、医学部を目指すことにした。

高校三年の秋から、本格的に受験勉強を始めた。

それまで演劇に熱中していた直人にとって、医学部受験は想像以上に厳しかった。

最初の受験は不合格。

翌年も不合格。

二浪目の春、直人は予備校の自習室で机に向かっていた。

周囲には、同じように医学部を目指す浪人生たちがいた。

「俺は外科医になりたいんだ」

「親父の診療所を継ぐつもりだよ」

「研究医になって、新しい治療法を見つけたい」

彼らはよく、将来の話をした。

直人は、そうした話題になると黙っていた。

「桐生は何科に行きたいんだ？」

ある日、隣の席の学生に尋ねられた。

「まだ決めてない」

「じゃあ、何で医者になりたいんだ？」

「うちは病院をやってるから」

「ああ、跡継ぎか。いいな、将来が決まってて」

相手は羨ましそうに言った。

直人は曖昧に笑った。

将来が決まっている。

それは、幸せなことなのだろうか。

直人には分からなかった。

◇◇◇◇◇◇

その頃、直人は時折、桐生病院へ顔を出していた。

母に頼まれた用事を済ませたり、兄たちに参考書を借りたりするためだった。

そこで知り合ったのが、水野美咲だった。

看護科の女子短大に通う学生で、病院では看護補助のアルバイトをしていた。

初めて話したのは、病院の廊下だった。

直人が医学書を抱えて歩いていると、書類を運んでいた美咲とぶつかりそうになった。

「あっ、すみません！」

「いや、こっちこそ」

美咲は直人の持っている本を見た。

「医学部の学生さんですか？」

「いや、まだ浪人生」

「あ、そうなんですか」

「医者になりたくて勉強してるんだけどね」

直人は苦笑した。

すると美咲は、少し羨ましそうに言った。

「いいですね。お医者さんになれるなんて」

「君は？」

「私は看護婦になりたいんです」

「看護科？」

「はい。短大に通っています」

美咲は明るく答えた。

「私、看護婦になるのが楽しみなんです」

直人は、その言葉が印象に残った。

なりたい職業を、そんなに嬉しそうに語る人を久しぶりに見た気がした。

「どうして看護婦になりたいの？」

直人が尋ねると、美咲は少し考えた。

「母が病気で、長く入院しているんです」

「そうなんだ」

「子供の頃から病院に行くことが多くて。そこで、看護婦さんたちにすごく親切にしてもらったんです」

美咲は微笑んだ。

「だから今度は、私が誰かの役に立ちたいなって」

直人は何も言えなかった。

自分には、そんな理由がなかった。

父の願いを叶えたい。

ただ、それだけだった。

それからも、直人は病院で何度か美咲と顔を合わせた。

美咲はいつも忙しそうに働いていた。

患者に声をかけ、車椅子を押し、看護婦たちの指示に従って動いていた。

失敗して注意されることもあったが、決してふてくされなかった。

直人には、その姿が眩しく見えた。

自分の進む道を、疑っていない人間。

それが水野美咲だった。

◇◇◇◇◇◇

昭和五十六年、春。

直人は、二浪の末に医学部へ合格した。

家族は大喜びだった。

母は涙を流し、兄たちは祝ってくれた。

直人も嬉しかった。

努力が報われたことは、素直に嬉しかった。

しかし、その喜びの奥に、どこか説明のつかない空虚さがあった。

父の写真の前に合格通知を置いた。

「父さん、受かったよ」

写真の中の父は、いつもの厳しい表情をしていた。

「これで、よかったんだよね」

直人はそう呟いた。

もちろん、返事はなかった。

◇◇◇◇◇◇

医学部に入学してから、直人は初めて気づいた。

周囲の学生たちは、それぞれの理由で医者を目指していた。

患者を救いたい者。

医学の研究をしたい者。

家業の病院を継ぎたい者。

医者という職業の社会的地位や収入に魅力を感じている者。

そして、医療とは何かという議論もあった。

医は仁術。

医もビジネス。

どちらが正しいのか。

直人には分からなかった。

いや、どちらにも正しさがあることは理解できた。

ただ、自分がその議論に加われないことが苦しかった。

自分は、なぜ医者になるのか。

その問いに答えられないまま、講義だけが進んでいった。

やがて直人は、大学を休みがちになった。

最初は一日だけ。

次は二日。

そして、三日。

机の上には医学書が積まれ、ノートは開かれなくなった。

◇◇◇◇◇◇

テレビは、いつの間にか夕方のニュースに変わっていた。

直人は、まだ画面の前に座っていた。

美咲の笑顔が頭から離れなかった。

あの頃の美咲は、看護婦になることを心から楽しみにしていた。

今は、どうしているのだろう。

看護婦として働いているのだろうか。

それとも、何か事情があって別の道へ進んだのだろうか。

そして、なぜ竹の子族として踊っているのだろう。

「会ってみたいな……」

直人は小さく呟いた。

美咲に会えば、何か分かるかもしれない。

自分が医者になる理由も。

あるいは、医者になりたくない理由も。

いや、そんな大げさなことではない。

ただ、久しぶりに彼女と話してみたかった。

直人は机の上に置かれた医学書を閉じた。

そして、テレビの横に置いてあった新聞を広げた。

日曜日の原宿。

代々木公園。

テレビでは、竹の子族は休日になると集まって踊っていると言っていた。

次の日曜日に行けば、美咲に会えるかもしれない。

直人はカレンダーを見た。

日曜日まで、あと三日。

大学へ行く気力さえ失っていた直人の胸に、久しぶりに小さな期待が生まれた。

それは、医学部に合格したときの喜びとは違っていた。

もっと単純で、もっと個人的な気持ちだった。

誰かに会いたい。

ただ、それだけのことだった。

直人は窓を開けた。

秋の風が、六畳の部屋に流れ込んできた。

机の上のノートが、風に吹かれて一枚めくれた。

そこには、途中まで書かれた医学の講義のメモがあった。

直人はそれを見つめ、ふと思った。

医者になることを決めてから、自分はずっと誰かの期待に応えようとしてきた。

父のため。

母のため。

兄弟のため。

しかし、次の日曜日に原宿へ行くことだけは、誰かに頼まれたわけではなかった。

自分が行きたいと思ったのだ。

それが、どれほど大きな違いなのか。

このときの直人は、まだ気づいていなかった。

ただ、もう一度、あの笑顔を見たいと思っていた。

テレビの中で踊っていた、一人の少女の笑顔を。

約半世紀前を舞台としたラブストーリーです。

感想などを頂ければと思います。

１日１章を上げていきます。

よろしくお願いいたします。