まいかっぷおぶこーひー

第六話 キリマンジャロと別れ

季節は晩秋、夕暮れ時だった。

駅前のイチョウ並木はすっかり鮮やかな黄色に染まり、冷たい風に揺られるたびに、湿った落ち葉がアスファルトを叩いている。私は肌寒さに身を縮めながら、コートのボタンを一番上まで留め直した。

約束の時間にはまだ少し早かったが、私はいつものように、駅前の古い喫茶店のドアを押し開けた。

店内は半分ほどの席が埋まっており、いつものお気に入りである窓際の席には先客がいた。マスターに促されるままに、少し薄暗い奥のテーブル席へと腰を下ろす。

ふと窓の外に目をやると、秋の短い一日はすでに終わりを告げようとしていた。ついさっきまで青さを残していた空が、急速に赤黒く濁っていく。

ポケットから携帯を取り出し、半月前に彼女と交わした、短く冷淡なメッセージの履歴をもう一度だけ読み返した。

今日、この場所で何を話すべきか、答えはとっくに決まっている。

それなのに、いざ彼女を目の前にしたとき、その言葉を淀みなく口にできるだろうかという一抹の不安が、胸の奥に澱のように残っていた。

しばらくすると扉が、小さく軋んだ音を立てて開いた。

弾かれたように顔を上げる。

そこには、紺色のコートを羽織った彼女が立っていた。

最後に会ったのは、まだ汗ばむような季節だっただろうか。すっかり冷え込んだ今日の空気に反して、彼女の首元には何も巻かれておらず、久しく見ないうちに心なしか細くなったようなその姿が、どこか寒そうに私の目に映った。

「お待たせ」

「いや、今来たところ」

彼女は私の向かいに座った。コートを脱がずに、そのまま腰を下ろした。

「寒いね」

「うん」

「もう冬みたい」

「ね」

メニューを開いた。彼女はそれを開かずに、テーブルの端に押しやった。

「私、いいよ。なんでも」

「飲まないの？」

「ううん、飲む。あなたと同じで」

私は少し迷って、それからマスターを呼んだ。

「キリマンジャロをふたつ、お願いします」

マスターが頷いて、奥に下がる。

彼女は窓の外を見ていた。

しばらく、何も話さなかった。お互い、最初の一言を相手に押し付けようとしているような、そんな沈黙だった。

「……あのさ」

「うん」

「言わなきゃいけないことがあって、今日」

「うん。わかってる」

彼女は、窓の外を見たまま言った。

「私も、たぶん同じこと、考えてた」

「……そうか」

「ならいいよ。あなたが言ってくれて」

「いや」

私は、首を振った。

「ちゃんと、言わせて」

彼女が、わずかに顔を上げた。

「……今日で、もう、終わりにしたい」

言葉にしてから、自分の声が思ったより冷たく聞こえて、少し驚いた。

五年間、何度も頭の中でこの言葉を組み立ててきたはずだった。けれど、実際に口から出てきた音は、自分の感情とほとんど関係ないところで、勝手に成立していた。

彼女は、しばらく私の顔を見ていた。

それから、短く頷いた。

「うん」

「……」

「ありがとう、ちゃんと言ってくれて」

「……ごめん」

「謝らないで」

彼女は、ようやくこちらを見た。

目が、少し赤かった。けれど、泣いていなかった。たぶん、ここに来る前に、もう泣いてきたのだと思った。

「謝られたら、私、もっとつらくなる」

「うん」

「だから、ちゃんと、終わりにしよう」

「ああ」

キリマンジャロが運ばれてきた。マスターが二つのカップをテーブルに置く。湯気が、それぞれの前に立ち上がった。

彼女は両手でカップを包んだ。

「久しぶり、これ」

「ああ」

「あなたといるときしか、頼まないから」

私は何も返せなかった。

彼女は、角砂糖を２つ入れ、ミルクを一回しして、ゆっくりとかき混ぜ始めた。

「あのね」

「うん」

「最後に、聞いてもいい？」

「ああ」

「あなた、私のこと、本当に好きだった？」

私は、少しだけ考えた。

考える、というよりは、答えがすでに自分の中にあることを、もう一度確かめた。

「ああ」

「本当に？」

「本当に」

「そう」

彼女は、もう一度カップを持ち上げた。

「じゃあ、なんで奥さんと別れなかったの？」

私は、何も言えなかった。

答えは、いくつもあった。

子供がいたから、とも言えた。妻に何の落ち度もないから、とも言えた。世間体が、とも、家のローンが、とも言えた。あるいは、ただ自分が臆病だったから、とも。

どれも本当で、どれもひとつだけでは本当じゃなかった。

だから、何も言わなかった。

長い沈黙が続いた。

店内のジャズが、いつものようにノイズ混じりに流れていた。

彼女は、私の沈黙を、しばらくただ受け止めていた。

それから、ゆっくりと言った。

「あなたって、結局、私との時間を、コーヒーブレイクくらいにしか思っていなかったのよ」

「……」

「五年間もね」

「……」

「いいの。責めてるんじゃないの」

彼女はもう一口、キリマンジャロを飲んだ。

「ただ、最後に、確かめておきたかっただけ」

「……ごめん」

「だから、謝らないでって」

彼女は少しだけ笑った。けれど、目は笑っていなかった。

「あのね、知ってた？」

「うん」

「あなた、奥さんと喫茶店に来るときは、ブレンドばっかり飲んでるんだって」

私は、息を止めた。

「……どこで聞いた」

「言わない」

「いや」

「言わないわよ。私のね、最後の意地」

彼女は、ふっと笑った。

「最初に聞いたときはね、ふうん、って思っただけだった。あなたって、いつもキリマンジャロだから。奥さんの前ではブレンド派なんだって、それくらいに思って」

「……」

「でもね、何回か、何回か思い返してるうちに、わかったの」

「うん」

「私といる時はね、あなた、かっこつけてたんだって」

私は、目を伏せた。

「キリマンジャロなんて、酸っぱくて尖ってて、本当はそんなに好きじゃないでしょ？」

「……いや、好きだった」

「そうそれよ。私と会うときだけ、若い頃の自分に戻ろうとしてたのよ」

カップを握る指に、力が入っていた。

彼女は、私の手元を見ていた。

「私はね、そういうあなたの、ちょっとだけ無理してる感じが、好きだった」

「……」

「でも、それって、私のことを好きだったんじゃないのよね」

「……それは」

「あなたが、若い頃の自分に戻りたかっただけ」

私は、何かを言おうとして、言葉が出なかった。

口の中が、乾いていた。

「ごめんね、最後にこんなこと言って」

「……いや」

「でも、言わないと、私、たぶん、いつまでも自分のことが好きになれないから。前に進めないから」

「うん」

「私はあなたのこと、ちゃんと好きだったの。コーヒーブレイクじゃなくて、ちゃんと、五年間も」

「……ああ」

「そっちは、本当」

「うん」

「だから、これだけは、覚えておいてほしい」

「うん」

「忘れないで」

「忘れない」

彼女は、頷いた。

それから、立ち上がった。

コートはずっと着たままだった。

「ここは、私が」

そう言って、彼女はレジで会計を済ませた。マスターが何かを言ったが、聞こえなかった。彼女は小さく頭を下げて、扉を押した。

「あぁ、そっか。マスターか…」

軋む音がして、彼女は出ていった。

扉が閉まる瞬間、夕暮れの光が一筋、店内に差し込んだ。

それから、また、店内のジャズだけが流れていた。

私はテーブルの上のキリマンジャロを見た。

彼女が手をつけた半分残ったカップと、私のほとんど手をつけていないカップが、並んでいた。

私は自分のカップを持ち上げた。

ひと口、飲んだ。

酸味が、舌に広がった。

本当はそんなに好きじゃないでしょ？

彼女の声が、頭の中で繰り返された。

そうかもしれない、と思った。

そうかもしれない、けれど、あの頃の私は、確かにキリマンジャロが好きだった気もした。

どちらが本当なのか、もう自分でもわからなかった。

たぶん、両方とも本当だった。

キリマンジャロを、もうひと口飲んだ。

今日は、嫌な味がした。

しばらく、私はそのまま座っていた。何も考えなかった。考えようとして、考えるのをやめた。

カップの中身を、最後まで飲んだ。

私はマスターに頭を下げて、店を出た。

扉の軋む音を、自分の背中で聞いた。

外は、もうほとんど夜だった。

冷たい風が、上着の襟元から入ってきた。

駅の方を見た。

家までは、駅から二十分ほどの距離だった。妻が今日、何時に帰ってくると言っていたか、思い出そうとして、思い出せなかった。

私は、駅とは反対の方向を、しばらく見ていた。

それから、結局、駅の方へ歩き出した。

歩きながら、口の中に酸味が、まだ少し残っているのを感じた。