まいかっぷおぶこーひー

第五話 ホットミルクと雪

その日は、朝から雪の予報が出ていた。

仕事は午前で終わって、午後はそのまま帰るつもりだった。けれど、駅に着いたところでちらほらと雪が降り始めて、傘を持っていなかった私は、駅前の喫茶店に駆け込んだ。

木製の扉が、軋んで閉まる。

冷たい外気と、店内の暖房が混ざる境目で、私は一度息をついた。

窓際の席が空いていた。

そこに腰を下ろして、コートを畳む。鞄から文庫本を取り出して、テーブルに置く。冷えた指先を、ゆっくりと閉じて開いた。

「いらっしゃいませ」

マスターが水を持ってきた。

「あの、今日は、ホットミルクを」

「かしこまりました」

マスターは何も聞き返さなかった。小さく頷いて、カウンターの奥に下がっていった。

文庫本を手に持った。けれど、開かずに、テーブルに伏せて置いた。

窓の外を見る。

雪が、少しずつ強くなり始めていた。アスファルトには積もらない程度の、湿った雪だった。傘を持たずに歩く人たちが、頭を雪に晒したまま駅へと急いでいた。

ホットミルクが運ばれてくる。

白い湯気が、ふわりと立ち上がった。両手でカップを包む。冷えた指先に、ぼんやりとした温かさが戻ってきた。

ひと口飲んだ。

優しい甘さが、舌の奥に広がる。

なぜ、今日はこれを頼んだのだろう、と思う。

理由を考えようとして、考えるのをやめた。何か理由があったわけでもない気がする。ただ、外が寒くて、温かくて甘いものが欲しかった、それだけのことだ。

隣のテーブルに、人の気配があった。

顔を上げると、小学生くらいの男の子が、母親と並んで座っていた。母親はスマホに集中していた。男の子は退屈そうに、ストローでオレンジジュースをぐるぐる回していた。

私はまた、視線を窓の外に戻した。

しばらくすると、母親が立ち上がる気配がした。

「ちょっと電話してくるから、ここで待ってて。動かないでね」

「はーい」

母親はスマホを手に、店の外へ出ていった。扉が軋む音がして、雪の気配が一瞬店内に入り込んだ。

男の子は、暇そうにストローをくわえていた。

と思ったら、こちらに視線が向いた。

目が合った。

私は軽く、目礼するように頷いた。

男の子はそれを、話しかけていい合図と受け取ったらしかった。

「お姉さん、何飲んでるの？」

唐突な質問だった。

「ホットミルク」

「コーヒーじゃないの？」

「うん」

「ふうん」

男の子は、自分のオレンジジュースのストローを噛みながら、私の顔をじっと見つめた。

「お姉さん、本読むの？」

「うん」

「何の本？」

「小説」

「小説ってどんな？」

「うーん、ミステリー小説。ちょっと難しいやつ」

「俺は本、苦手」

「そう」

「読んでると眠くなる」

「それはわかる」

男の子は満足そうに笑った。歯の生え変わりの最中なのか、前歯のあたりが少し不揃いだった。

「ねえ、ねえ、お姉さん」

「うん」

「コーヒー、苦いのに、なんでみんな飲むの？」

「うーん」

私は少し考えた。

「大人になると、苦いのが美味しく感じるのよ」

「ええ、なんで？」

「なんでだろうね」

「変なの」

男の子はまた笑った。

「俺、ココアが好き」

「ココアもいいよね」

「お姉さんもココアの方が好きだった？」

「子供の頃はね」

「今は？」

「今は、コーヒー」

「やっぱり大人だ」

「そうね」

男の子は、ストローでオレンジジュースをぐるぐる回し続けた。氷がカランと鳴った。

「お姉さん」

「うん」

「じゃあ、なんで今日はブレンドは頼んでないの？」

私は少しだけ、動きが止まった。

「……どうして？」

「だって、お店の人がね、ブレンドがおすすめって、さっき言ってた」

「ああ、そう」

「お姉さんも頼んだら？」

「今日は、なんかホットミルクの気分なの」

「ふうん」

男の子は首を傾げた。

「ホットミルクって、つまんなくない？」

私は思わず、ふっと笑ってしまった。

「つまんない？」

「だって、ミルクだよ？」

「そうね、ミルクね」

「もっと変わったの頼まないの？お姉さんなら、なんでも頼めるじゃん」

「ええ、なんで私なら？」

「だって、大人だから」

「ああ、なるほど」

「俺なんかさ、こういう店に来てもココアか、オレンジジュースか、メロンソーダしか飲むものない」

「メロンソーダ、いいじゃない」

「いいけどさ、たまには違うの飲んでみたいわけ」

「変な大人になりそうね、あなた」

「えー、なんで？」

男の子は不満そうに口を尖らせた。

私はホットミルクをもう一口飲んだ。優しい甘さが、また舌に広がった。

「ねえ、ねえ、お姉さん」

「うん」

「結婚してるの？」

私はカップを下ろした。

「してない」

「なんで？」

「なんでだろうね」

「お姉さん、綺麗なのに」

「ありがとう」

「うちのお母さんよりずっと綺麗」

「あら、それはお母さんに失礼よ」

「いいの、本人言わなければ」

私はまた笑ってしまった。

「あなた、ませてるわね」

「よく言われる」

「お母さんに？」

「先生にも」

「そう」

男の子はもう一度、ストローをぐるぐる回した。

「お姉さん」

「うん」

「結婚しないと、寂しくない？」

私はホットミルクの表面を見つめた。湯気がもう、ほとんど立っていなかった。

「うーん」

「寂しい？」

「どうかな」

「わかんないの？」

「わかんない」

「変な大人」

「あなたもね、いずれわかるわよ」

「何が？」

「わからない、っていう答えがあること」

男の子はぽかんとした顔で、私を見ていた。

それから、何かを諦めたように、もう一度ストローをぐるぐる回した。

扉が軋む音がした。

母親が戻ってきた。スマホを鞄にしまいながら、こちらに気づいて、軽く頭を下げた。私も会釈を返した。

「お待たせ、行こうか」

「はーい」

男の子は立ち上がりながら、こちらを振り返った。

「お姉さん、またね」

「またね」

私は手を振った。男の子も、両手をぶんぶん振り返した。

「あなたまた知らない人と話してたの？やめなさいって言ったでしょ」

「えーだってー」

「だってじゃない」

母親が「ほら、もう」と男の子の肩を押して、会計を流れるように済まし、ふたりは店の外へ出ていった。扉が軋んで閉まる。

ひとりになった。

ホットミルクは半分以上残っていた。表面に、薄く膜が張り始めている。

窓の外を見る。

雪が、もう少し強くなっていた。アスファルトの色が、白っぽく変わり始めていた。

——変な大人。

男の子の言葉を、もう一度頭の中で繰り返した。

そうかもしれない、と思った。けれど、変じゃない大人とは、どんな大人なのか、わからなかった。

ホットミルクをもう一口飲んだ。

もう、ほとんど温かくなかった。けれど、最初の優しい甘さは、まだそこに残っていた。

何も考えなかった。

考えようとして、やめた。

ただ、窓の外で、雪が積もっていくのを見ていた。

しばらくして、ホットミルクを飲み干した。空になったカップをテーブルに置く。

文庫本は、結局、開かなかった。

それを鞄にしまって、コートに袖を通す。マフラーを首に巻きながら、立ち上がった。

会計を済ませて、店を出る。

外は、雪だった。

積もり始めたばかりの雪が、足元でかすかに音を立てた。

駅の方へ歩き出す。

傘はなかったので、頭に少しずつ雪が積もっていった。

冷たかった。

けれど、ほんの少しだけ、口の中にミルクの甘さがまだ残っていた。