まいかっぷおぶこーひー

第四話 ブレンドと約束

真夏の午後だった。

蝉の声が、駅前の並木道で途切れなく続いている。アスファルトが熱を吸い込んで、足元から空気が歪んで見えた。

「暑い」

隣で彼女が呟いた。

「ね」

私たちは家具屋からの帰りだった。新居のソファをようやく決めて、配送日も確定した。あとは細々したものを揃えていけば、二ヶ月後の入居には間に合う。

「ちょっと休もうか」

「うん」

駅前の喫茶店の前まで来て、私は立ち止まった。

「ここ、入ったことある？」

「ううん。カズくん、よく来るの？」

「学生のときから、たまに」

「へえ」

彼女は店構えを見上げた。木製の扉、年季の入った看板。今どきあまり見ない、古い喫茶店だった。

「入ろう、入ろう」

彼女が先に扉を押した。軋む音がして、冷房の空気が顔にあたる。

カウンター席のほうに案内された。窓際のテーブル席は埋まっていた。

「いいの？カウンターで」

「うん、ここでも」

並んで腰を下ろす。彼女は鞄をスツールの脇に置いて、メニューを開いた。

「えーっと、何にしようかな」

「ゆっくり選びなよ」

「カズくんは？」

「うーん」

私は少し考えた。

「ブレンドにする」

「あ、私もそれにしよう」

「同じでいいの？」

「うん。だって、カズくんが頼むなら、美味しいんでしょ？」

彼女はくすっと笑った。

私は店員に手を上げて、ブレンドをふたつ、と頼んだ。マスターが小さく頷いて、カウンターの奥に下がっていく。

「いい店ね」

彼女が店内を見回しながら言った。

「うん」

「なんか、時間が止まってる感じ」

「そうかもね」

「カズくん、こういう店、好きそう」

「どういう意味だよ」

「えー、なんか、しぶい感じ？」

「失礼だな」

「褒めてるのよ」

彼女は笑った。私もつられて笑った。

ブレンドコーヒーが運ばれてくる。白い湯気が、ふたつ並んで立ち上がっていた。

「いただきます」

彼女は両手でカップを持って、ゆっくりとひと口飲んだ。

「美味しい」

「だろ？」

「うん、ちゃんとしてる。カズくんらしい」

「ちゃんとしてるって、なんだよ」

「えーっと、こう、奇をてらってない感じ？」

「それ、地味って言ってない？」

「言ってない言ってない」

彼女は笑いながら手を振った。

私もブレンドを飲んだ。柔らかい苦味が舌に広がる。最近、自分の好みがこういう方向に変わってきたな、と思う。学生の頃は、もっと尖った酸味を好んでいた気もする。けれど、それがいつの間にこうなったのか、よく覚えていない。

「そういえばさ」

彼女が手帳を取り出した。

「式場から、メールあったんだけど」

「うん」

「料理のコース、来週までに最終確認してって」

「あー、ね」

「お父さんね、Bコースがいいって」

「お義父さんが？」

「うん。Aは品数多すぎて、年寄りには重いって」

「なるほど」

「カズくんはどっちがいいと思う？」

「俺は、まあ、どっちでも」

「ちゃんと考えてよ」

「いや、本当にどっちでも」

「もう」

彼女は呆れたように笑った。

「お母さんはAがいいって言うのよ。せっかくのお祝いだから華やかにって」

「ご両親で割れたか」

「うん。だから、カズくんの意見が決め手になる」

「そんな大事なの？式のご飯なんてだいたい同じじゃないか？」

「そんな大事なの」

彼女は手帳のページを見せてきた。両方のコースの内容が箇条書きになっている。彼女らしい、几帳面な書き写し方だった。

「あ、ほんとだ。Aの方がボリュームありそうだね」

「でしょ？」

「うーん、これは、Bでいいんじゃないか？」

「私もそう思ってた」

「じゃあBで」

「お母さんを説得するの、頑張るね」

「俺も一緒に説得しに行くよ」

「ありがと」

彼女は手帳を閉じて、ブレンドのカップを両手で包んだ。

「あのさ」

「うん」

「結婚式が終わったら、新婚旅行どこ行く？」

「あー、まだ決めてなかったな」

「私ね、最初は近場でいいかなって思ってたの」

「近場って？」

「沖縄とか、北海道とか」

「いいじゃん」

「でも、最近思ったんだけど」

彼女はカップから顔を上げた。

「やっぱり海外、行きたい」

「海外？」

「うん。新婚のときしか、長く休めないかもしれないし」

「そうかもね」

「だからね、せっかくなら、ちゃんと遠くまで行きたい」

「どこ？」

「うーん、まだ決めてないけど。ヨーロッパとか？」

「ヨーロッパか」

「行ったことある？」

「ない」

「私もない」

彼女は嬉しそうに笑った。

「じゃあ、ふたりで初めて、ね」

「うん」

私もカップを持ち上げた。ブレンドはまだ温かかった。

窓際のテーブル席で、誰かが立ち上がる気配がした。振り返ると、若い男女が伝票を持って、会計に向かっていた。学生っぽい雰囲気の、二人連れだった。

「あ、席空いた」

彼女が言った。

「移る？」

「ううん、ここでいいよ」

彼女はそう言って、もう一口ブレンドを飲んだ。

「カウンターも、なんかいいね」

「そうか」

「マスターの手元、見えるし」

カウンターの中で、マスターが新しい客のために豆を挽いていた。落ち着いた、慣れた手つきだった。

「ねえ、カズくん」

「うん」

「私たち、結婚したら、ここに来よう」

「ここに？」

「うん。たまに、ね」

「いいよ」

「カズくんが学生のときから来てる店なら、私にとっても大事な店になるじゃない」

「大袈裟だな」

「大袈裟じゃないわよ」

彼女は笑った。

「だって、これから何十年も一緒にいるんだから、思い出の場所、たくさんあった方がいいでしょ」

私は何も返さずに、彼女の横顔を見た。

夏の午後の光が、窓越しに彼女の頬を白く照らしていた。化粧が薄くて、汗で少しだけ崩れていた。それでも、笑った時の目尻のしわは、私の知っている、彼女のいつもの笑い方だった。

——この人と結婚する。

そう思った。もう決まっていることなのに、ふいに、もう一度確かめるように、そう思った。

「どうしたの？」

彼女が首を傾げた。

「いや」

「変な顔してる」

「してないよ」

「してたよ」

「気のせい」

「ふうん」

彼女はもう一口、ブレンドを飲んだ。

「美味しいね、これ」

「うん」

「これからもね、ここに来ようね」

「うん」

陽が少しだけ傾き始めていた。蝉の声は、まだ続いていた。

しばらく、ふたりで何も喋らずに、ブレンドを飲んだ。会話の途切れた時間が、不自然じゃなかった。むしろ、その沈黙が、なんとなく良かった。

「そろそろ行こうか」

「うん」

私が伝票を取って、会計に向かった。彼女は私の少し後ろをついてきた。

マスターがレジで会計を済ませてくれた。

「ありがとうございました」

頭を下げて、振り返ろうとした時、マスターが小さく言った。

「お幸せに」

私は一瞬、止まった。

聞き間違いかと思った。けれど、マスターはもう一度、今度ははっきり言った。

「お二人、お幸せに」

彼女が、目を丸くした。

「あら、わかります？」

「ええ、まあ」

「すごい」

彼女は嬉しそうに笑った。

「ありがとうございます」

私も小さく頭を下げた。

マスターは、ただ静かに頷いただけだった。

扉を開けて、外に出る。

外の熱が、いっぺんに身体を包んだ。蝉の声が、また耳に押し寄せてくる。

「びっくりしたね」

歩き出しながら、彼女が言った。

「うん」

「マスター、なんでわかったんだろう」

「さあな」

「カズくんが幸せそうな顔してたんじゃない？」

「してないよ」

「してたよ」

「だから、してないって」

「ふふ」

彼女は私の腕に、自分の腕を絡めた。

「絶対してたよ」

私は何も返さなかった。

駅の方へ、ふたりで歩いていった。

蝉の声が、まだ続いていた。