まいかっぷおぶこーひー

第三話 カモミールティーと友達

夏の盛りだった。

午後三時を回ったところで、駅前の喫茶店に入った。

冷房が効いていて、外との温度差で一瞬めまいがする。額の汗をハンカチで押さえながら、奥へ進む。

木製の扉が、私の後ろで軋んで閉まった。

待ち合わせの相手はまだ来ていなかった。窓際の席が空いていたので、そこに腰を下ろす。窓の外では、駅前のロータリーをタクシーが行き交っている。陽炎が立つほどの暑さなのに、人々はそれぞれの用事に追われて歩いていた。

「ブレンドをお願いします」

メニューを開かずに、マスターに告げる。

文庫本を鞄から取り出した。けれど、表紙を撫でただけで、開かなかった。今日は読む気にならない、というよりは、開いていられない予感があった。

ブレンドコーヒーが運ばれてくる。

久しぶりに会う相手だった。学生時代の友人。卒業してすぐに地方の男性と結婚して、それきり、年に一度の年賀状だけのやり取りになっていた。半年ほど前、彼女から短いメッセージが届いた。離婚した、東京に戻ってきた、よかったら会いたい、という内容だった。

私はすぐには返事をしなかった。一週間ほど経ってから、いつでも、と返した。

それから、また数ヶ月が経って、ようやく今日に至った。

扉が軋んだ。

顔を上げると、彼女が立っていた。

「ごめんね、待った？」

「ううん、私も今来たところ」

彼女は私の向かいに腰を下ろした。少し痩せて見える、と思った。学生時代の彼女は、もう少し肉付きがよくて、よく笑う子だった。

「ほんと外、暑すぎ」

「ね」

「東京、こんな暑かったっけ」

「年々ひどくなってるみたい」

彼女はメニューを開いて、しばらく眺めていた。

「うーん、何にしようかな」

「ゆっくりでいいよ」

「最近ね、コーヒー飲むと胃が痛くて」

「あら」

「ストレスかな」

彼女は少し笑った。私は何も言わずに、ブレンドのカップに口をつけた。

「カモミールティーにしようかな」

「いいんじゃない」

彼女は手を上げて、マスターを呼んだ。

注文を済ませて、彼女はようやくこちらを見た。

「久しぶり」

「うん、本当に」

「変わらないね、あなた」

「そう？」

「うん。学生のときと、ほとんど」

私は曖昧に笑う。変わっていないのか、変われなかっただけなのか、自分でもよくわからなかった。

「あなたは…少し痩せた？」

「ああ、最近ね。連絡した通り色々あってね」

「うん」

「食欲がね」

「そう」

彼女は窓の外に目をやった。

カモミールティーが運ばれてきた。彼女はそれを両手で包むようにして、ゆっくりとひと口飲んだ。

「美味しい」

「よかった」

しばらく、沈黙が続いた。私は何を聞いていいのかわからず、ただ自分のカップを見ていた。

やがて、彼女が口を開いた。

「あのね」

「うん」

「離婚したの、半年前」

「うん、聞いた」

「向こうの家とね、ずっとうまくいかなくて」

「そう」

「最初の二年くらいはね、頑張ろうと思ってたの。地方の暮らしも、慣れれば楽しいって、自分に言い聞かせて」

私は黙って聞いていた。

「でも、無理だった」

「うん」

「夫がね、私のことを、なんていうか、自分の家のものみたいに思ってたの。あの土地に嫁いできたんだから、こうあるべき、みたいな」

「うん」

「最初は、それも愛情だと思ってたんだけど」

彼女は少しだけ笑った。

「気づいたら、私、自分の名前で呼ばれてなかった」

「……そう」

「あの家では、私はずっと『嫁』だった。お義母さんにも、お義父さんにも、夫にも」

私は何も返せなかった。

カモミールティーの湯気が、彼女の顔の前でゆっくり立ち上っていた。

「で、最後に喧嘩したときにね、夫がぽろっと言ったの。『お前は俺のものなんだから黙って従え』って」

「……」

「冗談で言ったのか、本気だったのか、わからない。でも、その瞬間に、ああ、もう無理だなって」

彼女はカップを置いた。

「実家に戻って、半年で離婚成立した」

「そう」

私はもう一度、ブレンドに口をつけた。冷めかけた苦味が、舌に残った。

「東京、戻ってきてどう？」

「うん、今は実家にいるんだけど、そろそろ部屋探さなきゃと思って」

「仕事は？」

「探してる。ブランク長いから、なかなか難しいんだけど」

「そう」

「あなたは？」

「うん、まあ、相変わらず」

「会社、続いてるの？」

「続いてる」

「すごいね」

「すごくはないわよ。私はブレンドコーヒーみたいな人だから」

「どういうこと？」

「あ、ごめん。なんでもないの」

彼女は笑った。少しだけ、学生時代の笑い方に戻った気がした。

「あなたは、誰かいい人いないの？」

唐突に聞かれて、カップに伸ばしかけた手が、少しだけ止まった。

「いないわ」

「もうずっと？」

「ええ、ずっと」

「もったいない」

彼女は何気なく言った。

「あなた、頭いいし、本も読むし、ちゃんと働いてるし、もっと——」

「べつに、もったいなくないわよ」

声が、少しだけ強かった。

彼女が、驚いた顔をした。

私は、自分でも驚いていた。なぜそんな強さで返してしまったのか、わからなかった。

「……ごめん、なんでもない」

私は笑って、首を振った。

「気にしないで」

「ううん、私こそごめん。無神経だったね」

「そんなことない」

私はカップを持ち上げて、少し飲んだ。コーヒーはだいぶ冷えていた。

しばらく、また沈黙が続いた。

窓の外を、半袖の高校生たちが通り過ぎていく。学生時代の彼女と私もこの店をよく使った。当時、彼女には付き合っている人がいて、よくその話を聞かされた。私は聞き役だった。

今日も、聞き役だった。

「あのさ」

彼女が、少し躊躇いがちに言った。

「もし、変なこと聞いてたらごめんなんだけど」

「うん」

「あなたって、誰かを好きになることってあった？」

私はカップに視線を落とした。

「うーん」

私は少し考えた。

「あったかもしれない」

「かもしれない？」

「自分でも、よくわからない」

「そう」

「でも、それは、もう昔の話よ」

「……そう」

彼女はもう何も聞かなかった。私もそれ以上は言わなかった。

カモミールティーは、半分以上残っていた。彼女は両手でカップを包んでいるけれど、もう口はつけていない。

「あのさ」

私は話題を変えた。

「部屋探し、駅近の方がいいの？」

「ああ、うん、できれば」

「もし良ければ、不動産屋、紹介できるけど」

「本当？助かる」

「うん。仕事関係で知り合いいるから。何軒か見繕ってもらうよ」

「ありがと！」

そこからは、しばらく不動産の話をした。家賃の相場、駅からの距離、女性の一人暮らしで気をつけたほうがいいこと。彼女は熱心にメモを取っていた。

夏の午後の光が、窓越しに少し弱まり始めていた。

「そろそろ行くね」

彼女は鞄を取った。

「また連絡する」

「うん」

「今日、本当にありがとう」

「ううん」

「また会おうね」

「ええ」

彼女は手を振って、店を出ていった。扉が軋む音がして、店内が少し静かになった。

ひとり残された。

彼女のカモミールティーのカップは、半分以上残っていた。

窓の外を見る。

陽射しはまだ強かった。けれど、影の角度が少しだけ長くなっていた。

「また会おうね」と言った。彼女も「うん」と答えた。

たぶん、また会うことはあるだろう。一度や二度は。でも、学生時代のようには、もう会わない。お互い、それを薄々わかっている。

それは、寂しいことかもしれないし、ただの自然なことかもしれない。

私はブレンドの残りを飲み干した。冷めた苦味が、最後にひと口、舌に広がった。

会計を済ませて、店を出る。

外の空気が冷房で冷えた身体を瞬時に温めた。

駅の方へ歩き出す。