まいかっぷおぶこーひー

第二話 カフェオレと雨

梅雨が長引いていた。

最近の梅雨は肌寒いということがなく、夏の気候のような暑さを伴う梅雨だった。

駅前の喫茶店に入ったのは、約束の十分前だった。

木製の扉が軋む。壁際のスピーカーから流れるジャズは、相変わらずノイズ混じりだった。

マスターに待ち合わせなので、相手が来たら注文しますとだけ告げ、奥のテーブル席に腰を下ろした。

濡れた鞄を椅子の脇に置いて、ネクタイを整える。窓の外を見ると、また雨脚が強くなっていた。

少しすると、また扉の軋む音が店内に響いた。

「いやいや、お待たせしました」

頭を下げながら、相手の男性が席に着く。

取引先の印刷会社で、業界では中堅どころの中堅、というあたり。私の所属する広告代理店とは、もう長年の近い付き合いになる、らしい。私が担当になってからは三年目だ。

「いやあ、降りますね」

「ええ、本当に」

「電車も少し遅れてましてね」

「お気になさらず」

私はメニューを差し出す。男性は眼鏡を額に上げて、少し離して眺める。

「うーん、私はカフェオレで」

「私はキリマンジャロを」

注文を取りに来たマスターに伝える。マスターは小さく頷いて、カウンターの奥に戻っていく。

今日の打ち合わせは、ある企業に提案しにく制作物の擦り合わせだった。

「ええ、はいはい。これが試し刷りしたやつです」

「なるほど。印刷するとだいぶ明るく見えますね」

「今回は光沢が欲しいって要望だったんでね。一応サンプルでこのパターンも。私的にはこっちの方が色気があって好きですがね」

「確かにこっちの方が落ち着いていて高級感ありますね」

「まぁ、ここら辺は相手さんの好みなんでね。お任せしますわ」

「そうですよね。一旦持ち込んでみます」

カフェオレとキリマンジャロが運ばれてくる。男性は砂糖を二本、ミルクを一つ加えて、長いことかき混ぜていた。

そこからは、三十分もかからなかった。

「いやあ、助かりますよ。お宅の若い人はみんな優秀で」

「いえ、全くそんなことはないですよ」

「うちの若いのなんて、直接会うのが苦手なのか全部メールでしかやり取りしないんですよ。まったく困ったもんですわ。だから、こうやって私が外に出てるんですよ。いまだに。」

私は曖昧に笑う。

「あれ、そういえば結婚はされてたんでしたっけ？」

唐突に聞かれて、少し驚く。

「いえ、まだですね」

「いいなあ、自由でいいでしょ。うちは嫁がうるさくてうるさくて」

「自由ではありますね」

「私は君と同じくらいの歳のときに結婚したんですよ。早まったねえ、今思うと」

「そうですか」

「今思えばね。あのとき、もう少し遊んでおけばよかったかもなあって思うんですわ」

男性はそう言って、少し笑う。けれど目は笑っていない、というほどでもない。なんとなく、習慣でそういうことを言っているような響きだった。

私は何も返さない。返しようがない。

「仕事の方は順調ですか」

「ええ、おかげさまで」

「いいですねえ。私が君の年の頃はね、この業界も全然違いましたよ」

そこから、男性は若い頃の話を始めた。

ばらばらと、順不同に。誰々という当時の上司の話、当時の広告業界の景気、初任給で買ったスーツの話、入社三年目で担当した広告案件の話。

私は適度に相槌を打つ。

「いやでも、今の若い人は大変ですよ、本当に」

「そうでしょうか」

「だって、情報量がすごいでしょ。私らの頃は、もっとこう、感覚で動けたというかね」

「ええ、まあ。確かに色々と動きが早いですよね」

「私なんてもう引退ですわ」

「いやいや、まだ現役じゃないですか」

男性は笑った。

私は何と返していいかわからず、カップを持ち上げる。キリマンジャロの酸味が、舌に広がる。

窓の外で、雨脚がさらに強くなっている。

しばらく沈黙が続いた。男性は携帯を取り出して、何かを確認している。

「すみません、もう少しいいですか」

「ええ、もちろん」

「電車が遅れてるみたいでね」

男性は携帯を置いて、ふっと息をついた。

「いやあ、参りますわ」

「ええ」

「あ、もう一杯、いただきますか」

「ええ」

私は手を上げて、マスターを呼ぶ。

「カフェオレをもう一杯」

「私もキリマンジャロをおかわりで」

マスターが頷いて去っていく。

男性はまた窓の外を見ていた。

「……いやあ、こうやって雨の日にね、喫茶店に閉じ込められるのも、悪くないですよ」

「そうですね」

「君みたいな歳の頃はね、こういう時間が無駄に思えてね」

「はあ」

「でも、この年になるとね。こういう時間こそ本質なんじゃないかってね」

私は曖昧に頷く。

二杯目が運ばれてきた。男性はまた砂糖を二本、ミルクを一つ。今度はかき混ぜずに、ゆっくりと一口飲んだ。

「うん、ここの珈琲、美味いですね」

「ええ、私もよく来ます」

「ほう、お気に入りで」

「はい。家からも近いので」

「ああ、なるほどね。それはいいですね。良い店が近くにあるだけで人生が豊かになる」

「ええ、まあ」

携帯がまた振動して、男性は画面を確認する。

「お、電車、動き出したみたいですわ」

「そうですか」

「じゃあ、これ飲み終わったら出ますわ」

「ええ、お気をつけて。私は少しだけ作業してから出ます」

男性は携帯をしまって、もう一口、カフェオレを飲んだ。

「いやあ、なんだか、しみじみしちゃいましたね」

「ええ」

「すみませんね、歳取ると、どうもこういう話ばかりでね」

「いえ、色々なお話が聞けて楽しかったです」

「まぁ、君も、私の歳になったらわかりますよ」

私は笑って、首をかしげる。

「どうでしょうね」

男性は少し笑った。

しばらくして、雨脚が少しだけ弱まった。

男性は腕時計を確認して、立ち上がる。

「じゃあ、私はそろそろ」

「ええ、本日はありがとうございました。私は少しだけ、ここで作業していきます」

「こちらこそ。じゃあ、またよろしく頼みますわ」

私が伝票を取ろうとしたが、男性が先に取った。

「いや、ここは私が」

「いやいや、悪いですよ」

「会社の経費で落とすだけなんでね。ここは持たせてください」

「そうですか、じゃあ、お言葉に甘えて」

男性は伝票と鞄を持って、軽く手を上げる。

「ではまた」

「ええ。ありがとうございました。」

会計を済ませた後に、扉を軋ませ、男性は出ていった。

雨脚が、また少し強くなった。

カフェオレのカップは、半分ほど残されていた。私のキリマンジャロも、まだ少し残っている。

窓の外を見る。傘を差した人が、駅の方へ早足で歩いていく。

私はキリマンジャロを一口飲んだ。

冷め始めた酸味が、舌に広がる。

「やっぱ。ここのコーヒーはブラックに限るよな」

独り言を呟きながら、パソコンを開く。

雨の音と、ジャズの音と、自分の珈琲の温度だけが、しばらく私のまわりにあった。

作業を終え、席を立つ。

雨は、まだ降っていた。

傘を差して、駅の方へ歩き出す。

濡れた靴の中で、足の指が冷たかった。