まいかっぷおぶこーひー

第一話 ブレンドとキリマンジャロ

大学の講義を終えるころには、夕方の光がキャンパスの窓を斜めに染め始めていた。

春と夏の境目みたいな生ぬるい風が吹いていて、眠気を誘う気候だった。

彼女と駅前の喫茶店へ入るのは、いつの間にか習慣になっていた。

古い店だった。木製の扉は少し軋むし、壁際のスピーカーから流れるジャズはときどきノイズ混じりになる。けれど、薄暗い照明と珈琲の匂いは妙に落ち着いた。

窓際の席に腰を下ろす。

彼女は鞄から文庫本を取り出しかけて、僕を見ると諦めたように閉じる。

「なに、その顔」

「いや。今日も読む気だったんだなと思って」

「誰かさんが話しかけてくるから無理だけど」

「感謝してほしいけどね。君の退屈な人生に彩りを与えている」

「ノイズの間違いでは？」

30前後の髭が似合うすらっとしたマスターが水を置いて去っていく。グラスの表面を汗が伝い、小さな水溜まりを作った。

メニューを開きながら、僕は言った。

「君の選ぶ珈琲って、本当に君らしいよな」

「また始まった」

彼女は呆れたように視線を落とす。

「ブレンド。無難で、安定感重視で、面白みがない」

「悪かったわね」

「もっと冒険心を持つべきだ。人生には刺激が必要だ」

「あなたみたいに遅刻ギリギリで生きるのは御免だわ」

「スリリングと言ってほしいな」

「周囲は疲れるのよ」

彼女は即答した。

……こういうところだ。

こちらが投げた球を、絶妙に嫌な角度で打ち返してくる。

僕はメニューを閉じた。

「僕はキリマンジャロ」

「聞いてない」

「尖っていて、誇り高く、孤高」

「酸味が強くて人を選ぶ、の間違いじゃない？」

「凡人には理解されにくい魅力というものがある」

「冷めた瞬間に捨てられる魅力ね」

ぐ、と言葉が詰まる。

彼女は小さく肩を揺らした。笑っている。

窓の外では、部活帰りらしい高校生たちが自転車を押して通り過ぎていく。西日がガラス越しに射し込み、彼女の髪の輪郭を薄く赤く染めていた。

店内に、珈琲豆を挽く低い音が響く。

「でも」

彼女がメニューを閉じながら言った。

「結婚するなら、ブレンドみたいな人がいいわ」

「……じゃあ、恋人にするならキリマンジャロ？」

言ってから、少し踏み込みすぎた気がした。

彼女も気づいたらしい。

一瞬だけ目が合う。

けれど彼女はすぐに視線を外し、水のグラスを持ち上げた。

「違うわね」

「違うのか」

「私はカフェモカみたいな恋がいいの」

「甘ったるいな」

「苦くてすっぱいだけの人にはわからないでしょうね」

「そもそも君、そんなキャラだった？」

「失礼ね。私だって甘いものくらい好きよ」

「じゃあなんで毎回ブレンドなんだ」

彼女は少しだけ考えて、それから窓の外へ目を向けた。

「毎日カフェモカだったら、甘さに慣れるでしょ」

静かな声だった。

店の奥でカップが触れ合う音がした。

「甘いものって、たまにだからいいのよ」

その言い方が妙に大人びていて、僕は返事に詰まる。

たぶん彼女は、珈琲の話だけをしていなかった。

「……君が、甘い恋ねえ」

なんとか絞り出した言葉に、彼女はすぐ反応した。

「意外？」

「いや」

嘘だった。かなり意外だった。

彼女は講義中も淡々としていて、昼休みは一人で本を読み、飲み会にも来ない。感情を表に出すことが少ない。

だから勝手に、恋愛にも興味がないタイプだと思っていた。

「でもまあ」

彼女がお手拭きを弄びながら続ける。

「キリマンジャロみたいな、刺激もたまには欲しいかも」

にや、と口角が上がる。

完全に、こちらの反応を楽しんでいた。

「……君はずるい」

「あなたが勝手に引っかかってるだけ」

ちょうどそのタイミングで珈琲が運ばれてきた。

ブレンドの柔らかな香り。

キリマンジャロの少し鋭い酸味。

白い湯気が、夕暮れ色の空気にゆっくり溶けていく。

僕らは同時にカップへ手を伸ばし、同時に止まった。

妙な沈黙だった。

先に飲んだほうが負けるみたいで、なんとなく動けない。

耐えきれず、僕は話題を変える。

「しかし君、本当に退屈な生活してるよな」

「またそれ？」

「講義受けて、本読んで、真っ直ぐ帰るだけ。友達付き合いもほぼなし」

「あなたに合わせてたら身体がいくつあっても足りないもの」

「僕は刺激的な人生を謳歌してるだけだ」

「この前、誰が教授に頭下げたと思ってるの？」

「……」

「寝坊して出席カードだけ頼んできた人、誰だったかしら」

痛い。

僕は咳払いして視線を逸らした。

「あとノートも毎回借りてるわね」

「それは君のノートが誰よりも綺麗だから」

「褒めても無駄よ」

「チッ」

彼女はふっと笑って、ブラックを一口飲んだ。

その横顔を見て、僕はふいに思う。

——たぶん僕は、この時間が好きなのだ。

「……でもさ」

気づけば、口が先に動いていた。

「君は安定してるんじゃない」

彼女がこちらを見る。

「変わるのが怖いだけだろ」

言った瞬間、少し後悔した。

また、踏み込みすぎた。

彼女はカップを両手で包んだまま、しばらく黙っていた。

「……変わるのが、怖い、ね」

繰り返すような言い方だった。

「随分と踏み込んでくるじゃない」

「悪い」

「いいわよ。図星だし」

彼女はそこで一度言葉を切って、それから小さく笑った。

スプーンが、かすかに触れて音を立てた。

店内のジャズだけが流れている。

やがて彼女は、小さく息をついた。

「だって、変わった先で失敗するくらいなら、退屈なほうが安全だもの」

僕は何も言えなくなる。

夕日が、彼女の頬を赤く染めていた。

「でも」

彼女は続ける。

「あなたみたいなのを見てると、たまに羨ましくなるのよ」

「僕？」

「無茶苦茶なくせに、楽しそうだから」

「それは褒めてる？」

「半分くらいは」

僕は照れ隠しみたいに珈琲を飲んだ。

酸味が舌に広がる。

「安心しろ」

僕はカップを置いた。

「君みたいな退屈な人間にも、ちゃんと長所はある」

「なにそれ」

「君いると、なんていうか……変にやりすぎなくて済むんだよ」

彼女が瞬きをする。

「……つまり？」

「いや、うまく言えない」

「それ、口説いてるつもり？」

「まさか」

「ならいいけど」

彼女は笑った。

さっきより柔らかい笑い方だった。

窓の外では、夕暮れがゆっくり夜へ沈み始めている。

「……でも」

彼女はブレンドを飲みながら、静かに言った。

「酸っぱい珈琲も、案外癖になるのよね」

「そうか」

「明日はキリマンジャロにしてみようかしら」

僕は少し考えてから頷く。

「じゃあ僕は、明日ブレンドにしてみる」

「似合わない」

「失礼だな」

また目が合った。

今度はどちらもすぐには逸らせなかった。

店内の時計が、静かに秒を刻んでいる。

やがて彼女が先に視線を外し、小さく息を吐いた。

「……ほんと、ずるい」

「お互い様だろ」

僕らは同時にカップを持ち上げる。

勝敗は、今日もつかない。

けれどブラックのはずの珈琲は、喉を通るころには、砂糖を入れた後よりずっと甘くなっていた。

---

こちらは以前書いた短編の長編バージョンとなります。

この作品はゆっくりと進めていきます。

よろしくお願いいたします。