まいかっぷおぶこーひー

第七話 まいかっぷおぶこーひー

春と夏の境目みたいな、生ぬるい風が吹いていた。

街路樹の若葉が、その風に揺れている。葉と葉が触れあう音が、駅前のロータリーのほうから、かすかにこちらまで届いていた。

その日も私は、駅前の喫茶店に立ち寄った。

午後の遅い時間。夕方の光が窓を斜めに染め始めるくらいの頃。仕事帰りに、なんとなくこの店に寄る習慣だけが、いつの間にか身についていた。

何年通ったか、もう数えていない。数える必要もなかった。私の人生のどこか深いところに、この店の珈琲の匂いと、扉の軋む音と、ノイズ混じりのジャズが、いつの間にか沁み込んでいた。

歳を取るというのは、たぶん、そういうことなのだろうと思う。新しい場所が増えるのではなく、同じ場所の同じ匂いが、自分の身体の奥にゆっくり積み重なっていく。

いつもの窓際の席は、若いカップルに埋まっていた。

男の子が何か冗談を言って、女の子が呆れたように肩を竦めている。声は聞こえないけれど、その仕草のリズムだけが、なんとなくこちらまで届く。

私はカウンター席に腰を下ろした。窓際でなくても、別に困ることはなかった。ただ、なんとなく、いつもと違う席に座るというだけで、自分の身体の収まりが、少しだけ落ち着かなかった。

「ブレンドをお願いします」

マスターは小さく頷いて、豆を挽き始めた。

カウンター越しに、マスターの手元が見えた。歳を取ったマスターの指は、それでも昔と変わらない速さで動いていた。あるいは、変わっているのかもしれない。私にはもう、判別がつかなかった。

文庫本を鞄から取り出した。ミステリーの新刊で、半分ほど読み進めたところだった。カウンターは少し狭いけれど、本を開く分には十分だった。

ブレンドコーヒーが運ばれてきた。両手でカップを包む。湯気が、ゆっくり立ち上がる。

店内には、ノイズ混じりのジャズがいつものように流れている。木製の扉、薄暗い照明、珈琲の匂い。何ひとつ変わらない店だ。私の方ばかりが、いつの間にか、どんどん歳を取っていく。

しばらく、本を読んでいた。

途中までは、確かに文字が頭に入っていた。けれど、ある段落で、急に視線が止まった。

ページに目を落としたまま、私は何も読んでいなかった。

なんとなく、息を吸って、吐いた。

それから、また本に戻った。

扉が、軋んで開いた。

私は本に視線を落としたまま、新しい客の気配だけを感じていた。

その客は、しばらく店内を見回している様子だった。窓際の席を、たぶん探していたのだろう。けれど、そこは埋まっていた。

足音が、こちらに近づいてきた。

そして、私の隣の、カウンター席に腰を下ろした。

「すみません」

低い、少し掠れた声がした。マスターに向けた声だった。

「キリマンジャロを」

キリマンジャロ。酸味が強くて人を選ぶコーヒー。

自分の手元にあるブレンドを眺めながら、どこか懐かしさを感じていた。

やがて、男の前にキリマンジャロが運ばれてきた。

「今日はキリマンジャロなんですね」

カウンターの向こうで、マスターが静かに声をかける。

「ええ。ブレンドは、ほら、つまらないから」

「先日はブレンドをお飲みになっておりましたのに」

「つまらない自分になりたいこともあるんですよ」

私は、文庫本のページをめくる指を、ぴたりと止めた。

知らない男性の声のはずだった。

けれど、その話し方と声の響き方を、私はよく知っていた。

ゆっくりと、本から顔を上げた。

少し髪が薄くなって、目尻に深い皺が刻まれて、上着の肩のあたりには歳相応の疲れが滲んでいる。それでも、私はその顔を知っていた。

男は、こちらを見なかった。

カウンターに肘をついて、ただ前を見ていた。マスターの手元が、ガラスの瓶に映って、小さく動いていた。

私は、本を膝の上に置いた。

少しだけ、姿勢を直した。

それから、また本を持ち上げた。指先で、ページの端を、何度か無意味に撫でた。

胸の奥で、何かがゆっくり動いていた。それが何なのか、自分でもわからなかった。驚きでもないし、喜びでもない。たぶん、もっと静かなもの。

男はカップを持ち上げた。けれど、すぐには飲まなかった。湯気の奥に、何かを探すような目をしていた。

その姿を見ながら、私はコーヒーをゆっくりと口に含んだ。

ブレンドのマイルドでバランスの良い風味が、鼻腔に抜けていく。

「貴方は、何をお飲みに？」

不意に、隣から声が掛けられた。

「ええ？」

「いや、随分とコーヒーを堪能しているように見えたので」

「ブレンドです。ここのブレンド、美味しいので」

「つまらない選択だ」

私の指が、文庫本の表紙を、少し強く握った。

男は、軽い口調で続けた。

「コーヒー屋に来てブレンドって、なんていうか、冒険心がないというか。そう思いません？」

共感を求めるような響きだった。

「ここには色んな豆がある。それにもかかわらず、あえて特徴を消すようなブレンドを選ぶのは、冒険心がない」

私はふふと笑い、男の顔をじっと見た。

男は、私の視線の意味がわからないのか、怪訝な表情を浮かべていた。

三十年。

そう思った。

三十年経っても、この人は同じことを言うのか。

そのとき、カウンターの中から、マスターの声がした。

「ベースとしては、そういう一面もありますが」

男が、視線をマスターに向けた。

「ですがお客様、結婚するなら、ブレンドを選ぶ方がいいですよ」

店内のジャズの音が、一瞬だけ遠くなった気がした。

私は息を止めて、マスターを見た。

マスターは、こちらを見ていなかった。新しい豆を量りながら、淡々と続けた。

「ブレンドは、無難で、安定感があって、面白みがない。だからこそ、長く飲める。当店のブレンドは『飽きさせないこと』をコンセプトにしておりますので」

男は、しばらくマスターの手元を見ていた。

それから、不思議そうに首を傾げた。

「……マスター、それ、誰かの受け売りですか」

「さあ、どうでしょうか。随分前に、誰かが言っていたような気がしますが」

マスターは、最後まで顔を上げなかった。

豆を挽く低い音が、店内に響き渡る。

男は、ゆっくりと私の方に視線を戻した。

何かを考えている顔だった。けれど、何を考えているのか、まだ自分でもわかっていない、そんな顔だった。

私は、唇を一度、軽く湿らせた。

「……ブレンドが、無難で、安定感重視で、面白みがないって」

私の声は、自分でも驚くほど、落ち着いていた。

「それ、ずいぶん前に私も、誰かに言われた気がするわ」

男の動きが、完全に止まった。

「……」

「もっと冒険心を持つべきだ、人生には刺激が必要だ、ってね」

男は、何かを言おうとして、口を開きかけた。

「でも、私はギリギリで生きるのは御免だわ」

そして、その口が、記憶に導かれるように勝手に動いた。

「……それは、スリリングと言ってほしいな」

言ってから、男は自分で驚いたように目を見開いた。

私は、笑いそうになった。

笑わずに、こう返した。

「周囲は疲れるのよ」

男が、強くまばたきをした。

「……」

「本当に変わらないわね」

男は、私の顔をじっと見つめた。

何かを掴みかけて、けれど、まだ掴みきれていない目だった。

「あの……」

「うん」

「失礼ですが、どこかで」

「どこかで？」

「……いえ」

男は、小さく首を振った。

「気のせいでした、すみません」

「そう」

私は、ブレンドのカップに手を伸ばした。指先の冷たさが、少しずつ戻ってきていた。

ひと口飲んだ。

コーヒーは冷め始めていた。けれど、嫌な味はしなかった。

男が、まだこちらを見ていた。

「あの」

「うん」

「もしかして、笑ってます？」

「べつに」

「いや、笑ってますよね」

「気のせいよ」

「絶対笑ってる」

男は、少しムキになった顔をした。

その顔を見たとき、私はようやく、本当に笑ってしまった。

声を出して笑ったわけではなかった。ただ、口の端が、どうしても勝手に上がってしまったのだ。

この人は変わっていない。

本当に、何ひとつ、変わっていなかった。

たぶん、私もそうなのだろう、と思った。

男は、まだ何かを掴みかけたまま、私の顔を見ていた。

「あの……ほんとに、お会いしたこと、ないですか」

「さあ、どうかしらね」

「……」

男は、ようやく自分のキリマンジャロを、ひと口飲んだ。

「……酸っぱいな」

「そうね」

「好きだったはずなのにな」

「そう」

「最近、全然口に合わない。でも、なぜか頼んでしまう…」

「そう」

「……なんで今日、これ頼んだんだろう」

「さあ。人生に刺激が足りないんじゃないかしら」

男は、もう一口飲んだ。

私も、ブレンドを飲んだ。

ふたつのカップから立ち上がる湯気が、カウンターの上で、ゆっくりと混ざり合っていった。

窓の外の光が、少しずつ、鮮やかな赤みを帯び始めていた。

「……ん？」

男が、ぽつりと言った。

「カフェモカ……」

「……なんのことかしら」

私はそう返した。

それ以上、ふたりとも、何も言わなかった。

私は、文庫本をもう一度、開こうとして、やめた。

たぶん、今日は、もう読まない。

あの夕暮れの私は、カフェモカみたいな恋がいいと、確かに言った。それは、たぶん、目の前のこの人にだけ伝えた、ささやかな秘密だった。

それが、今、三十年の長い遠回りを経て、この人の口の端に、たったひと言だけ戻ってきている。

それでもう、十分なのかもしれない、と思った。

これからふたりがどうなるのかは、わからなかった。たぶん、何も起きないのかもしれない。今日この席で、この時間で、それきりかもしれない。それとも、何かが少し変わるのかもしれない。

どちらでもよかった。

長い時間をかけて、結局ふたりは、すぐ隣に並んで、それぞれの珈琲を飲んでいる。

ただ、それだけのことだ。

彼が今までどんな人生を歩んできて、今どんな生活をしているのかも知らない。

変われない私と彼と、変わらないコーヒーの味。

男は、何も言わずに、自分のカップを見つめていた。

店内のジャズだけが、いつものように、ノイズ混じりで流れ続けていた。