受け継がれるもの ――母になれなかった叔母が、ふたりの親になった話――

第七話 子供たちを守るということ

　月曜の朝、詩稀は目覚ましが鳴るより先に目を開けた。

　眠ったという感覚は、ほとんどなかった。浅く沈んでは浮かび、また沈むだけの夜だった。隣では和樹がいつの間にか詩稀の方へ身体を寄せていて、袖口には小さな指が引っかかっている。香澄は布団の中で目を閉じたまま、起きている人間の呼吸をしていた。

　月曜だった。

　本来なら、学校がある。仕事がある。何もかもが昨日までと同じ顔をして始まろうとしている。けれど、同じものなどひとつも残っていないことを、詩稀はもう知っていた。

「香澄？」

　声をかけると、香澄はすぐに目を開けた。

「眠れなかったの？」

「……少しだけ」

　少しどころではないと、その顔が言っていた。

「和樹はまだ寝てるね」

「夜中、何回か起きてました」

「そっか」

　詩稀は一度だけ息を吐いた。それから、できるだけいつも通りの声を作る。

「昨日話した通り、今日は二人とも学校休もうね」

　香澄は少しだけ瞬きをした。

「でも……」

「今は教室に行っても、たぶんしんどいよ」

　そう言うと、香澄は返事をするまでに少し時間を要した。行かなければならない、と思っているのだろう。けれど、行けるかと問われれば頷けない顔でもあった。

「……はい」

　やっとそれだけ言って、目を伏せる。

　和樹はまだ眠っていた。けれど詩稀が少し動くと、袖を掴んだ指先だけがわずかに力を強める。起きているのか、眠ったまま離れたくないのか、そのどちらともつかなかった。

「私も今日は仕事を休むから」

　詩稀は続けた。

「だから、今日は三人でこの家にいよう」

　香澄は顔を上げた。その言葉に安心したのか、それとも余計に申し訳なく思ったのか、詩稀にはまだ見分けがつかなかった。

　　　　　＊

　学校への電話は、朝食のあとで入れた。

　香澄の担任にも、和樹の担任にも、家庭の事情で本日欠席させますとだけ伝えた。担任たちは深くは聞かなかった。配慮なのか、朝の忙しさのせいなのかは分からない。ただ、詮索されないだけで助かった。

　次に会社へ連絡する。

　詩稀が自席ではなく、佐伯の内線へ直接かけたのは半ば反射だった。こういう時、まず一番早く状況を掴むのは佐伯だと分かっていた。

『おはようございます、佐伯です』

「おはようございます。笠原です」

　自分の声を聞いて、詩稀は思った。昨日より少しだけ掠れている。

　電話の向こうで、佐伯が一拍置く。

『おはようございます、課長。……もしかして、何かありましたか？』

「うん。ごめんなさい。今日は事情ができたので、お休みをもらいたいと思います。私が抱えている案件で本日中が期限のものはありませんが、状況が変わったら教えてもらえると助かります」

『分かりました』

　即答だった。そこに躊躇がないのが、かえってありがたかった。

『課長。差し支えなければですけど、その事情って、すぐに解決する類のものなんですか？』

　詩稀は台所の流しに目をやった。昨夜使ったコップが、まだ一本だけ伏せられたまま置いてある。

「……今日明日で解決は難しいと思っています」

　そう言うと、佐伯は短く息を吸った。

『分かりました。部長にはその前提で報告します』

「佐伯さん」

『はい』

「私、まだ何も決められていなくて。ただ、今の状態では身動きが取れなくて」

『はい』

「上手く伝えられなくてごめんなさい」

『それだけ分かれば十分です』

　返ってきた声に、詩稀は少しだけ目を閉じた。

『今日は会社のことは考えなくていいです。連絡が必要なものは私で止めます。部長から何かあるかもしれませんが、それも無理に返さなくて大丈夫です』

「……ありがとう」

『謝らないでください。あと』

　佐伯は少しだけためらうように言葉を選んだ。

『課長一人で判断しきれない話になってるなら、一人で決めない方がいいですよ』

　詩稀は返事の代わりに、短く「はい」とだけ言った。

　　　　　＊

　午前中は、驚くほど静かに過ぎた。

　静かすぎる、という方が近いかもしれない。香澄は自分から何かをしようとし、そのたびに詩稀に止められた。本を読んでいても、ページはあまり進んでいない。和樹は詩稀の近くを離れず、ソファでも台所でも半歩後ろをついて歩く。

　拓治からは何も来なかった。燈からも来ない。義仁からも、一度「燈姉さんはまだ荒れている」と短いメッセージが届いただけだった。

　昼を過ぎても、何も決まらない。

　詩稀は昼食に雑炊を作った。温かくて、喉を通りやすいものの方がいいと思ったからだ。香澄は「美味しいです」と言ったが、その声はまだぎこちない。和樹は黙って食べた。昨日よりは少しましだった。

　食後、和樹が珍しく自分から口を開いた。

「しきちゃん、きょう、ずっといる？」

「うん。今日はずっといるよ」

　それを聞いたあと、和樹はようやく少しだけ肩の力を抜いた。

　たったそれだけの確認で、と思う。けれど、今この子に必要なのは多分、そういう確認なのだ。大きな約束ではなく、今日一日の存在確認。

　午後三時を過ぎた頃、香澄が詩稀のところへ来た。

「しきさん」

「なに？」

「洗濯物、取り込んでいいですか」

　詩稀は少しだけ考えてから頷いた。

「うん。でも一人じゃなくて、私と一緒にやろう」

　香澄は一瞬だけ目を丸くして、それから「はい」と答えた。

　ベランダに出ると、外の風は思ったより冷たかった。洗濯物は薄く乾いていて、まだ少しだけ湿り気が残っている。香澄はいつもの癖で黙々と手を動かし始めたが、途中で何度か詩稀の方を見た。自分が今やっていることが「手伝い」なのか「また余計なこと」なのか、確かめたい顔だった。

「ありがとう」

　詩稀が先に言うと、香澄の手が止まる。

「でも、今日は“助かった”って意味じゃなくて、一緒にやってくれてありがとう、ね」

　香澄はしばらく黙ってから、こくりと頷いた。

　その言い方ひとつで、この子はまだこんな顔をするのだ、と詩稀は思う。

　壊れてしまったものばかりを見ていたけれど、壊しきれていない部分も、きっとまだある。

　　　　　＊

　部長が来たのは、夕方の六時を少し回った頃だった。

　インターホンの画面に映った顔を見た瞬間、詩稀は言葉を失った。

「……部長？」

『急に悪い。少しだけ話せるか』

　断る理由がすぐには浮かばなかった。というより、断るべきかどうか判断する余力がなかった。

　玄関を開けると、部長はいつものスーツ姿のままだった。会社帰りなのだろう。けれど表情だけは職場で見る時よりずっと静かで、妙に私情を排していた。

「わざわざ、どうして」

「佐伯から話を聞いた」

　部長は短く答えた。

「このまま電話だけで済ませる話じゃないと思った」

　その言葉で、詩稀はようやく状況を理解した。佐伯が報告したのだろう。怪我。子ども。休み。そこまで聞けば、部長が動くのは不思議ではない。

　部長は靴を脱ぐ前に一度、部屋の中へ視線を向けた。リビングでは和樹がソファの端に座っていて、香澄がその横にいた。二人とも見慣れない大人に身体を固くしている。

「こんばんは」

　部長が穏やかに言うと、香澄が先に立ち上がった。

「……こんばんは」

　和樹も少し遅れて頭を下げる。

「急に来てごめんね。ちょっとだけ、しきさんと話してもいいかな」

　そう言う声は柔らかかったが、必要以上に愛想を作っていないところが部長らしかった。香澄は一瞬だけ詩稀を見て、それから頷く。

「和樹、部屋に行こう」

　和樹は動かなかった。詩稀が視線を合わせる。

「すぐ戻るから」

　そう言うと、和樹はようやく立ち上がった。香澄に手を引かれるのではなく、自分の足で歩いたことに、詩稀は少しだけ救われた。

　寝室のドアが閉まる。

　部長はリビングの椅子に座る前に、詩稀の額のテープと、動かし方のぎこちない肩を見た。

「その怪我……病院は行ったんだな」

「はい」

「診断書は？」

「……取ってあります」

「そうか」

　部長はそれ以上すぐには何も言わなかった。詩稀が向かいに座り、概要を説明するのを待っていた。

　詩稀は、必要なことだけを話した。

　妹夫婦の不倫。燈が暴れたこと。自分の怪我。香澄と和樹を預かっていること。燈も拓治も、今のところ親として機能していないこと。

　話し終えるまで、部長は一度も口を挟まなかった。

「妹夫婦の不倫騒動、暴力、……そして、甥姪を預かっている、か……」

　詩稀は頷いた。

「それで」

　部長の視線がまっすぐ向けられる。

「笠原自身は、今のこの状況をどう思う」

　答えに詰まった。

　どういう状況なのか。

　それを一番知りたいのは自分だ、と一瞬思う。

「……一時的に預かっている、つもりでした」

「昨日までは？」

「はい」

「今日は？」

　部長は追い詰めるような言い方はしなかった。ただ、逃げ道だけを一つずつ消していくみたいに静かだった。

　詩稀は視線を落とした。

「今日は、もうそれだけじゃ済まないと思っています」

「そうだろうな」

　即答だった。

「親は二人とも機能していない。片方は暴力を振るい、片方は子どもを押しつけて逃げてる。そこに子どもが二人いて、今夜もここにいる」

　淡々と並べられた事実が、妙に重かった。

「これは、“数日面倒を見る”で軽く考えていい話じゃないな」

　詩稀は息を呑んだ。

「分かってます」

「分かってない」

　部長ははっきり言った。

「いや、感情では分かってるんだろう。ただ、生活の重さとしては、まだ分かりきってない」

　詩稀は反論できなかった。

「食事を作る。学校に行かせる。休ませるなら連絡を入れる。眠れない夜があれば付き合う。親が突然現れた時に守る。病院に連れて行く。行政や法のことも考える。場合によっては、何か月も、何年も続く」

　部長は詩稀の顔を見たまま言う。

「それを課長職と並行して、善意と根性で回せると思うなら、その考えは今すぐ捨てた方がいい」

　その言葉は厳しかったが、正しかった。

　詩稀は唇を噛んだ。

「でも、今ここで私が手を離したら、あの子たちは」

「だから、手を離せとは言っていない」

　部長は少しだけ声を低くした。

「俺が言ってるのは、守ると決めるなら、代償を見誤るなということだ」

　その一言が、まっすぐ胸に落ちた。

　詩稀は視線を上げる。

「……代償」

「仕事だよ」

　部長は言った。

「少なくとも、今までの笠原の働き方では維持すらできない」

　リビングの空気が、少しだけ張る。

「笠原、お前は優秀だ。真面目で、抱えれば抱えたぶんだけ回そうとする。だからこそ危ない」

　責めているのではなく、知っている人間の言い方だった。

「妹夫婦の身勝手さに腹が立つのは当然だ。あの子たちが放り出されているのを見て、見捨てられないのも分かる。けど、“見捨てられない”と“引き受けられる”は別だ」

　詩稀は何も言えなかった。

　昨夜から、ずっとその境界が曖昧だった。見捨てられないから自分がいる。自分がいるから何とかなる。そう思いたかった。けれど、何とかなる、の中身を具体的に問われると、途端に足元がなくなる。

「今日明日で結論を出せと言うつもりはない」

　部長は続けた。

「ただ、軽く決めるな。勢いで“何とかします”と言うな。子ども二人の生活を引き受けるというのは、人生の予定を組み替えることだ」

　組み替える。

　その言葉に、詩稀はゆっくり瞬きをした。

「……私は……どうすればいいんでしょうか……」

　気づけば、そんな弱い言葉が口から出ていた。

　部長は少しだけ視線を和らげた。

「目の前のものから順番に片づけろ」

　答えは簡潔だった。

「今日の夜を回す。明日の学校と仕事をどうするか決める。親が本当に動く気があるのか確認する。今すぐ全部を解決しようとするな」

「はい」

「お前が普段、仕事でやってることと同じだよ。順番をつけろ」

　その言い方だけは、少しだけ職場の部長に戻っていた。

「そのうえで、お前が本気であの子たちを守ると決めたなら」

　部長はそこで一度言葉を切った。

「その時は、自分の立場を守ることと両立できるか、ちゃんと考えろ」

　詩稀は、胸の奥がひどく静かになるのを感じた。

　守る。

　そのために失うものがある。

　その順番で考えたことは、今までなかった気がする。

　仕事は大事だった。ここまで積み上げてきたものだ。やりがいもある。責任もある。ようやく掴んだ場所でもある。

　けれど、もしあの二人を本当に守るなら。

　“今のまま”では、きっと足りない。

「……部長」

「なんだ」

「もし、私が仕事を続けられないって判断したら」

　部長は目を細めた。

「その時は、相談しろ。続けられない原因にあわせて、解決策を一緒に考える。お前一人で背負わなくていい」

　即答ではなかった。けれど、軽く流す声音でもなかった。

「今ここで、感情だけで決めるな。一人で悩むな。そこだけ言いに来たんだ」

　そう言って部長は立ち上がった。

　帰るのかと思ったが、その前に一度だけ寝室のドアの方を見る。

「子どもたちには、今日もここにいていいんだって、はっきり言ってやれ」

「……はい」

「先のことは、まだ言い切れなくていい。だが今夜の居場所だけは、曖昧にするな」

　部長はそれだけ言って玄関へ向かった。

　詩稀は見送りながら、何も返せなかった。

　優しい言葉ではなかった。慰めでもなかった。けれど、昨日から聞いたどの言葉よりも現実だった。

　　　　　＊

　部長が帰ったあと、詩稀はしばらく玄関に立ったままだった。

　靴箱の上に置かれた鍵。脱ぎ揃えられていない子どもの靴。病院でもらった薬の袋。全部が、自分の生活の中に突然滑り込んできた異物のようでいて、もう一晩あればそれなりに馴染んでしまいそうな顔をしている。

　その馴染み方が、逆に怖かった。

「しきさん」

　振り返ると、香澄が寝室のドアを少しだけ開けてこちらを見ていた。和樹はその後ろにいる。

「もう、帰ったんですか」

「うん。会社の人」

　香澄は少しだけ迷ってから、聞いた。

「……怒られました？」

　詩稀はその問いに、ほんの少しだけ笑ってしまった。

「怒られてないよ」

　それは本当だった。

　ただ、突きつけられた。

「話、聞いてもらっただけ」

　香澄はそれ以上聞かなかった。聞きたくても、聞いてはいけないと思ったのだろう。そういう遠慮をする子だ。

　夕食は簡単に済ませた。炊き込みご飯の素を使って、味噌汁を作るだけ。和樹は昨日より少しだけ食べた。香澄も、食べながら何度か詩稀の顔を見た。額の絆創膏が気になるのだろう。

　夜が更け、二人が寝室に入ったあと、詩稀は一人でリビングに残った。

　灯りはつけたままだった。消すと、何かを決めてしまいそうな気がしたからだ。

部長の言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

　見捨てられないことと、引き受けられることは別。

　生活を引き受けるというのは、人生の予定を組み替えることだ。

　詩稀はテーブルの上のノートパソコンを開いた。仕事の資料を見るためではない。無意識に、社内規程のページを開いていた。

　休職。

　異動願い。

　退職届。

　画面に並ぶ文字を見ているうちに、自分の思考がどこへ向かっているのか、もうごまかせなくなった。

　課長職のままでは無理だ。

　いや、課長職どころか、この働き方のままでは無理だ。

　善意で数日支える話ではない。

　もし守るなら、自分の生活の中心をずらさなければならない。

　その時、退職という言葉が、初めて逃げ道ではなく選択肢として形を持った。

　詩稀は引き出しから白い便箋を取り出しかけて、手を止めた。

　今ここで一人で決めるな。

　部長の声が、まだ耳の奥に残っている。

　便箋を引き出しへ戻し、代わりにスマートフォンを手に取る。

　明日、相談しよう。

　守ると決めるなら、失うものがある。

　そしてその選び方だけは、勢いで決めてはいけないのだと、詩稀はようやく理解し始めていた。