受け継がれるもの ――母になれなかった叔母が、ふたりの親になった話――

第十五話 受け継がれるもの

　朝の食卓には、三人分のマグカップが並んでいた。

　白、紺、薄いグレー。どれも形はばらばらなのに、もう長いことこの家の朝の景色として馴染んでいる。トーストの匂いとコーヒーの湯気の向こうで、詩稀はスマートフォンに届いた社内メールを流し読みしていた。

「お母さん、佐伯課長から？」

　向かいから香澄が聞く。

「うん。午前の会議資料、先に確認してほしいんだって」

　そう答えながら、詩稀は小さく笑った。

　“課長”と呼ばれていた頃から、もう十年以上が経った。

　今は総務部長として、かつて自分を支えてくれた佐伯が経理課長を務めている。あの時部長だった人は専務を経て、数年前に定年で退いた。長いようで、振り返ればあっという間だった。

「今日、帰り少し遅くなるかも」

　詩稀が言うと、和樹が味噌汁の椀を持ったまま顔を上げた。

「何時くらい？」

「七時前には帰れると思う」

「分かった」

　もう確認するだけで安心する年齢ではないのに、和樹は今でも時々そう聞く。昔の不安の名残なのだと詩稀は知っていたし、知っていて、わざわざやめさせる気もなかった。

　香澄は自分のスマートフォンを見ながら、「私は今日は定時で上がれそう」と言った。

　和樹はまだ二年目で、会社の空気に馴染んできたばかりだ。香澄も和樹も、詩稀と同じ会社に勤めている。偶然ではない。二人とも、自分で考えて選んだ結果だった。

　気づけばこの家は、一人で暮らしていた頃の静かな部屋とはまるで別物になっていた。

　三人分のスーツ、三人分の弁当箱、三人分の予定。

　それでも、不思議と窮屈ではない。むしろ、ようやく必要なものだけが揃った家のように思える。

「お母さん」

　香澄がふと顔を上げた。

「今日の夜、ちょっと時間ある？」

「あるよ。どうしたの？」

　香澄は一瞬だけ和樹と視線を交わした。

「燈さんから連絡が来てて」

　その呼び方に、今でもほんのわずかに時間の経過を感じる。

　お母さん、ではない。

　けれど、敵意だけでもない。

　詩稀はパンを置いた。

「……何て？」

「会って話したいって。二人に」

　テーブルの上の空気が少しだけ変わる。

　和樹は黙ったままだったが、箸を置く音だけが小さく響いた。

　香澄は続ける。

「悠人たちのこともあるから、無視しない方がいいかなって思って」

　詩稀は二人の顔を見た。

　もう、あの頃の子どもではない。

　それぞれ仕事を持ち、自分の足で立っている。けれど、燈という存在だけは、今でも二人の中の古傷を静かに疼かせる。

「分かった」

　詩稀は頷いた。

「行くなら私も一緒に行こうか」

　香澄は少しだけ迷ってから、「うん」と答えた。

　　　　　＊

　待ち合わせは、駅前の古い喫茶店だった。

　夕方の店内はほどよく暗く、仕事帰りの客がぽつぽつと散っている。四人掛けの円卓に、香澄、詩稀、和樹と並び、少し間を空けて燈が座っていた。

　燈は実際の年齢よりずっと老けて見えた。

　母の介護と、下の三人を抱えてきた年月が、そのまま顔に刻まれているようだった。髪はきちんと整えているし、化粧もしている。けれど、それで隠せる疲れではない。

　水が運ばれてきても、燈はすぐには口を開かなかった。

「久しぶり」

　ようやく出た声は、妙にかすれていた。

「うん」

　香澄が短く返す。和樹は会釈だけした。

　燈は二人の顔を見て、それから詩稀の方へ視線を逸らした。

「……立派になったわね」

　その言葉が、誰のために発せられたものなのか、詩稀にはよく分かった。

　褒めているようでいて、そこに混ざっているのは後悔だ。あるいは、自分の人生との比較から来る苦さだ。

「それで、今日は何の話？」

　香澄が先に聞いた。声音は静かだった。

　燈はそこで、ようやく本題へ入った。

「悠人、来年受験なの。陽咲もその次にはお金がかかるし、律花もこの先どうなるか分からない。おばあちゃんの介護もまだあるし……正直、もう私一人じゃきついの」

　詩稀は黙って聞いていた。

　燈は少しずつ言葉を速める。

「養育費も払われたり払われなかったりで、拓治はあてにならないし、私だって好きでこんな生活してるわけじゃないのに、悠人たちも荒れてしまって。お母さんを施設に入れるべきだって、あの時お姉ちゃんは言ってたよね」

　燈はそこで初めて、詩稀を見た。

「あれ、正しかったんだと思う。今なら分かる。私、あの時、何も分かってなかった」

　詩稀は何も言わない。

　燈が自分の間違いを認めたからといって、それで過去が変わるわけではないことを、もう知っている。

「私の人生、介護で削られて、子育てで削られて、気づいたら何も残ってなくて……」

　燈は机の上で手を握った。

「だから、お願い。少しでいいから助けてほしいの。あんたたち、今はもう、十分余裕あるでしょう」

　その言葉で、香澄の表情が変わった。

　怒りではない。

　何かをようやく見切った時の、静かな顔だった。

「産んでくれたことには、感謝してる」

　香澄が言う。

　燈の肩がぴくりと揺れた。

「でも、それと、お母さんでいてくれたことは別だよ」

　その一言に、燈の唇がわずかに動く。

「私たちのお母さんは、お母さんだけだから」

　香澄は、隣の詩稀を見た。

　その呼び方は、何の力みもなく自然だった。

「高校に行く時も、大学を選ぶ時も、就職で悩んだ時も、ずっといてくれたのはお母さんだった」

　燈が何か言おうとしたが、言葉にならない。

「だから、あなたの生活まで背負うつもりはありません」

　香澄の声は静かだった。

　責めているのではなく、線を引いていた。

　和樹が続けた。

「俺も同じ気持ち」

　短い言葉だった。けれど、十分だった。

「帰る場所をくれたのは、お母さんだから」

　燈は俯いた。

　指先が小刻みに震えている。

「じゃあ……私が辛い思いしてても、何も感じてないってこと？」

　その問いには、怒りも悲しみも、被害者意識も、全部が混ざっていた。

　詩稀はそこで初めて口を開いた。

「悠人たちのことは、燈の生活とは別に支援する」

　燈が顔を上げる。

「入学金や授業料の相談なら乗る。必要があるなら、進学先での住居や生活の支援もする」

　燈の表情に、わずかな期待がよぎる。

　詩稀はその前に、きっぱりと続けた。

「ただし、燈を養うためのお金は出さない」

　燈の顔が歪む。

「どうして」

「下の三人を助けるのと、あなたの生活を丸ごと背負うのは別の話だから」

　詩稀は静かに言う。

「必要な支援は、直接三人に届く形でやる。受験費用、学費、必要ならその先も。けれど、現金をまとめてあなたに渡すことはしない」

　香澄が小さく頷いた。和樹も同じだった。

「それなら、私たちもやりたい」

　香澄が言う。

「弟妹のために、できることはする。でも、それはあなたを養うためじゃない」

　燈はしばらく黙っていた。

　言い返せないのか、言い返したくないのか、詩稀には分からなかった。ただ、目の奥にある疲れだけが妙にはっきり見えた。

「……そう」

　燈はそれだけ言った。

　受け入れたのか、諦めたのかも分からない声音だった。

　　　　　＊

　店を出ると、夜風が頬に当たった。

　しばらく誰も喋らなかった。駅前の明かりが歩道を白く照らし、三人の影を細く伸ばしている。

「疲れた？」

　詩稀が聞くと、香澄が小さく笑った。

「ちょっとだけ」

　和樹は「俺はお腹すいた」と言った。

　その一言に、詩稀と香澄が同時に笑う。

「じゃあ、帰りに何か買っていく？」

「今日は、ピザとケーキの気分なんだけど」

「ピザだけじゃなくてケーキも？」

「いいじゃん。俺も久しぶりにジュース飲みたい」

　そんな会話をしながら、三人でコンビニに寄る。

　あまりに普通の帰り道で、詩稀はふと思う。

　普通であることが、こんなにも尊いと知ったのは、あの日からだ。

　　　　　＊

　家に着いて、玄関を開ける。

　先に靴を脱いだ和樹が、振り返って言った。

「ただいま、お母さん」

　何気ない口調だった。

　けれど、それは昔のように確認のための言葉ではなかった。

「おかえり」

　詩稀は自然に返した。

　香澄も続く。

「ただいま」

「おかえり」

　ピザを待つ間、リビングのテーブルでパンフレットとメモ帳を広げる。さっき店で決めた内容を書き留めるためのものだ。悠人たちの進学、必要になる費用、連絡の取り方。支援すると決めた以上、曖昧にはしない。

　香澄が上着を脱ぎながら言う。

「悠人は、看護系に進みたいって前に言ってた。学費が心配で迷ってるみたいだったから、そこはちゃんと支えたい」

「陽咲は、音楽の先生になりたいって言ってたよね」

　和樹が冷蔵庫からジュースを出しながら口を挟む。

「律花は、まず部活を続けられるようにしてやりたいな。今はそれだけでも十分かも」

　詩稀は二人の声を聞きながら、ピザ用の取り皿を並べた。

　この子たちは、ちゃんと受け継いだのだと思う。

　家族を見捨てないこと。

　けれど、境界線まで失わないこと。

　優しさを、自己犠牲の言い換えにしないこと。

　血ではない。

　それでも確かに、受け継がれるものがある。

　喪われた家族の続きを、三人はもう自分たちの手で作り始めていた。