受け継がれるもの ――母になれなかった叔母が、ふたりの親になった話――

第十四話 選ぶ側になる日

　それから数日で、三人の生活には一応の形ができた。

　朝は詩稀が先に起きて朝食を作り、香澄が和樹を起こす。学校へ送り出したあとは、詩稀が法務部に教わった手続きの確認や書類の整理を進める。夕方になれば二人が帰ってきて、三人で食卓を囲む。

　まだ、きちんと整った生活とは言えなかった。

　服は畳んで床に置かれたままだし、ボストンバッグも寝室の端に並んでいる。もともと一人で使っていた一LDKは、相変わらず少し狭くて、どこか仮住まいみたいだった。

　それでも、その部屋はもう間違いなく三人の生活の場所になり始めていた。

　だからこそ、詩稀は怖かった。

　この暮らしを、また誰かの都合で揺らされるのが怖い。

　香澄と和樹の気持ちが、大人の言い訳でまた踏みつけられるのが怖い。

　法務部の高橋は、次に必要なのは親と子どもの意思確認だと言った。

　親権だの監護だのという話の前に、まず誰がどう考えているのかを、曖昧にしないための場が要るのだと。

　だから今日は、そのための面談だった。

　　　　　＊

　場所は市役所の相談室だった。

　白い壁、長机、パイプ椅子。実家でもなく、拓治の家でもない、誰の匂いも染みついていない部屋。だからまだましだった。

　詩稀の隣に香澄、その隣に和樹が座っている。

　和樹は朝からほとんど喋っていない。今日は詩稀の服の裾ではなく、ハンカチを握りしめていた。香澄は背筋を伸ばしすぎて、逆に肩が固く見える。

　向かいには燈と拓治がいた。

　燈は痩せたように見えた。化粧はしているのに顔色が悪い。拓治はスーツ姿だったが、以前のような軽薄な愛想はどこにもなかった。なくなったのではなく、出す必要がなくなっただけかもしれない。

　部屋の隅には相談員の女性が一人、義仁も壁際の椅子に座っている。誰も口火を切りたがらないまま、時間だけがじりじりと過ぎた。

　最初に話し始めたのは、燈だった。

「……私は、無理です」

　あまりにも早く、その言葉が出たので、詩稀は一瞬だけ表情を失った。

　燈は机の上の自分の指先を見たまま続ける。

「下の三人だけでも今はいっぱいいっぱいで、正直、上の二人まで同時には見られません。私だって好きでこうなったわけじゃない。でも、無理なものは無理なんです」

　相談員が何かを書き留める音だけが小さく響いた。

　詩稀は燈を見た。

　燈は一度も、香澄と和樹の方を見なかった。

　拓治は、燈が話し終わるのを待っていたみたいに口を開いた。

「俺も、引き取るのは難しいです」

　その声は、電話越しに聞いた時と同じ温度だった。

「会社の処分もありますし、異動も控えています。生活基盤が変わる中で、二人を安定して見られるとは言えません」

　安定。

　見られるとは言えない。

　客観的な事情を説明しているような口ぶりが、詩稀にはひどく不快だった。

　相談員が静かに確認する。

「お二人とも、現時点では長女さんと長男さんを監護する意向はない、という理解でよろしいですか」

「……はい」

　燈が先に答えた。拓治も少し遅れて頷く。

　詩稀の隣で、香澄の指先が小さく震えた。

　視線は落としている。けれど、聞こえていないふりはしていない。全部、自分の中に入れてしまっているのが分かった。

　詩稀は静かに息を吸った。

「その言い方は、やめてもらえますか」

　部屋の空気が一瞬だけ張る。

　拓治が顔を上げた。燈もわずかに肩を揺らす。

「意向がない、監護できない、安定しない。そういう言い方をすれば、自分たちが冷静に現実を見ているみたいに聞こえる。でも、実際に言ってることは違うでしょう」

「お姉ちゃん、そういう言い方……」

　燈が口を挟みかける。

　詩稀は視線を逸らさずに言った。

「じゃあ、違うの？」

　燈は口を閉じた。

　拓治は少し苛立ったように椅子へもたれた。

「先輩、感情的になられても困るんですけど」

「感情的なのはどっち？」

　詩稀は静かに返す。

「自分たちが引き取れない理由ばかり並べて、子どもの前で、それを“仕方ないこと”みたいに話しているのはあなたたちでしょう」

　相談員が何か言おうとしたが、その前に香澄の方で空気が変わった。

　詩稀は来る前に、二人へ言っていた。

　今日は、いい子でいなくていい。

　誰かの顔を立てなくていい。

　思っていることを、そのまま言っていい。

　香澄は最初、何も言わなかった。

　けれど燈が、こちらを見ないまま絞り出すように言った一言で、その沈黙は終わった。

「私は、下の子たちを守るので精一杯なの」

　その瞬間、香澄が顔を上げた。

　泣いてはいない。怒ってもいない。

　ただ、妙に静かな目だった。

「じゃあ」

　その声は小さいのによく通った。

「私たちは、最初から守るつもりなかったんだ」

　燈の顔が強張る。

「香澄、そういうことじゃなくて」

「そういうことだよね？」

　香澄は続けた。

「ずっと、そうだったもん。小さい子たちが優先で、私と和樹は大きいから大丈夫って、いつも後回しだった」

「それは……」

「私、大丈夫って言えば、お母さんたちが困らないと思ってた」

　香澄の手が膝の上で強く握られる。

「いい子にしてたら、ちゃんと家族でいられると思ってた」

　部屋の中が静まり返った。

　詩稀は何も言わない。

　ここで言葉を挟んだら、この子はまた自分を引っ込める。

「でも違った」

　香澄は今度は拓治の方を見た。

「お父さんも、お母さんも、もう私たちのこといらないんでしょ」

　拓治が顔をしかめる。

「いらないとか、そういう言い方は」

「じゃあ、なんて言えばいいの？」

　香澄は問い返した。

「現実的じゃないって言えば、捨ててないことになるの？」

　拓治は言葉に詰まった。

　香澄はそこで初めて、詩稀の方へ視線を向けた。

「私、もう元の家に帰りたくない」

　その一言が、部屋の真ん中にまっすぐ落ちた。

「しきさんのところで暮らしたい」

　相談員が静かに顔を上げる。

「誰かに決めてほしいんじゃなくて、私がそうしたい」

　そこまで言って、香澄の目にようやく涙が滲んだ。

　けれど、声は震えなかった。

　これは泣きながら助けを求める言葉ではなく、自分の人生を自分で選ぶ言葉だった。

　詩稀の胸の奥が熱くなる。

　次に動いたのは和樹だった。

　和樹はずっと俯いていた。けれど、香澄が言い終わったあとで、ゆっくりと詩稀の袖を掴みに来た。

「ぼくも」

　小さな声だった。

「しきちゃんのところに帰りたい」

　それだけだった。

　でも、十分だった。

　燈が息を呑む音がした。拓治は眉を寄せたまま黙り込んでいる。

　詩稀は二人の手をそれぞれ握った。

「聞きましたよね」

　詩稀は、今度ははっきりと燈と拓治を見た。

「この子たちは、自分で選んだ」

　誰も何も言わない。

「必要な手続きは、私の方で進めます」

　声は不思議なくらい落ち着いていた。

「もう、“とりあえず預かっている”つもりはありません。監護の実態も、生活の基盤も、これから整えます。以後のやりとりは、直接この子たちにぶつけるのではなく、必要な形でしてください」

「お姉ちゃん、それは……」

　燈がようやくこちらを見た。

　その顔には、悲しみも、怒りも、安堵も、全部が中途半端に混じっていた。

　詩稀は首を振る。

「もう、曖昧にはしない」

　それは燈に向けた言葉であると同時に、自分自身への確認でもあった。

　拓治が何か言おうとしたが、結局「分かりました」とだけ口の中で呟いた。燈は唇を噛んだまま、最後まで香澄とも和樹とも目を合わせなかった。

　　　　　＊

　相談室を出たあと、誰もすぐには喋らなかった。

　廊下を歩き、外へ出る。夕方の風は少し冷たく、相談室の中の息苦しさをようやく薄めてくれるようだった。

　香澄は詩稀の半歩後ろを歩いている。和樹はもう隠す気もないみたいに、詩稀の手を握っていた。

「疲れたね」

　詩稀が言うと、香澄が小さく「はい」と返した。

「よく言えたね」

　そう続けると、香澄は少しだけ首を振る。

「……怖かったです」

「うん」

「でも、言わないと、また誰かに決められる気がしたから」

　詩稀は、その言葉を胸の中で繰り返した。

　誰かに決められる。

　この子はずっと、そうやって生きてきたのだろう。

「もう、勝手には決めさせないよ」

　詩稀が言うと、和樹が握る手に少しだけ力を込めた。

　帰り道、駅前の信号を渡る時、和樹がぽつりと言った。

「しきちゃん」

「なに？」

「今日は……ちゃんと帰るとこ、あるね」

　詩稀は一瞬、言葉を失った。

　それから、できるだけいつも通りに答えた。

「あるよ」

　その返事に、和樹はようやく小さく頷いた。

　　　　　＊

　マンションの前まで戻ってきた時、香澄が立ち止まった。

　詩稀が振り返る。

「どうしたの？」

　香澄は少しだけ躊躇って、それから小さく息を吸った。

「……ただいま、って言ってもいいですか」

　詩稀の胸の奥で、何かが静かにほどけた。

「うん」

　香澄は、まだ少しぎこちない声で言った。

「ただいま」

　和樹もそれに続く。

「……ただいま」

　詩稀は鍵を開けながら笑った。

「おかえり」

　その一言だけで、今日一日の意味が報われる気がした。

　玄関を開けると、昨日までと同じ狭い部屋がある。床に置いた荷物も、まだ片づけきれていない服も、そのままだ。

　けれどもう、それは仮の置き場ではなかった。

　ここが、帰ってくる場所だ。

　詩稀は靴を脱いだ二人を見て、静かに思う。

　親に選ばれなかったことは、消えない。

　喪われたものも、なくならない。

　それでも今日、この子たちは自分で選んだ。

　誰と生きるか。

　どこへ帰るか。

　その答えを。

　詩稀はランドセルを置く二人の背中を見ながら、ようやく本当に覚悟が定まるのを感じていた。

　もう、守るだけでは足りない。

　この子たちと生きていくのだ。

　その先にある面倒も、手間も、不安も、まとめて引き受ける。

　次に必要なのは、証明することだった。

　この子たちが、自分の家族として、これから先を生きていけるように。

　喪われたものの続きを、三人で作っていくために。