受け継がれるもの ――母になれなかった叔母が、ふたりの親になった話――

第十三話 朝になっても

　詩稀が目を覚ました時、寝室にはまだ朝の薄い光しかなかった。

　カーテンの隙間から入り込んだ白い明るさが、狭い部屋の輪郭をぼんやり浮かび上がらせている。左右には、まだ眠っている子どもたちの体温があった。

　和樹は詩稀の腕を抱え込むようにして眠っていた。香澄は反対側で、昨夜よりは少しだけ近い位置にいる。二人とも、久しぶりに深く眠れたのだろう。顔つきが、ここ数日で初めて穏やかだった。

　詩稀は、しばらくそのまま動けなかった。

　昨夜のことを思い出す。

　家族の誕生日。

　ピザとケーキ。

　風呂場で話した昔話。

　そして、私の子どもになってくれないか、という問い。

　あれは感情に任せた言葉ではなかった。

　朝になっても、少しも後悔していなかった。

　むしろ、目を開けた瞬間に最初に思ったのは、今日は何を食べさせよう、ということだった。学校へ行かせるなら何時に起こすか、連絡帳はどこに置いたか、そういう細かなことが先に浮かんだ。

　それが少し可笑しくて、詩稀は息だけで笑った。

　起こさないようにそっと布団を抜け出し、寝室を出る。キッチンに立って冷蔵庫を開けると、昨日買ってきた牛乳と卵が目に入った。パンもある。簡単な朝食ならすぐに作れる。

　フライパンに火をつけ、卵を割る。

　トースターにパンを入れる。

　味噌汁を作るほどの余裕はないが、スープくらいならできそうだった。

　包丁を持つ手は、昨日までより少しだけ軽かった。

　　　　　＊

　朝食ができる頃、香澄が先に起きてきた。

「おはようございます」

　まだ眠そうなのに、きちんとそう言う。詩稀は振り返って笑った。

「おはよう。まだもう少し寝ててもよかったのに」

「……何か手伝おうかと思って」

　その返事に、詩稀は一瞬だけ目を細める。やはりこの子は、朝になってもまず“役に立とう”とするのだ。

「今日はいいよ」

　なるべく軽く言う。

「その代わり、起きたばっかりの和樹を起こす係、お願いしてもいい？」

　香澄は少しだけ安心したように頷いた。

「はい」

　寝室へ戻っていく背中を見送りながら、詩稀は皿を並べる。

　ほどなくして、和樹の不機嫌そうな声と、それを宥める香澄の小さな声が聞こえてきた。

　五分後、二人は揃ってリビングへ出てきた。

　和樹はまだ目が半分閉じたままだったが、詩稀の顔を見ると安心したように足を止めた。

「おはよう」

「……おはよう」

　声は小さいが、ちゃんと返ってくる。

　それだけで、詩稀は少しだけ胸をなで下ろした。

　朝食は、トーストとスクランブルエッグとコンソメスープにした。昨日までなら無理にでも食べていた二人が、今日は少しだけ自然に箸を動かしている。いや、箸ではなくスプーンと手だ。そんなことに気づいて、自分が緊張しすぎていたのだと詩稀は思う。

「今日は、学校行けそう？」

　聞くと、香澄はパンをちぎる手を止めた。

「……行きます」

　小さな声だったが、昨日より迷いがなかった。

　和樹も少し遅れて頷く。

「ぼくも」

「しんどくなったら、無理しなくていいからね」

　詩稀は二人を見た。

「保健室でもいいし、先生に言ってもいい。帰りたくなったら学校から電話してもらって」

　香澄は真面目な顔で頷く。和樹は少し考えてから、ぽつりと聞いた。

「しきちゃん、帰ったらいる？」

　詩稀は迷わず答えた。

「いるよ」

　それを聞いて、和樹はようやくパンに手を伸ばした。

　　　　　＊

　学校へ行く支度は思ったより時間がかかった。

　荷物は昨日持ち帰ってきたばかりで、まだ置き場所も決まっていない。学校用のノートはこの袋、体操服はこっち、連絡帳は机の端。三人で確認しながら準備をする。

　香澄は途中で何度も「これ、ここでいいですか」と聞いた。

　“自分の物をどこへ置いていいのか分からない”という戸惑いが、その一言ずつに滲んでいた。

「うん。そこは香澄の場所にしよう」

　そう言うと、香澄は少しだけ目を見開いてから、小さく頷いた。

　和樹のランドセルの中身も一緒に確認する。消しゴム、筆箱、教科書。昨日までは“預かっている荷物”だったものが、今日は“この家から持っていく学校の荷物”に変わっている。その変化が、詩稀には静かに重かった。

　玄関を出る時、香澄は一度だけ振り返った。

　昨日持ち帰ったボストンバッグ、畳んで床に置いた服、狭い寝室。どれもまだ仮置きのままだ。

　けれど、その視線は不安だけではなかった。

「行ってきます」

　香澄が言う。

「行ってきます……」

　和樹も続く。

　詩稀は笑って返した。

「行ってらっしゃい」

　二人の背中を見送りながら、詩稀は一瞬だけ立ち尽くした。

　この家から学校へ行く。

　その、ごく普通のことが、今日はたまらなく大事に思えた。

　　　　　＊

　会社へ向かう電車の中で、詩稀はずっと窓の外を見ていた。

　今日、話さなければならない。

　昨日までとは違う形で。

　荷物を取りに行ったことも、家の状態も、二人の様子も。そして、自分の中で決まったことも。

　逃げるように退職するつもりではなくなった。

　だが、その代わりに引き受けるものは、昨日までよりずっと明確だった。

　総務部のフロアへ入ると、佐伯がすぐに気づいた。

「おはようございます」

「おはようございます」

　詩稀が答えると、佐伯は一歩近づいて、低い声で聞いた。

「大丈夫でしたか」

「……大丈夫、とは言えないですけど」

　詩稀は少しだけ笑った。

「でも、話は進みました」

　佐伯はそれ以上その場では聞かなかった。ただ、「部長、今なら空いてます」とだけ教えてくれる。

　部長室へ入ると、部長は書類から顔を上げてすぐに言った。

「座れ」

　詩稀は勧められるまま椅子に座った。

「昨日の続きか」

「はい」

　詩稀は一度だけ息を吸う。

「荷物を取りに行きました」

「それで？」

「……家の中は、もう戻る前提の状態ではありませんでした。必要なものだけが抜かれていて、上の二人の物だけが残っていました」

　部長の眉がわずかに寄る。

「燈と拓治の連絡は？」

「拓治とは電話で話しました。燈とはまだ直接は」

　そこまで言ってから、詩稀は続けた。

「拓治は、二人を引き取るつもりはないようです。燈も同じです。親権を押し付け合っている状態だと、自分で言っていました」

　部長は何も挟まない。ただ、黙って聞いている。

「そのうえで、昨日あの家を見て、二人の様子を見て……私、一時的に預かるつもりでは、もういられないと思いました」

　詩稀は視線を上げた。

「引き取る前提で動きたいと思っています」

　その言葉を口にすると、不思議なくらい落ち着いた。

　昨日まで胸の内だけにあったものが、ようやく外の世界へ形を持って出た気がした。

　部長はしばらく黙ってから、小さく息を吐いた。

「そうか」

　それは驚きでも否定でもない声音だった。

「覚悟は決まったんだな」

「はい」

　詩稀は頷く。

「だったら、次は手続きだ。感情だけでは守れない」

「はい」

　部長は内線を取った。

「法務部、繋いでくれ。昨日話していた件だ」

　　　　　＊

　法務部の担当は、三十代後半くらいの女性だった。名前は高橋と名乗った。

　社長から事前に話が通っていたらしく、会議室へ入るなり必要書類を広げてくれる。

「まず、すぐに養子縁組という話ではありません」

　高橋は落ち着いた声で言った。

「離婚協議、親権、監護の実態、親の同意、子ども本人の意思、その順に整理する必要があります」

　淡々とした説明だったが、冷たくはなかった。

　詩稀の前に並べられるのは、難しい法律の条文ではなく、“今やるべきこと”の順番だった。

「現在の状況ですと、学校や生活の実態をまず固めることが大事です。子どもたちがどこで暮らしているか、誰が監護しているか、日常をどう回しているか。それが後で全部意味を持ちます」

　部長が横で腕を組んだまま聞いている。

　高橋はさらに続けた。

「暴力や育児放棄に関する記録があるなら、それも保全しておいてください。診断書は？」

「あります」

　詩稀が答えると、高橋は頷いた。

「それなら大丈夫です。あと、学校側との連携も大事になります。生活拠点が変わったこと、今後の緊急連絡先、場合によっては家庭状況の共有も必要です」

　やるべきことは多かった。

　けれど、全部が“遠い話”ではなくなっていた。

　高橋が最後に紙を一枚差し出す。

「今日の時点では、これだけ押さえておけば十分です。一つずつやりましょう。全部を一日で片づける必要はありません」

　その言葉に、詩稀は初めて少し肩の力を抜いた。

　　　　　＊

　会議室を出たあと、部長は廊下で立ち止まった。

「笠原」

「はい」

「来週いっぱいまでは休め」

　詩稀は顔を上げる。

「でも」

「でも、じゃない」

　低い声だったが、そこに怒気はなかった。

「今は仕事をする時期じゃない。生活を整えて、必要な手続きを進める方が先だ。社長からも、そのための便宜は最大限図れと言われている」

「……ありがとうございます」

「礼を言うのは全部終わってからでいい」

　部長はそう言ってから、少しだけ表情を和らげた。

「その代わり、勝手に抱え込むな。進んだこと、止まったこと、困ってることはちゃんと上げろ」

　詩稀は、深く頭を下げた。

「はい」

　来週いっぱいの休暇。

　それは、ただの休みではなかった。

　この家族を現実の中で作っていくための時間だった。

　　　　　＊

　帰りの電車の中で、詩稀は小さく息を吐いた。

　まだ何も終わっていない。

　むしろ、ようやく始まったところだ。

　けれど、昨日までのような宙吊りの不安とは違った。

　やるべきことが見えたぶんだけ、怖さも少し形を変えていた。

　家へ帰ると、玄関の前に小さな靴が二足並んでいた。

　昨日まではなかった景色だ。

　それだけで、詩稀は胸の奥がやわらかくなるのを感じた。

　鍵を開けると、奥からぱたぱたと足音がする。

「おかえりなさい」

　香澄が先に顔を出した。

　その後ろから和樹も、少し遅れて覗く。

「ただいま」

　詩稀は自然にそう返していた。

　その一往復だけで、今日一日の意味が少しだけ報われる気がした。

　香澄が、おそるおそる聞く。

「会社……どうでしたか」

　詩稀は靴を脱ぎながら答えた。

「少しずつだけど、進んでるよ」

　香澄はその言葉を反芻するみたいに頷いた。和樹は何も言わずに近づいてきて、詩稀の服をそっと掴む。

　詩稀は二人を見下ろして、静かに思う。

　昨夜、家族になった。

　そして今日、その約束は朝になっても消えなかった。

　もう、戻れない場所を数える必要はない。

　これからは、ここを生活の場所にしていけばいい。

　詩稀は二人の頭を順番に撫でた。

「今日は何食べようか」

　そう聞くと、和樹が少しだけ考えてから言った。

「……オムライス」

　香澄が、ほんの少しだけ笑う。

　それを見て、詩稀も笑った。

　何も解決していない。

　それでも、昨日より今日の方が、少しだけ前へ進んでいる。

　そのことだけは、もう疑わなくていい気がした。