Staff Hero ― 支える勇者 ―

『旅路の章 ― 砂と風の短編集 ―』 第3話『孤児院と小さな財布』

---

　夜、孤児院の食堂にはパンの甘い香りが満ちていた。

　おつかいで買ってきた粉と油で作った、ふかふかのパン。ステラが丁寧に焼き上げたものだ。焼き立てを並べると、子どもたちの歓声が天井まで届きそうだった。

「おかわり！　おかわり！」

「ミナねーちゃん、半分こして！」

「ミナ、ひとりで一個食べられる……けど、半分こしよ！」

　みんなの声が混ざり合う。

　さっきまでは少し緊張していたルーシーも、今は笑顔でパンを頬張っていた。

「ミナ！　見て！　これ、中に干しぶどうが入ってる！」

「うわぁ、あまい！」

　ステラが苦笑しながら言う。

「ほんの少しだけ混ぜたの。みんな、がんばったごほうびよ」

　パンの表面は少し焦げていたが、その焦げすらおいしさに見える。

⸻

　夕食の後片付けをしながら、俺とステラは小さなキッチンで並んでいた。

「今日のパン、好評だったね」

「ええ。子どもたちが喜んでくれると、それだけで疲れが吹き飛びます」

　ステラは洗った皿を布巾で拭きながら、ふと視線を落とす。

「……でも、本当はもっと栄養のあるものを作ってあげたいんです。お肉も、果物も」

「無い袖は振れない、か」

「はい。“節約”にも限界があります」

　柔らかな声が、少しだけ震えた。

「実は、今日……監査の方が来て」

「細目の帳簿男？」

「え？」

「あー……いや、なんでもない」

　ステラは困ったように微笑み、続けた。

「数字の食い違いがあるから、詳しい説明が必要だと言われました。もちろん隠しているものは何もありません。私の記入が下手だっただけで……」

「下手とかじゃなく、現場で一番大事なのは“管理能力”より“守る力”だろ」

「……ジージーさんは、いつも子どもたちを守ってくださいますね」

　ステラが少しだけ俺に寄りかかりそうになる。

　その肩を支えるように、俺は軽く笑ってみせた。

「無理に抱え込むなよ。ちゃんと頼れ。俺たちにも」

「……はい」

　その返事は、とても小さく、でも確かな強さを持っていた。

⸻

　子どもたちは、夕食後の自由時間。

　廊下では、ジョナスとベルナが相談していた。

「……で、これで告白したら？」

「し、しないよ！？」

「なんで！？　ルーシーのこと気にしてんじゃないの？」

「気にしてないし！！　き、昨日のは……ただ、助けてもらっただけで！」

　ジョナスは真っ赤な顔で手を振る。

　ベルナはそれを見て、じとーっとした目になる。

「ふーん？　助けてもらっただけ？　そっかぁ？」

「や、やめてよその目ぇ！」

　初々しいな。

　からかいたくなるじゃないか。

「へぇー、ルーシーのこと好きなんだ？」

「ひっ！？　じ、ジージーさん！」

「だれがっ！？　誰のこと好きだって！？」

「大丈夫、バレてないバレてない」

「い、いまバレたよっ！」

　ミナがぴょこんと近寄り、俺の袖を引く。

「ミナは、ベルナがジョナスのこと気になってると思った」

「ミナまでっ！？　やめてよぉ！」

　ベルナの耳まで真っ赤だった。

　かわいい。これは大事に育てるべき。

⸻

　そんな賑やかさが続く中、ルーシーは一人、窓際で木馬を磨いていた。

　あの木馬だ。少し手を入れたのか、昨日より形が整っている。

「どうだ。いい感じじゃないか？」

「うん。でも……もっときれいにしたいの。誰かがこれを見て、“かわいい”って思ってくれるように」

「そんなん、もう十分かわいいだろ」

「ほんと？」

「ほんとほんと」

　ルーシーの笑顔。

　その表情が、ほんの一瞬だけ揺れた。

「……でも、ステラが困ってるの、分かるから」

「……」

「昨日の夜、ステラ、誰もいないところで泣いてたの。声、聞こえちゃった」

　小さな手が木馬を握る。

「わたし、力になりたい。数字、もっと覚える。もっと上手に物を作れるようになる。……いつか、お金の心配、しなくていいくらいにしたい」

「ルーシー……」

「だって……ステラ、いちばんがんばってるんだもん」

　その言葉に、胸の奥が熱くなった。

（あぁ……この子たちの未来は、絶対守んなきゃいけない）

　たとえどんな汚い帳簿が相手でも。

⸻

　夜。

「こわいはなし！　こわいはなしして！」

「やだやだ！　眠れなくなる！」

「じゃあミナが怖い話する」

「ひっ！？」

　子どもたちは寝る前の怪談タイムに突入していた。

　ミナが手のひらをひらりと動かすと、キャンドルの炎が揺らめき、影が壁に踊る。

　そこにリゲロが自作の“幽霊歩き”で、ズザザと床を引きずるように登場するもんだから……。

「きゃあああ！！」

「ぎゃああああ！！」

「やめて――っ！！」

「ちがう！　これ怖くないやつ！」

「声が怖い！」

　ミナが一言。

「違う、怖くない。リゲロはおばけじゃない。……おばけより弱い」

「そんなこと言うな！！」

　わちゃわちゃしながらも、間もなく子どもたちは布団に潜り込んだ。

　俺とミナは、その様子を見届け、消灯した。

「ジージー、屋根裏」

「うん……俺も、気になってる」

　廊下の奥、階段の上。

　扉がひとつだけ、ぽつんと闇に溶け込むように佇んでいる。

　そこから、かすかに声が聞こえた。

　ぎ……

　ぎ、ぎ……

　古い木が軋む音。

　それとも、誰かが動いている音か。

「見にいく？」

「……まだだ」

「まだ？」

「何が起きてるか分からないまま、闇雲に触ると……余計に悪化することもある」

　俺は、ステラの部屋の灯りが漏れる方向へ視線を向ける。

「まずは、守るべきものを整えてからだ」

「……わかった」

　ミナは小さく息を吸い、静かに頷いた。

⸻

　夜が更けた頃。

　市役所の灯りは、まだ落ちていなかった。

　カイルは机に突っ伏し、書類の山に囲まれていた。

　さっきから、上司の言葉が頭の中をぐるぐる回っている。

「数字こそ正義だ。数字だけが国家を動かす」

「支援打ち切りもやむを得ない。国のためなのだから」

「……ほんとうに？」

　カイルは、震える指先で一枚の紙を指でなぞった。

《星灯り孤児院：支給金　一部差し止め》

　差し止めの理由欄には、冷たい文字が並ぶ。

管理者の記帳不備につき、信頼性欠如

指導監督のため、当面支給保留とする

「記帳不備、だけ……？」

　実情は違う。

　ステラは必死にやっていることを、カイルは今日知った。

　あの孤児院は、必要な支援を十分に受けていない。

　――それなのに、さらに削られる。

「……数字は、人を助けるためにあるんじゃないのか……？」

（だったらなんで、あの子たちのパンが減る？）

　胸の奥に、怒りと悲しみがじわりと湧く。

　そこに、細目の男――課長補佐ミルトが近づいてきた。

「カイル。まだ書類が終わらないのか」

「は、はい。急ぎます」

「急げ。上は待ってはくれん」

「……っ」

「数字に情を混ぜるなよ。国のために働け」

　ミルトは冷たく笑い、去っていった。

　カイルは拳を握る。

（情を混ぜるな？）

（……俺は、あの孤児院の子たちの笑顔を、知ってしまった）

（知らなきゃよかったと思うか？　──いや）

（知れてよかったと思ってる）

「だから俺は……変える」

　ひとりごとのような声が、深夜の役所に溶けていった。

⸻

　一方、孤児院。

　真夜中。

　静まり返った廊下を、何かが歩く。

　ぎっ……

　ぎ……

　ぎ、ぎ……

　階段を、一段ずつ。

　――屋根裏から。

　その“黒い気”は、子どもたちの寝室の前で止まる。

　扉が、コツ……と揺れた。

　その気配に、ミナはぱちりと目を開ける。

　暗がりの中、ゆっくりと布団から抜け出した。

「……だれ？」

　囁き声。

　返事は無い。

　ただ、闇がひっそりとそこに佇んでいる。

「ミナが、見てくる」

　ミナはそっと扉へ手を伸ばす。

　その瞬間、肩を掴まれた。

「っ！！」

「おーっと、こら。勝手に動くなよ」

　俺だ。

　ミナの肩を軽く押し戻す。

「……ジージー、起きてた？」

「お前が起きてる気配、分かるに決まってんだろ」

「そっか」

　闇越しに目を合わせる。

「ミナ。まずステラを安心させる。明日、ちゃんと話を聞く」

「……うん」

　ミナは俺の袖をぎゅっと掴む。

「ジージー。子どもたちは、ぜったい守るよ？」

「ああ。当たり前だ」

　“黒い気”は、また屋根裏へと引いていった。

　今夜は、試すだけだったのだろう。

⸻

　翌朝。

　湖畔に、朝日が差し始める。

　今日も、パンを焼く匂いが孤児院に広がり始めた。

　けれど――

　ステラの帳簿には、昨日よりも大きな“数字の穴”が空いていた。

　そして、屋根裏には

　昨夜よりも濃い闇が潜んでいた。

　まだ誰も、この小さな魔の手の正体を知らない。

　でも、確実に近づいている。

（――数字の裏に潜む闇を、必ず暴き出す）

　ジージーはそう心に誓い、杖を握りしめた。

⸻

つづく